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Resumo: O presente ensaio propõe uma leitura semiológica do filme Je T’Aime… Moi 

non plus, dirigido por Serge Gainsbourg, na França, em 1976. O estudo tem como 

teórico norteador Roland Barthes, para quem o processo de produção de sentido, se dá a 

partir de uma relação entre forma e conteúdo, onde menos importa o significado, do que 

jogo estrutural dos significantes. Trata-se de uma percepção que pluraliza a definição de 

texto e o percebe como espaço de realização da subjetividade, não apenas do autor, mas 

também do leitor. Barthes esboça, então, uma Teoria da Leitura, onde defende a 

vocação do sujeito que lê em deixar-se atravessar pela linguagem e restaurar a 

polissemia do sentido. Sob este pressuposto, observamos que tal narrativa 

cinematográfica propõe um jogo previsível a este sujeito, onde ora o signo parece 

amarrado ao estereótipo, e ora indica uma ruptura com essa cristalização do sentido. 

 

Palavras-chaves: produção de sentido, Roland Barthes, cinema francês. 

 

“Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com freqüência a leitura, não 

por desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de idéias, excitações, associações? Numa 

palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabeça?” Com este trecho de escritura 

Roland Barthes (1988, pg.40) aciona, no ensaio Escrever a leitura, uma trama de 

perspectivas inquietantes acerca dos descaminhos do texto. Mais do que isso, debruçado 

sobre as relações do sujeito leitor com a narrativa pela qual é atravessado, o autor 

problematiza a possibilidade de estabelecermos, dentre as inúmeras discussões 

pertinentes ao tema, uma Teoria da Leitura.  

Semiólogo, ele acredita que ler é também escrever, uma vez que diante dos 

significantes oferecidos à fruição durante a leitura, é o leitor quem produz em si, 

concomitantemente, outro texto, cuja lógica é associativa. Na contramão dos 

pressupostos herdados pela retórica clássica e recusando a insistência em cooptar à 

leitura as regras de composição, que de modo geral constrangem o leitor a um sentido 

único – àquele mobilizado pelas pulsões do autor –, Barthes (1988) defende que o 

processo de leitura tem uma energia digressiva.  

                                                 
1
 Trabalho apresentado no DT 08 – Estudos Interdisciplinares da Comunicação do XIII Congresso de 

Ciências da Comunicação na Região Sul realizado de 31 de maio a 2 de junho de 2012. 

 
2
 Prof. Dra. dos cursos de Comunicação Social da Universidade de Passo Fundo . E-mail: bibiana@upf.br 
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Não se trata de negligenciar a força do escritor na teia do texto, mas de 

reconhecer que á esta lógica dedutiva, onde estão implicados os elementos de 

determinação e limites disponibilizados por ele, entremeia-se a lógica do signo: a cada 

frase com a qual nos deparamos no texto, a cada grupo de significantes disponíveis para 

leitura, acordamos em nós outras idéias e/ou imagens que vão tecendo uma narrativa 

nova e singular. Por isso dizemos que é o leitor quem significa o texto enquanto lê, e 

por isso dizemos que ao ler sempre escrevemos, mesmo que seja em nós. 

 

Este texto, que deveria se chamar com uma só palavra: texto-leitura, é muito 

mal conhecido porque faz séculos que nos interessamos demasiadamente 

pelo autor e nada pelo leitor [...]. Esse privilégio exorbitante concedido ao 

lugar de onde partiu a obra (pessoa ou história), essa censura imposta ao 

lugar aonde ela vai e se dispersa (a leitura) determinam uma economia muito 

particular (embora já antiga): o autor é considerado o proprietário eterno de 

sua obra, e nós outros, seus leitores, simples usufrutários; essa economia 

implica evidentemente, o sentido certo, verdadeiro; daí uma moral crítica do 

sentido correto (e da falha dele, o contra-senso): procura-se estabelecer o 

que o autor quis dizer, e de modo algum o que o leitor entende (BARTHES, 

1988, pg. 41). 

 

Essa conjetura revela o crédito barthesiano à polissemia dos signos, ou seja, a 

suposição de que eles não são filiados a um sentido perene e exclusivo e nem a uma 

origem, mas constituem-se através do jogo dialético com o qual significantes e 

significados estão imbricados.  

Aliás, sobre esse aspecto vale esclarecermos que, para os semiólogos, toda 

mensagem é constituída na (e pela) relação entre um plano de expressão (a forma) e um 

plano de conteúdo, e por isso tanto o texto quanto a leitura, são entendidos numa 

perspectiva bastante plural. O primeiro refere-se ao lugar dos sistemas de significação, 

independentemente da substância que o constitui ou do seu plano de expressão: podem 

ser livros, mas também podem ser filmes, fotografias, espetáculos de teatro, notícias, 

peças sonoras, enfim. Do mesmo modo que, no campo da leitura, não há pertinência de 

objeto: lêem-se figuras, cidades, rostos, gestos, cenas, etc; objetos que só encontram 

unidade na intenção que o leitor manifesta de lê-los. 

Entretanto, a ligação entre o significante e o significado tem muito menos 

importância do que a organização dos significantes entre si. Isso porque o significante é 

vazio; o signo é que é pleno. “O que se transmite não são idéias, mas linguagens, quer 

dizer, formas que se podem encher de maneiras diferentes” (BARTHES, 1981, p. 31); 

por conseguinte, que possibilitam ao sujeito atribuir qualquer sentido, negando a 

existência de uma relação estável entre forma e conteúdo. 
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 Daí de pensarmos nos descaminhos do texto diante do leitor, menos como um 

sumidouro e mais como uma mapa sem mina, sem “xis”, uma rota abalada, onde a 

significação pode dispersar-se. Não há uma imposição que determine o fim da leitura, 

seu fechamento. Toda vez que for acessado tratar-se-á de um novo texto, assim como 

será um novo leitor, ainda que seja o mesmo. E nessas idas e vindas esse leitor é quem 

decide o que é e o que não é legível, para ele, no texto que acessa. 

O Formalismo (e a Crítica, inclusive a crítica cinematográfica, por que não?), 

como era praticado tradicionalmente, estava obstinado em encontrar o fundo das 

narrativas, o sentido oculto por trás do texto, o que estivesse escondido nas entrelinhas, 

na combinação de enquadramentos, de sons, como se as formas e enfim a estrutura, 

fosse constituída por camadas removíveis. Á medida que conseguíssemos remover tais 

camadas, poderíamos chegar a uma origem, a uma fonte de significação, a um conteúdo 

correto. Era uma prática dedicada à forma, mas com o objetivo de chegar a um 

conteúdo, que, considerando o consenso da área, poderia então ser chamado de 

“verdadeiro”.  

Mas rompendo com esta tradição, o semiólogo propõe perceber o texto como um 

lugar sem fundo, lugar da multiplicidade de perspectivas e entendimentos, lugar 

inclusive de contra-sensos, apresentados pelo plural rolante das combinações 

descobertas pelo leitor, mas que por serem polissêmicas o deslocam, colocam-no em 

derrisão (destroem ou destituem a conteúdo lido como único).  

 

(...) texto quer dizer tecido, mas quando até aqui esse tecido foi sempre 

tomado por um produto, por um véu todo acabado, por trás do qual se 

mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a verdade), nós acentuamos 

agora, no tecido, a idéia gerativa de que o texto se faz, se trabalha, através de 

entrelaçamento perpétuo; perdido nesse tecido – nessa textura – o sujeito se 

desfaz nele (BARTHES, 1973, pg. 83). 

 

E é por isso que o leitor, diante do autor destituído – uma vez que ele só existe 

enquanto escreve, pois o tempo da enunciação é o presente – pode atravessar estes 

textos, tanto quanto ser atravessado por eles, construindo outros e inesperados sentidos, 

todos seus. E é essa fruição que o mobiliza, esse poder do leitor de transformar-se num 

sujeito místico em comunhão com o texto, esse desejo que a narrativa desperta para a 

escritura. Todo escritor escreve desejante do leitor, assim como o leitor lê motivado 

pelo desejo. 

Portanto, não deslocamos a atenção do que o escritor quis dizer para o que 

sujeito entende daquilo que lê, porque é impraticável identificar alguns rastros deixados 
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pelo autor no momento da produção de sua escritura, que apontem para os lugares 

possíveis do sentido; mas porque o território dos signos que formam um texto é sempre 

dinamizado pela subjetividade do leitor; mesmo reconhecendo que ela se constitua 

numa relação de alteridade. Em tempo, ainda que o campo da leitura seja o lugar onde 

se efetiva a subjetividade absoluta, é também o lugar da realização de formas 

transindividuais. Nele se desenvolve um jogo conduzido pelas regras da cultura, do 

cenário histórico-social no qual a mensagem e o sujeito estão imersos, e que nos fornece 

uma lista de códigos, convenções, protocolos e estereótipos que nos conduzem enquanto 

lemos, como quem dispõe de peças numa partida de xadrez sem vencedores.  

Por isso, a Pesquisa Semiológica exige que, ao estudarmos as relações entre as 

formas simbólicas, também o façamos acerca dos sistemas mais amplos dos quais essas 

formas, constituídas em linguagens, fazem parte, observando de que modo refletem 

sobre as relações de poder e sobre os discursos que circulam, e são consumidos, no 

espaço social. Toda linguagem é parte de um contrato coletivo, ou seja, um sujeito 

sozinho não pode criar ou modificar a linguagem. Ela é construída coletivamente e, à 

medida que a usamos, estamos nos submetendo a ela e às suas regras. 

Para Barthes (1988), se a relação que temos com a linguagem e, 

conseqüentemente com o signo, é política – e se a leitura é, de direito, infinita – a 

aventura dos leitores está em retomar a pluralidade do sentido no interior de um só 

código. Trata-se de uma libertação da linguagem (no que concerne aos significados, e à 

propriedade do discurso), através da produção de um novo e outro texto (por isso, para 

ele, é também a aventura dos escritores) – que tem como ‘pretexto’ o primeiro –, onde 

as estruturas, as formas, sejam abaladas.  

 

tirando a trava do sentido, pondo a leitura em roda livre (o que é a sua 

vocação estrutural), o leitor é tomado por uma intervenção dialética: 

finalmente ele não decodifica, ele sobrecodifica; não decifra, produz, 

amontoa linguagens, deixa-se infinita e incansavelmente atravessar por elas 

(Barthes, 1988, pg. 51). 

 

Sentimos esse atravessamento ao assistir o filme Je T’Aime… Moi non plus
3
, 

escrito e dirigido por Serge Gainsbourg, na França, em 1976. Talvez, e em particular, 

isso tenha se dado na medida em que a narrativa revelou-se ora como um jogo 

                                                 
3
 Je T’Aime… Moi non plus além de ser o título do filme é também o nome de uma música composta por 

Gainsbourg, em 1969; e interpretada, em dueto, por ele e por sua esposa Jane Birkin (também 

protagonista da trama). A composição se tornou popular e polêmica, já que mesmo sete anos antes de 

virar título de um filme tão controverso, já trazia gemidos e sussurros dos intérpretes na execução. Além 

disso, a melodia, numa versão especial, gravada ao piano, pontua narrativa. 
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previsível de signos, ora como um aloucamento da estrutura; mas também, porque ela 

acordou novos e múltiplos sentidos sobre concepções ordinárias que estavam 

confortavelmente acomodadas. E para compartilhar o alvoroço dessa leitura, este texto 

característico e muitas vezes privado em que ela se constitui, buscamos sistematizar 

num exercício de escrivinhação
4
 - que agora (sempre agora) também deve estar sendo 

objeto de alguma leitura – todos os momentos em que ‘levantamos a cabeça’ ao longo 

do filme, exatamente como propõe as reflexões descritas anteriormente sobre a Teoria 

da Leitura. 

A inquietação da qual falamos não é originária do reconhecimento da perversão 

do ato sexual, da qual nossa expectativa tornou-se refém depois de acessar a sinopse e 

as fotos na capa do DVD
5
, nem da manifestação da opção sexual como transgressão

6
, 

referência cultural do período sócio-histórico no qual o filme foi produzido; mas da 

linguagem, do sistema através da qual estes signos nos chegaram, e as possibilidades de 

outras leituras que o jogo das formas revela, enquanto somos ‘puxados’ pela narrativa 

fílmica. 

 Nesse sentido, Roland Barthes (1988), defende que existem três vias através das 

quais um texto pode capturar o leitor: 1) por meio da relação fetichista que ele 

estabelece com as palavras, as imagens, os enquadramentos, ou melhor, o prazer de 

descobrir aquele conjunto de frases, de cenas, de seqüências; 2) o poder de suspense da 

narrativa, que arrasta o leitor enquanto ela se desenrola, e ao mesmo tempo termina-se, 

pouco a pouco, diante dele; e 3) o desejo de escritura (já materializado neste exercício), 

que nos assalta durante a leitura. Não o desejo de ter escrito aquele texto, produzido 

aquele filme, mas “apenas o desejo que o escritor teve de escrever: desejamos o desejo 

que o autor teve do leitor enquanto escrevia, desejamos o ame-me que está em toda 

escritura” (pg.50). 

                                                 

4
 Para Barthes (1973) ao escritor reserva-se a prática do texto narrativo, ficcional, não uma metodologia 

ou teoria; já os escreventes são teóricos, críticos e pesquisadores. 

5
 “Johnny é uma garçonete que trabalha numa lanchonete de beira de estrada. Solitária e carente ela se 

envolve com o caminhoneiro KrassKy, apesar dos alertas de seu chefe quanto a homossexxualidade do 

rapaz. O fato é que, talvez pela aparência masculina de Johnny, Krassky também se interessa pela 

garçonete, provocando um curto circuito no relacionamento dele com outro homem” (COLEÇÃO 

CULTCLASSIC. Paixão selvagem. França - 1976. DVD. Manaus: NovoDisc Digital, 2009). 

 
6
 Além disso, a simples presença do nome do ator Joe Dallessandro nos créditos iniciais, já pode ser um 

signo indicativo do contexto que envolve a narrativa, uma vez que ele ficou conhecido no cenário da arte 

por participar dos filmes realizados, nos Estados Unidos, pela Factory, produtora de Andy Warhol.  
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 De antemão, e por um lado, é preciso reconhecer que foram raros os prazeres da 

descoberta. Paixão Selvagem (tradução do título original no Brasil) têm um jogo 

truncado de referências diretas e metáforas fáceis, onde o simples, ou melhor, o dizer 

simplesmente perde-se na constante necessidade de ‘por sob os olhos do expectador’ 

determinada idéia. Trata-se da presença incômoda e repetitiva do índice: não aquele 

dedo que aponta para os sentidos, mas aquele que nos obriga a ver um único 

significado, atravancando o infinito da leitura. 

Na primeira seqüência, por exemplo, observamos uma combinação de signos 

transformados em significante segundo: a conotação da homossexualidade e do sexo 

anal. A estrutura se revela ao acompanharmos um caminhão de lixo amarelo chegando 

ao aterro, conduzido por dois homens musculosos e com roupas coladas ao corpo (jeans 

e regatas). O veículo é estacionado de marcha ré, a caçamba levanta, “empina-se” e 

despeja seus dejetos no depósito. Minutos depois, Krass (Joe Dallessandro) empilha 

sozinho, sob a chuva, dezenas de privadas brancas no caminhão, para transporte, com a 

mesma naturalidade de quem carrega pedras, ou cadeiras, enquanto seu companheiro o 

assiste protegido por um saco plástico na cabeça. Em outra seqüência, Johnnyie (Jane 

Birkin
7
) come uma banana caramelada sob os olhos atentos do novo namorado. E, por 

fim, poderíamos também mencionar a imagem construída por Gérard Depardieu para 

sua personagem: quase sempre trajando roupas brancas (camisa e calça de algodão), 

descalço, e montado ou acompanhado por um cavalo, também branco. Sua 

caracterização conota a presença de uma espécie de príncipe encantado, pueril – vestido 

de branco, mas às avessas, devido a sua opção sexual, que logo é explicitada.  

Poderíamos ainda somar a estas seqüências a conotação pejorativa que ganha a 

relação entre as personagens, quando, logo na primeira tomada, um urubu
8
 se choca 

contra o vidro dianteiro do caminhão dirigido por Krass. A ave morre instantaneamente 

e é retirada do local pelo movimento do párabrisa, com o veículo, deixando um rastro de 

sangue e penas no vidro. A legenda poderia ser: - “algo podre acontece aqui”. Na 

mesma cena, a câmera faz um passeio ao redor do caminhão, mostrando o motorista, o 

passageiro (e ou co-piloto) e a imagem do desenho de uma mulher (tal qual as famosas 

pinups, dos anos 1950), em forma de displey publicitário, colado em frente ao motor, no 

                                                 
7
 A atriz ficou famosa depois de aparecer nua em uma cena do filme Blow-Up, de Michelangelo 

Antonioni, em 1966. 

 
8
 Animal encontrado em regiões onde há lixo e/ou putrefação. Popularmente caracterizada como ave de 

mau-agouro, prenúncio de morte. 
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meio do veículo e, geometricamente, entre os dois homens. Associado a isso está a 

empresa e/ou produto que o displey representa: uma marca de lubrificantes. 

A metáfora para o estudo semiológico cumpre uma tarefa fundamental na 

ruptura com o signo cristalizado. De acordo com Barthes (1988, pg. 83) ela é uma via 

para o significante, pois permite nos descondicionarmos da finitude do sentido. “É ela 

que pode dar dispensa ao significado (como único)”. Entretanto, não é o que acontece 

no filme em questão, nele a metáfora aparece como uma evidência, no jogo das 

linguagens, da força do discurso Encrático
9
 em colonizar com suas figuras os diferentes 

espaços e planos de expressão das narrativas na Contemporaneidade, mesmo elas sendo 

tão múltiplas. Por isso dizemos “metáforas fáceis”, porque esta segunda mensagem, 

extensiva da relação entre significantes e significados, utilizados para compor a cena, 

não representa mais um abalo do sentido, mas a sua certeza, naturalizada pela repetição. 

É quando a conotação de algo, que prodígiosamente retorna em cada aparição daquele 

conjunto de códigos, se torna cada vez mais adequada por razões diferentes, de modo a 

não poder significar outra coisa senão este sentido ‘naturalmente’ intuído pelo leitor. 

 

No Ocidente, a sexualidade só se presta, pauperrimamente, a uma linguagem 

de transgressão; mas fazer da sexualidade um campo de transgressão é 

mantê-la prisioneira de um binário (pró/contra), de um paradigma, de um 

sentido [...] A alienação da sexualidade está substancialmente ligada a 

alienação do sentido, pelo sentido. O que é difícil, não é liberar a 

sexualidade segundo um projeto libertário, é desvencilha-lá do sentido, 

inclusive da transgressão como sentido (Barthes, 1988, pg.88) 

 

Sob este aspecto, Gainsbourg pode ser só mais um autor a revelar através dos 

cenários rolantes do filme, de forma grosseira, que existem muitas combinações e 

significantes diferentes capazes de carregar os mesmos rótulos. E o problema da 

rotulação é seu poder reducionista, caricatural, que simplifica a complexidade das 

relações e dos contextos. Acreditamos que isso aconteça porque em Je T’Aime… Moi 

non plus o sistema de significação que dá origem a metáfora parece estar colonizado 

pelos estereótipos, o que esvazia sua potência de subversão em busca da polissemia do 

sentido. Sob este aspecto, Barthes (1973, pg. 57) lembra que o estereótipo é a 

                                                 
9
 “Diremos que a doxa (opinião corrente, geral, provável, mas não ‘verdadeira’, ‘científica’) que é a 

mediação cultural (ou discursiva) através da qual o poder (ou o não-poder) fala: o discurso encrático é um 

discursi conforme a doxa, submisso aos seus códigos, que são eles próprios, as linhas estruturantes da sua 

ideologia; e o discurso acrático enuncia-se sempre, em graus diversos, contra a doxa (qualquer que seja 

será um discurso para-doxal)” (Barthes, 1988, pg. 118) 
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solidificação das antigas metáforas, é “o traço palpável que faz transitar o ornamento 

inventado para a forma canonial”. 

Aliás, os estereótipos são figuras constantes nesta narrativa cinematográfica. Na 

primeira cena, além da “metáfora fácil” construída pela seqüência de imagens, ainda 

temos referência direta à relação que existe entre as personagens e sua opção sexual. 

Isso fica evidente quando KrassKy se distancia do veículo e caminha até o meio do 

aterro. Urinando sobre o lixo despejado anuncia para seu companheiro: “- não se excite, 

este não é o momento”; como se o homossexualismo das personagens precisasse ainda 

de uma nominação literal. Na cena seguinte, Krass e Padovan (Hugues Quester) dão 

carona a um grupo de rapazes, cujo carro tombou na estrada por imprudência. Durante o 

trajeto cruzam com um homem à cavalo, a quem rapidamente o caroneiro se apressa em 

nomear: “- conheço aquele cara, é bicha!”. Padovan, sentindo-se provocado, expulsa 

todos do caminhão, apoiado por Krass, que se diverte com o ocorrido, deixando-os no 

meio da estrada. Quase no fim do filme, Padovan é quem procura o homem à cavalo. O 

diálogo travando durante este encontro denota o ato sexual, e conota o estereótipo da 

vulgaridade que supõe-se cercar as relações homossexuais. 

Além disso, o referente aparece diretamente mencionado, no bar, quando Boris 

(René Kolldehoff), o proprietário, e mais tarde um cliente, alertam Johnnyie sobre a 

natureza da relação entre aqueles dois homens. Também se revela, na cena em que 

Padovan e Krass rolam abraçados por uma pilha de retalhos; e quando o primeiro ouve 

xingamentos e apanha dos homens que ele havia expulsado do caminhão no início do 

filme. Neste momento Krass, abandona Johnnyie no meio do salão, e aparece em defesa 

do companheiro.  

Em síntese Je T’Aime… não fala a homossexualidade, mas fala da 

homossessualidade, na medida em que a associa a rótulos distribuídos e reprisados em 

outros textos – não necessariamente cinematográficos –,  ou a nomina literal e 

repetidamente, dentro da própria narrativa, através das palavras: bicha, gay, 

homossexuais, ou das imagens, e da indicação do ato sexual entre dois homens, como 

na cena com Gérard Depardieu. Por isso, dizemos que Gainsbourg não fala 

simplesmente; porque “a simplicidade seria isso: nunca invocar, não deixar vir a 

linguagem os Nomes, fontes de disputa, de arrogâncias e de morais” (Barthes, 1988, 

pg.296). Ora, se a imposição social das ideologias se manifesta privilegiadamente 

através da nominação e da estrutura que cerca estes códigos, Barthes entende que uma 
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forma de recusa desta lógica seria o silêncio, e não a ocorrência explícita e grosseira que 

o diretor insiste em recuperar ao longo da trama. 

Outro elemento significativo da narrativa é a aparência assumida por Johnnyie 

quase até o final do filme, como se ela só pudesse ser desejada, ou mesmo amada por 

Krass
10

, a partir de sua representação física. Consciente desta preferência, a garçonete 

parece ceder a opção do caminhoneiro (ou ao seu próprio desejo de sentir-se amada), 

entendendo-a como uma limitação: “- eu sou um menino”, ela diz, enquanto, nua e 

deitada no chão, dá as costas para homem que a olha em silêncio. De certo modo a 

representação do desejo está, aparentemente, encarcerada pelos signos de masculinidade 

que compõe a imagem da garçonete: cabelos curtos, corpo com poucas curvas, seios 

pequenos, roupa similar às usadas pelos amantes (calça jeans e regata) e ausência de 

acessórios; tanto quanto ao tipo de relação sexual possível de manter com ela.  

Temos a impressão de que em condições diferentes Johnnyie nunca teria 

chamado a atenção de Krassky. É possível observar esta negação na passagem da ação 

para a linguagem, quando ao contrário de todos os signos de afeto (como o urso que o 

caminhoneiro dá a menina), Krass irrita-se ao ver Johnnyie correr em sua direção 

vestida de rosa: - “O que é isso?”, pergunta ele. O vestido exibido neste momento, e 

logo em seguida a fragilidade denunciada pela personagem nas cenas finais (nua, 

molhada e imóvel), vulnerável diante do ex-amante homicida, podem ser representações 

de sua feminilidade, sobre as quais o atual companheiro revelou pouco interesse ou 

amparo, opostamente a forma como cuidou de Padovan em situação semelhante. Dito de 

outro modo, a dinâmica estrutural desfiada nesta leitura reproduz uma idéia consensual, 

naturalizada, a cerca da origem da veleidade para os homens gays: a de que ela só existe 

ou se manifesta quando determinadas possibilidades se anunciam, confinando o desejo 

ao sexo e a um conjunto de índices restritivos, e não como uma pulsão que nos mobiliza 

independente do objeto que o dispara. 

Pertinente a esta questão também são os gritos da garçonete, que ecoam pelos 

motéis, a cada tentativa do parceiro em converter seu desejo em gozo; mais ainda, a 

insistência dele, mesmo que autorizada, diante desta manifestação da dor, em continuar 

tentando, nesta ou em qualquer outra ocasião. Todo o contato sexual entre eles se 

resume ao momento da penetração, nenhuma palavra é dita, nenhum afago trocado, não 

há afeto (embora fique explícita a entrega de Johnnyie), só o vazio. O mesmo vazio das 

                                                 
10

 Ele também, apesar de musculoso, tem um rosto de traços delicados, configurando uma espécie de 

androgenia que os acompanha. 
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seqüências sem trilha, quando ouvimos apenas o tilintar das coisas, anunciando que ora 

algo funciona, ora algo quebra. Vazio também, nas inúmeras vezes em que Johnnyie é 

agredida fisicamente e sem reação, por seu patrão. Diante da coleção de ausências 

apresentadas em cada cena, inquieta-nos a idéia de sujeição freqüentemente associada a 

figura da mulher nas narrativas de circulação massiva, traduzida normalmente como 

signo de uma escrita universal, característica inata dos fatos sociais, e não um imagem 

produzida historicamente. 

Por outro lado, talvez tenha sido justamente a raridade de fruição, do prazer pelo 

encontro inusitado de sentidos (por ser incomum, mas presente), a responsável por nos 

arrastar através da narrativa. Seguimos carregados pelo suspense da próxima descoberta, 

da próxima seqüência singular de significantes, que pode estar perdida em qualquer 

frame, no meio dos rótulos e das metáforas fácies. Em especial, porque a trama se 

desenvolve sob uma antítese: para a comunidade do lugar onde a história se passa a 

heterossexualidade é a regra e a homossexualidade é o desvio, mas para os protagonistas 

da narrativa, essência sob a qual o jogo dramático se realiza, a homossexualidade é a 

regra e a heterossexualidade é o desvio.  

Então, sob certa perspectiva, apontar de modo enfático para um comportamento 

– em especial se o signo que o indica está caracterizado pela amarra do sentido –, 

equivale a banalizá-lo, retirar sua força de enunciação em detrimento da outra relação 

que se precipita. Invalidando o que existe, reduzindo-o a algo sem importância, ridícula 

ou até risível, o discurso cinematográfico, como um flash, ilumina e valoriza a nova 

possibilidade revelada.  

Aliás, percebemos a ligação temporária entre Johnnyie e Krassky como ruptura 

ao observar os laços que a sustentam. Se a princípio, poderíamos crer que nominar os 

homens amantes de modo caricato, resultaria na exaltação da relação entre homens e 

mulheres como sendo “o” comportamento correto – porque aceito socialmente –, 

imediatamente os signos encontrados desmistificam essa crença, pois apontam para 

outra direção: não associamos a pauta de Gainsbourg
11

 à moralidade, pelo menos não a 

essa idéia de moral defendida pelo doxa. Além disso, a nova relação, desta vez 

                                                 
11

 Este é o primeiro filme de Serge Gainsbourg, dos quatro longas que ele realizou até 1990. Gravado em 

1976, após o período conhecido como nouvelle vague francesa, sua produção segue embalada pelo 

cinema de autor e pela safra de novos diretores que, de acordo com Michel Marie (2008, pg.60), o 

movimento mobilizou. Além disso, o crítico lembra que, na França, a década de 1970 foi marcada ainda 

por dois outros fenômenos no campo cinematográfico: 1) a ascensão de mulheres diretoras, 

transformando a abordagem sobre o feminino e a sexualidade; e, 2) um número crescente de filmes de 

estréias, ou de segundos filmes, que hoje atinge cerca de 40% do total de produções realizadas no cinema 

contemporâneo francês.  
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heterossexual, a que krassky dispõe-se (até que ponto?), em quase nada é saudável, nem 

mesmo parece uma relação de amor.  

Para nós, aqui está o paradoxo em Je T’Aime, o aloucamento da estrutura, sua 

subversão. A ruptura denuncia o discurso Acrático (anteriormente referendado em nota 

de rodapé), que estando a margem do poder, elaborado fora do doxa, freqüentemente se 

apropria das figuras do discurso dominante para ser compreendido. Barthes (1988) 

lembra que se a linguagem Encrática impregna as trocas, os ritos, os lazeres e é tida 

como natural, para chegar a um público qualquer, é necessário utilizar este código 

conhecido e compartilhado por todos, buscando renovar-lhe a significação, provocar a 

pluralidade do signo.  

Podemos perceber esse movimento estrutural, por exemplo, na cena em que os 

protagonistas se conhecem, quando acompanhamos secretamente a ambiência do desejo 

estabelecer-se, como um fetiche. Primeiro é Krassky quem observa sem pressa aquela 

figura assexuada, feito Narciso que se vê diante do espelho. Depois é a vez de Johnnyie: 

ela o vigia enquanto prepara o pedido, a exemplo de um rapto erótico. Quase não 

conversam: dedicados as minúcias um do outro, se decifram. O desejo naquele instante 

não é nominado, não aparece na narrativa através da utilização de qualquer referência 

direta, ou da presença de rótulos e palavras que a ele poderiam ser associadas – ninguém 

conta-o para nós –, mas se revela por meio dos olhares, dos gestos, da ação que nos 

deixa em estado de prazer. Trata-se de um jogo do qual podemos participar, sem 

assumir nenhuma posição; da cena pela qual circulamos percebendo-a sob ambas 

perspectivas, sem termos necessariamente de assinalar qualquer que seja o sentido. 

Naquele instante o texto não vinha com bula alguma e não tinha posologia. 

Estrutura semelhante pode ser encontrada na cena do ‘bailinho’, ao assistirmos o 

strip-tease de amadoras. Certa vez Barthes (2001, pg. 94) escreveu sobre esta prática no 

livro Mitologias, afirmando que a finalidade do strip-tease não é “expor à luz uma 

profundidade secreta, mas sim significar a nudez como veste natural da mulher”. De 

acordo com o semiólogo, uma vez mascaradas pelos acessórios, pela dança de gestos 

inúteis e pelo espetáculo, as mulheres envolvem-se “num à vontade milagroso que as 

veste incessantemente, que as afasta, e lhes dá a indiferença gelada de hábeis 

especialistas”, enquanto exibem desdenhosas seu suposto poder de sedução. No entanto, 

em Paixão Selvagem, somos atravessados pela prática desmistificada, um desvio, dos 

muitos que o signo pode encontrar durante a leitura. 



Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
XIII Congresso de Ciências da Comunicação na Região Sul – Chapecó - SC – 31/05 a 02/06/2012 

 12 

Ignorando o pudor fundado pelo sistema da fé e da religião, sistema esse 

tradicionalmente incumbido de determinar, por meio do pecado, aquilo que pode (ou 

não) despertar o desejo, assim como impor limites para a experiência sexual (quase 

sempre domesticada pelos rituais, inclusive o strip-tease), o texto cinematográfico de 

Serge Gainsburg nos desequilibra com a subversão do nu, desligando-o desta posição de 

figuração em que se encontrava até agora, desse valor objeto ao qual estava 

condicionado. Primeiro, a narrativa nomeia tal desregramento, incluindo na 

apresentação das moças a palavra “amadoras”; em seguida mostra mulheres inseguras, 

envergonhadas, de gestos acanhados, contidos, que por um motivo desconhecido, 

parecem não querer estar ali. O signo do conforto se ausenta: elas não estão à vontade, 

não se sentem poderosas; logo, a nudez traduz o momento de revelação da sua 

intimidade, de algo privado que não pode ser compartilhado à moda de uma vitrine. O 

corpo das mulheres que participam deste strip-tease é oferecido como objeto, mas a 

“coisificação” não se realiza. Também referente à nudez, podemos mencionar aspectos 

da cena final, onde, como já dissemos, ela se constitui em signo da vulnerabilidade 

feminina. 

Por fim, uma última subversão que recebe nota neste exercício, são os não-

lugares onde o filme está ambientado. Em nada se parecem com as memórias da 

paisagem francesa acordadas por nosso imaginário, também não há ao longo da trama 

referência geográfica que o constitua, nem palavra que o represente. Pouco habitado, 

território sem lei, onde não há casas e, conseqüentemente, nem lar ou afeto, é terra de 

passagem. Como diz Krassky à Padovan ao sentir fome: “- vamos tentar por aqui”, a 

frase seguinte, não dita, poderia ser: “- se não der vamos embora”. Trata-se de lugar 

nenhum ou de qualquer lugar, portanto, onde é impossível estabelecer vínculos, 

inscrever relações duradouras. As locações são velhas e aparentam abandono, nada está 

sendo construído. Como na literatura clássica, as descrições feitas pela câmera não 

parecem preocupadas em significar o real, pouco importa se a França cabe naquela 

paisagem, aliás pela quantidade de referência a outro país (Estados Unidos), a língua 

francesa é um mero acidente, e evita-se usá-la na maioria das vezes. Je T’Aime.. é um 

filme de poucos diálogos, e quando aparecem são precários, quase monossílabos, ou 

dedicados a reproduzir palavrões, chingamentos. 

Talvez seja esta a ruptura mais relevante da trama: tentar desligar-se da uma 

cultura é também uma tentativa de desobrigar-se dela, de suas disputas, de suas 

estruturas de mediação. No entanto, como o acidente é justificado pela fatalidade, e toda 
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fatalidade quase sempre percebida como irreparável, também a língua no filme cai na 

armadilha da naturalização e da conformidade. Não é possível romper com uma cultura 

se seguimos presos à língua que a embrulha, na qual estão irremediavelmente as figuras 

de linguagem que representam essa cultura, seus protocolos e todos aqueles recursos 

que sabidamente escravizam os sentidos. 

Dito isso, reconhecemos as rupturas e os abalos que o filme pode provocar no 

leitor, o desalinhamento da norma, a polissemia que pode ser espiada na trança de fios 

da enunciação, mas é preciso dizer que Je T’Aime… Moi non plus é uma narrativa de 

poucas ou pequenas subversões, pois apesar das ausência (do som, da língua, das 

referências de lugar, do tratamento que percebemos sobre o nu) ou das tentativas que 

faz para construí-las, mantém no mosaico da trama em destaque duas peças, cujo 

significado está maneado: o clichê da homossexualidade e o papel de submissão da 

mulher. E como ponderou Roland Barthes, em 1988, “as pequenas subversões fazem os 

grandes conformistas”. A nós, parece que a arte não pode ser o lugar da conformidade. 
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