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Sexo e desejo: 0 jogo da leitura em Je t’aime... moi non plus*
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Resumo: O presente ensaio propde uma leitura semioldgica do filme Je T°Aime... Moi
non plus, dirigido por Serge Gainsbourg, na Franca, em 1976. O estudo tem como
tedrico norteador Roland Barthes, para quem o processo de producdo de sentido, se da a
partir de uma relacdo entre forma e contetido, onde menos importa o significado, do que
jogo estrutural dos significantes. Trata-se de uma percepgéo que pluraliza a definicdo de
texto e o percebe como espaco de realizagdo da subjetividade, ndo apenas do autor, mas
também do leitor. Barthes esboca, entdo, uma Teoria da Leitura, onde defende a
vocacdo do sujeito que 1é em deixar-se atravessar pela linguagem e restaurar a
polissemia do sentido. Sob este pressuposto, observamos que tal narrativa
cinematogréfica propde um jogo previsivel a este sujeito, onde ora o signo parece
amarrado ao estereotipo, e ora indica uma ruptura com essa cristalizacdo do sentido.

Palavras-chaves: producdo de sentido, Roland Barthes, cinema francés.

“Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com freqiiéncia a leitura, nao
por desinteresse, mas, ao contrario, por afluxo de idéias, excitacbes, associagdes? Numa
palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabega?” Com este trecho de escritura
Roland Barthes (1988, pg.40) aciona, no ensaio Escrever a leitura, uma trama de
perspectivas inquietantes acerca dos descaminhos do texto. Mais do que isso, debrucado
sobre as relagcBes do sujeito leitor com a narrativa pela qual é atravessado, o autor
problematiza a possibilidade de estabelecermos, dentre as inGmeras discussdes
pertinentes ao tema, uma Teoria da Leitura.

Semiologo, ele acredita que ler é também escrever, uma vez que diante dos
significantes oferecidos a fruicdo durante a leitura, é o leitor quem produz em si,
concomitantemente, outro texto, cuja logica é associativa. Na contramdo dos
pressupostos herdados pela retorica classica e recusando a insisténcia em cooptar a
leitura as regras de composicdo, que de modo geral constrangem o leitor a um sentido
unico — aquele mobilizado pelas pulsées do autor —, Barthes (1988) defende que o

processo de leitura tem uma energia digressiva.

! Trabalho apresentado no DT 08 — Estudos Interdisciplinares da Comunicacdo do XIII Congresso de
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N&o se trata de negligenciar a forca do escritor na teia do texto, mas de
reconhecer que & esta logica dedutiva, onde estdo implicados os elementos de
determinacéo e limites disponibilizados por ele, entremeia-se a Idgica do signo: a cada
frase com a qual nos deparamos no texto, a cada grupo de significantes disponiveis para
leitura, acordamos em nds outras idéias e/ou imagens que vao tecendo uma narrativa
nova e singular. Por isso dizemos que é o leitor quem significa o texto enquanto 1€, e

por isso dizemos que ao ler sempre escrevemos, mesmo que seja em nas.

Este texto, que deveria se chamar com uma s palavra: texto-leitura, é muito
mal conhecido porque faz séculos que nos interessamos demasiadamente
pelo autor e nada pelo leitor [...]. Esse privilégio exorbitante concedido ao
lugar de onde partiu a obra (pessoa ou historia), essa censura imposta ao
lugar aonde ela vai e se dispersa (a leitura) determinam uma economia muito
particular (embora ja antiga): o autor é considerado o proprietéario eterno de
sua obra, e nés outros, seus leitores, simples usufrutérios; essa economia
implica evidentemente, o sentido certo, verdadeiro; dai uma moral critica do
sentido correto (e da falha dele, o contra-senso): procura-se estabelecer o
que o autor quis dizer, e de modo algum o que o leitor entende (BARTHES,
1988, pg. 41).

Essa conjetura revela o crédito barthesiano a polissemia dos signos, ou seja, a
suposicdo de que eles ndo séo filiados a um sentido perene e exclusivo e nem a uma
origem, mas constituem-se através do jogo dialético com o qual significantes e
significados estdo imbricados.

Alias, sobre esse aspecto vale esclarecermos que, para 0s semidlogos, toda
mensagem € constituida na (e pela) relacdo entre um plano de expressédo (a forma) e um
plano de conteddo, e por isso tanto o texto quanto a leitura, sdo entendidos numa
perspectiva bastante plural. O primeiro refere-se ao lugar dos sistemas de significacéo,
independentemente da substancia que o constitui ou do seu plano de expressdo: podem
ser livros, mas também podem ser filmes, fotografias, espetaculos de teatro, noticias,
pecas sonoras, enfim. Do mesmo modo que, no campo da leitura, ndo ha pertinéncia de
objeto: 1éem-se figuras, cidades, rostos, gestos, cenas, etc; objetos que s6 encontram
unidade na intencdo que o leitor manifesta de Ié-los.

Entretanto, a ligacdo entre o significante e o significado tem muito menos
importancia do que a organizagdo dos significantes entre si. Isso porque o significante é
vazio; o signo ¢ que ¢ pleno. “O que se transmite ndo sdo idéias, mas linguagens, quer
dizer, formas que se podem encher de maneiras diferentes” (BARTHES, 1981, p. 31);
por conseguinte, que possibilitam ao sujeito atribuir qualquer sentido, negando a

existéncia de uma relagéo estavel entre forma e contetdo.
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Dai de pensarmos nos descaminhos do texto diante do leitor, menos como um
sumidouro € mais como uma mapa sem mina, sem “xis”’, uma rota abalada, onde a
significacdo pode dispersar-se. Ndo ha uma imposi¢cdo que determine o fim da leitura,
seu fechamento. Toda vez que for acessado tratar-se-4 de um novo texto, assim como
sera um novo leitor, ainda que seja 0 mesmo. E nessas idas e vindas esse leitor € quem
decide o que é e 0 que n&o é legivel, para ele, no texto que acessa.

O Formalismo (e a Critica, inclusive a critica cinematografica, por que nao?),
como era praticado tradicionalmente, estava obstinado em encontrar o fundo das
narrativas, o sentido oculto por trés do texto, o que estivesse escondido nas entrelinhas,
na combinagdo de enquadramentos, de sons, como se as formas e enfim a estrutura,
fosse constituida por camadas removiveis. A medida que conseguissemos remover tais
camadas, poderiamos chegar a uma origem, a uma fonte de significacdo, a um conteido
correto. Era uma préatica dedicada a forma, mas com o objetivo de chegar a um
contetdo, que, considerando o consenso da &rea, poderia entdo ser chamado de
“verdadeiro”.

Mas rompendo com esta tradi¢do, o semidlogo propGe perceber o texto como um
lugar sem fundo, lugar da multiplicidade de perspectivas e entendimentos, lugar
inclusive de contra-sensos, apresentados pelo plural rolante das combinacGes
descobertas pelo leitor, mas que por serem polissémicas o deslocam, colocam-no em

derrisdo (destroem ou destituem a contetdo lido como Unico).

(...) texto quer dizer tecido, mas quando até aqui esse tecido foi sempre
tomado por um produto, por um véu todo acabado, por trds do qual se
mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a verdade), nés acentuamos
agora, no tecido, a idéia gerativa de que o texto se faz, se trabalha, através de
entrelagamento perpétuo; perdido nesse tecido — nessa textura — o sujeito se
desfaz nele (BARTHES, 1973, pg. 83).

E e por isso que o leitor, diante do autor destituido — uma vez que ele sé existe
enquanto escreve, pois 0 tempo da enunciacdo € o presente — pode atravessar estes
textos, tanto quanto ser atravessado por eles, construindo outros e inesperados sentidos,
todos seus. E é essa fruicdo que o mobiliza, esse poder do leitor de transformar-se num
sujeito mistico em comunhdo com o texto, esse desejo que a narrativa desperta para a
escritura. Todo escritor escreve desejante do leitor, assim como o leitor 1€ motivado
pelo desejo.

Portanto, ndo deslocamos a atencdo do que o escritor quis dizer para 0 que

sujeito entende daquilo que I€, porque é impraticavel identificar alguns rastros deixados
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pelo autor no momento da producdo de sua escritura, que apontem para os lugares
possiveis do sentido; mas porque o territorio dos signos que formam um texto é sempre
dinamizado pela subjetividade do leitor; mesmo reconhecendo que ela se constitua
numa relacdo de alteridade. Em tempo, ainda que o campo da leitura seja o lugar onde
se efetiva a subjetividade absoluta, é também o lugar da realizacdo de formas
transindividuais. Nele se desenvolve um jogo conduzido pelas regras da cultura, do
cenario histérico-social no qual a mensagem e o sujeito estdo imersos, e que nos fornece
uma lista de codigos, convengdes, protocolos e estere6tipos que nos conduzem enquanto
lemos, como quem dispde de pegas numa partida de xadrez sem vencedores.

Por isso, a Pesquisa Semioldgica exige que, ao estudarmos as relagdes entre as
formas simbdlicas, também o facamos acerca dos sistemas mais amplos dos quais essas
formas, constituidas em linguagens, fazem parte, observando de que modo refletem
sobre as relacOes de poder e sobre os discursos que circulam, e sdo consumidos, no
espaco social. Toda linguagem é parte de um contrato coletivo, ou seja, um sujeito
sozinho ndo pode criar ou modificar a linguagem. Ela é construida coletivamente e, a
medida que a usamos, estamos nos submetendo a ela e as suas regras.

Para Barthes (1988), se a relacgdo que temos com a linguagem e,
consequentemente com o signo, é politica — e se a leitura é, de direito, infinita — a
aventura dos leitores esta em retomar a pluralidade do sentido no interior de um so
codigo. Trata-se de uma libertacdo da linguagem (no que concerne aos significados, e a
propriedade do discurso), através da producdo de um novo e outro texto (por isso, para
ele, é também a aventura dos escritores) — que tem como ‘pretexto’ o primeiro —, onde

as estruturas, as formas, sejam abaladas.

tirando a trava do sentido, pondo a leitura em roda livre (0 que é a sua
vocacdo estrutural), o leitor € tomado por uma intervencdo dialética:
finalmente ele ndo decodifica, ele sobrecodifica; ndo decifra, produz,
amontoa linguagens, deixa-se infinita e incansavelmente atravessar por elas
(Barthes, 1988, pg. 51).

Sentimos esse atravessamento ao assistir o filme Je T’Adime... Moi non plus®,
escrito e dirigido por Serge Gainsbourg, na Franga, em 1976. Talvez, e em particular,

isso tenha se dado na medida em que a narrativa revelou-se ora como um jogo

% Je Tdime... Moi non plus além de ser o titulo do filme é também o nome de uma musica composta por
Gainsbourg, em 1969; e interpretada, em dueto, por ele e por sua esposa Jane Birkin (também
protagonista da trama). A composicao se tornou popular e polémica, j& que mesmo sete anos antes de
virar titulo de um filme tdo controverso, ja trazia gemidos e sussurros dos intérpretes na execugdo. Além
disso, a melodia, numa versdo especial, gravada ao piano, pontua narrativa.
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previsivel de signos, ora como um aloucamento da estrutura; mas também, porque ela
acordou novos e multiplos sentidos sobre concepcbes ordinarias que estavam
confortavelmente acomodadas. E para compartilhar o alvoroco dessa leitura, este texto
caracteristico e muitas vezes privado em que ela se constitui, buscamos sistematizar
num exercicio de escrivinhacéo” - que agora (sempre agora) também deve estar sendo
objeto de alguma leitura — todos os momentos em que ‘levantamos a cabeca’ ao longo
do filme, exatamente como propde as reflexdes descritas anteriormente sobre a Teoria
da Leitura.

A inquietacdo da qual falamos ndo é originaria do reconhecimento da perverséo
do ato sexual, da qual nossa expectativa tornou-se refém depois de acessar a sinopse e
as fotos na capa do DVD®, nem da manifestacdo da opgdo sexual como transgressao®,
referéncia cultural do periodo socio-histérico no qual o filme foi produzido; mas da
linguagem, do sistema através da qual estes signos nos chegaram, e as possibilidades de
outras leituras que o jogo das formas revela, enquanto somos ‘puxados’ pela narrativa
filmica.

Nesse sentido, Roland Barthes (1988), defende que existem trés vias através das
quais um texto pode capturar o leitor: 1) por meio da relagcdo fetichista que ele
estabelece com as palavras, as imagens, os enquadramentos, ou melhor, o prazer de
descobrir aquele conjunto de frases, de cenas, de sequéncias; 2) o poder de suspense da
narrativa, que arrasta o leitor enquanto ela se desenrola, e a0 mesmo tempo termina-se,
pouco a pouco, diante dele; e 3) o desejo de escritura (ja materializado neste exercicio),
que nos assalta durante a leitura. N&o o desejo de ter escrito aquele texto, produzido
aquele filme, mas “apenas o desejo que o escritor teve de escrever: desejamos o desejo
que o autor teve do leitor enquanto escrevia, desejamos 0 ame-me que estd em toda

escritura” (pg.50).

* Para Barthes (1973) ao escritor reserva-se a pratica do texto narrativo, ficcional, ndo uma metodologia
ou teoria; j& os escreventes sdo tedricos, criticos e pesquisadores.

> “Johnny ¢ uma garconete que trabalha numa lanchonete de beira de estrada. Solitaria e carente ela se
envolve com o caminhoneiro KrassKy, apesar dos alertas de seu chefe quanto a homossexxualidade do
rapaz. O fato é que, talvez pela aparéncia masculina de Johnny, Krassky também se interessa pela
garconete, provocando um curto circuito no relacionamento dele com outro homem” (COLECAO
CULTCLASSIC. Paix&o selvagem. Franga - 1976. DVD. Manaus: NovoDisc Digital, 2009).

® Além disso, a simples presenca do nome do ator Joe Dallessandro nos créditos iniciais, ja pode ser um
signo indicativo do contexto que envolve a narrativa, uma vez que ele ficou conhecido no cenario da arte
por participar dos filmes realizados, nos Estados Unidos, pela Factory, produtora de Andy Warhol.
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De antemdo, e por um lado, é preciso reconhecer que foram raros o0s prazeres da
descoberta. Paixdo Selvagem (traducdo do titulo original no Brasil) ttm um jogo
truncado de referéncias diretas e metaforas faceis, onde o simples, ou melhor, o dizer
simplesmente perde-se na constante necessidade de ‘por sob os olhos do expectador’
determinada idéia. Trata-se da presenca incomoda e repetitiva do indice: ndo aquele
dedo que aponta para os sentidos, mas aquele que nos obriga a ver um d{nico
significado, atravancando o infinito da leitura.

Na primeira sequéncia, por exemplo, observamos uma combinacdo de signos
transformados em significante segundo: a conotacdo da homossexualidade e do sexo
anal. A estrutura se revela ao acompanharmos um caminh&o de lixo amarelo chegando
ao aterro, conduzido por dois homens musculosos e com roupas coladas ao corpo (jeans
e regatas). O veiculo ¢ estacionado de marcha ré, a cacamba levanta, “empina-se” e
despeja seus dejetos no depdsito. Minutos depois, Krass (Joe Dallessandro) empilha
sozinho, sob a chuva, dezenas de privadas brancas no caminh&o, para transporte, com a
mesma naturalidade de quem carrega pedras, ou cadeiras, enquanto seu companheiro o
assiste protegido por um saco plastico na cabeca. Em outra seqliéncia, Johnnyie (Jane
Birkin’) come uma banana caramelada sob os olhos atentos do novo namorado. E, por
fim, poderiamos também mencionar a imagem construida por Gérard Depardieu para
sua personagem: quase sempre trajando roupas brancas (camisa e calca de algodao),
descalco, e montado ou acompanhado por um cavalo, também branco. Sua
caracterizacdo conota a presenca de uma espécie de principe encantado, pueril — vestido
de branco, mas as avessas, devido a sua opcdo sexual, que logo é explicitada.

Poderiamos ainda somar a estas seqiiéncias a conotacdo pejorativa que ganha a
relacdo entre as personagens, quando, logo na primeira tomada, um urubu® se choca
contra o vidro dianteiro do caminhdo dirigido por Krass. A ave morre instantaneamente
e ¢ retirada do local pelo movimento do parabrisa, com o veiculo, deixando um rastro de
sangue e penas no vidro. A legenda poderia ser: - “algo podre acontece aqui”. Na
mesma cena, a camera faz um passeio ao redor do caminhdo, mostrando o motorista, 0
passageiro (e ou co-piloto) e a imagem do desenho de uma mulher (tal qual as famosas

pinups, dos anos 1950), em forma de displey publicitario, colado em frente ao motor, no

" A atriz ficou famosa depois de aparecer nua em uma cena do filme Blow-Up, de Michelangelo
Antonioni, em 1966.

® Animal encontrado em regides onde hé lixo e/ou putrefagdo. Popularmente caracterizada como ave de
mau-agouro, prendncio de morte.
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meio do veiculo e, geometricamente, entre os dois homens. Associado a isso estd a
empresa e/ou produto que o displey representa: uma marca de lubrificantes.

A metafora para o estudo semioldgico cumpre uma tarefa fundamental na
ruptura com o signo cristalizado. De acordo com Barthes (1988, pg. 83) ela é uma via
para o significante, pois permite nos descondicionarmos da finitude do sentido. “E ela
que pode dar dispensa ao significado (como tnico)”. Entretanto, ndo ¢ o que acontece
no filme em questdo, nele a metafora aparece como uma evidéncia, no jogo das
linguagens, da forca do discurso Encratico® em colonizar com suas figuras os diferentes
espacos e planos de expressdo das narrativas na Contemporaneidade, mesmo elas sendo
tdo multiplas. Por isso dizemos “metaforas faceis”, porque esta segunda mensagem,
extensiva da relacdo entre significantes e significados, utilizados para compor a cena,
ndo representa mais um abalo do sentido, mas a sua certeza, naturalizada pela repeticéo.
E quando a conotagdo de algo, que prodigiosamente retorna em cada aparicio daquele
conjunto de cddigos, se torna cada vez mais adequada por razdes diferentes, de modo a

ndo poder significar outra coisa sendo este sentido ‘naturalmente’ intuido pelo leitor.

No Ocidente, a sexualidade s6 se presta, pauperrimamente, a uma linguagem
de transgressdo; mas fazer da sexualidade um campo de transgressdo é
manté-la prisioneira de um binario (pré/contra), de um paradigma, de um
sentido [...] A alienacdo da sexualidade estd substancialmente ligada a
alienacdo do sentido, pelo sentido. O que é dificil, ndo é liberar a
sexualidade segundo um projeto libertério, é desvencilha-la do sentido,
inclusive da transgressdo como sentido (Barthes, 1988, pg.88)

Sob este aspecto, Gainsbourg pode ser s6 mais um autor a revelar através dos
cenarios rolantes do filme, de forma grosseira, que existem muitas combinacbes e
significantes diferentes capazes de carregar os mesmos rétulos. E o problema da
rotulacdo é seu poder reducionista, caricatural, que simplifica a complexidade das
relagcOes e dos contextos. Acreditamos que isso aconteca porque em Je T ’Aime... Moi
non plus o sistema de significacdo que da origem a metafora parece estar colonizado
pelos estere6tipos, 0 que esvazia sua poténcia de subversdo em busca da polissemia do

sentido. Sob este aspecto, Barthes (1973, pg. 57) lembra que o estereGtipo é a

% “Diremos que a doxa (opinido corrente, geral, provavel, mas ndo ‘verdadeira’, ‘cientifica’) que é a
mediacdo cultural (ou discursiva) através da qual o poder (ou o ndo-poder) fala: o discurso encratico é um
discursi conforme a doxa, submisso aos seus codigos, que sao eles proprios, as linhas estruturantes da sua
ideologia; e o discurso acratico enuncia-se sempre, em graus diversos, contra a doxa (qualquer que seja
serd um discurso para-doxal)” (Barthes, 1988, pg. 118)
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solidificagdo das antigas metéaforas, ¢ “o trago palpavel que faz transitar o ornamento
inventado para a forma canonial”.

Aliés, os esteredtipos sao figuras constantes nesta narrativa cinematografica. Na
primeira cena, além da “metafora facil” construida pela seqiiéncia de imagens, ainda
temos referéncia direta a relacdo que existe entre as personagens e sua opcao sexual.
Isso fica evidente quando KrassKy se distancia do veiculo e caminha até o meio do
aterro. Urinando sobre o lixo despejado anuncia para seu companheiro: “- ndo se excite,
este ndo ¢ o momento”; como se o homossexualismo das personagens precisasse ainda
de uma nominacéo literal. Na cena seguinte, Krass e Padovan (Hugues Quester) d&o
carona a um grupo de rapazes, cujo carro tombou na estrada por imprudéncia. Durante o
trajeto cruzam com um homem a cavalo, a quem rapidamente o caroneiro se apressa em
nomear: “- conhego aquele cara, ¢ bicha!”. Padovan, sentindo-se provocado, expulsa
todos do caminh&o, apoiado por Krass, que se diverte com o ocorrido, deixando-0s no
meio da estrada. Quase no fim do filme, Padovan é quem procura 0 homem a cavalo. O
dialogo travando durante este encontro denota o ato sexual, e conota o esteredtipo da
vulgaridade que supde-se cercar as relagdes homossexuais.

Além disso, o referente aparece diretamente mencionado, no bar, quando Boris
(René Kolldehoff), o proprietéario, e mais tarde um cliente, alertam Johnnyie sobre a
natureza da relacdo entre aqueles dois homens. Também se revela, na cena em que
Padovan e Krass rolam abracados por uma pilha de retalhos; e quando o primeiro ouve
xingamentos e apanha dos homens que ele havia expulsado do caminh&o no inicio do
filme. Neste momento Krass, abandona Johnnyie no meio do saldo, e aparece em defesa
do companheiro.

Em sintese Je T’Adime.. ndo fala a homossexualidade, mas fala da
homossessualidade, na medida em que a associa a rétulos distribuidos e reprisados em
outros textos — ndo necessariamente cinematograficos —, ou a nomina literal e
repetidamente, dentro da propria narrativa, através das palavras: bicha, gay,
homossexuais, ou das imagens, e da indicacdo do ato sexual entre dois homens, como
na cena com Gérard Depardieu. Por isso, dizemos que Gainsbourg ndo fala
simplesmente; porque “a simplicidade seria isso: nunca invocar, ndo deixar vir a
linguagem os Nomes, fontes de disputa, de arrogancias e de morais” (Barthes, 1988,
pg.296). Ora, se a imposicdo social das ideologias se manifesta privilegiadamente

através da nominacgdo e da estrutura que cerca estes codigos, Barthes entende que uma
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forma de recusa desta logica seria o siléncio, e ndo a ocorréncia explicita e grosseira que
o diretor insiste em recuperar ao longo da trama.

Outro elemento significativo da narrativa € a aparéncia assumida por Johnnyie
quase até o final do filme, como se ela s6 pudesse ser desejada, ou mesmo amada por
Krass™, a partir de sua representacdo fisica. Consciente desta preferéncia, a garconete
parece ceder a opgdo do caminhoneiro (ou ao seu proprio desejo de sentir-se amada),

(13

entendendo-a como uma limitagdo: “- eu sou um menino”, ela diz, enquanto, nua e
deitada no chéo, da as costas para homem que a olha em siléncio. De certo modo a
representacdo do desejo esta, aparentemente, encarcerada pelos signos de masculinidade
que compde a imagem da garconete: cabelos curtos, corpo com poucas curvas, seios
pequenos, roupa similar as usadas pelos amantes (cal¢a jeans e regata) e auséncia de
acessorios; tanto quanto ao tipo de relacdo sexual possivel de manter com ela.

Temos a impressdo de que em condigdes diferentes Johnnyie nunca teria
chamado a atencdo de Krassky. E possivel observar esta negacdo na passagem da agéo
para a linguagem, quando ao contrario de todos os signos de afeto (como o urso que o
caminhoneiro da a menina), Krass irrita-se ao ver Johnnyie correr em sua direcdo
vestida de rosa: - “O que ¢ isso?”, pergunta ele. O vestido exibido neste momento, e
logo em seguida a fragilidade denunciada pela personagem nas cenas finais (nua,
molhada e imovel), vulneravel diante do ex-amante homicida, podem ser representacoes
de sua feminilidade, sobre as quais o atual companheiro revelou pouco interesse ou
amparo, opostamente a forma como cuidou de Padovan em situagdo semelhante. Dito de
outro modo, a dindmica estrutural desfiada nesta leitura reproduz uma idéia consensual,
naturalizada, a cerca da origem da veleidade para os homens gays: a de que ela so existe
ou se manifesta quando determinadas possibilidades se anunciam, confinando o desejo
ao sexo e a um conjunto de indices restritivos, e ndo como uma pulsdo que nos mobiliza
independente do objeto que o dispara.

Pertinente a esta questdo também sdo os gritos da garconete, que ecoam pelos
motéis, a cada tentativa do parceiro em converter seu desejo em gozo; mais ainda, a
insisténcia dele, mesmo que autorizada, diante desta manifestacdo da dor, em continuar
tentando, nesta ou em qualquer outra ocasido. Todo o contato sexual entre eles se
resume ao momento da penetragcdo, nenhuma palavra é dita, nenhum afago trocado, ndo

ha afeto (embora fique explicita a entrega de Johnnyie), sé o vazio. O mesmo vazio das

9 Ele também, apesar de musculoso, tem um rosto de tracos delicados, configurando uma espécie de
androgenia que os acompanha.
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sequiéncias sem trilha, quando ouvimos apenas o tilintar das coisas, anunciando que ora
algo funciona, ora algo quebra. Vazio também, nas iniUmeras vezes em que Johnnyie é
agredida fisicamente e sem reacdo, por seu patrdo. Diante da colecdo de auséncias
apresentadas em cada cena, inquieta-nos a idéia de sujeicdo freqiientemente associada a
figura da mulher nas narrativas de circulagdo massiva, traduzida normalmente como
signo de uma escrita universal, caracteristica inata dos fatos sociais, e ndo um imagem
produzida historicamente.

Por outro lado, talvez tenha sido justamente a raridade de fruicdo, do prazer pelo
encontro inusitado de sentidos (por ser incomum, mas presente), a responsavel por nos
arrastar através da narrativa. Seguimos carregados pelo suspense da préxima descoberta,
da proxima sequéncia singular de significantes, que pode estar perdida em qualquer
frame, no meio dos rotulos e das metaforas facies. Em especial, porque a trama se
desenvolve sob uma antitese: para a comunidade do lugar onde a historia se passa a
heterossexualidade € a regra e a homossexualidade é o desvio, mas para 0s protagonistas
da narrativa, esséncia sob a qual o jogo dramatico se realiza, a homossexualidade € a
regra e a heterossexualidade é o desvio.

Entdo, sob certa perspectiva, apontar de modo enfético para um comportamento
— em especial se 0 signo que o indica estd caracterizado pela amarra do sentido —,
equivale a banaliza-lo, retirar sua forca de enunciacdo em detrimento da outra relacédo
que se precipita. Invalidando o que existe, reduzindo-o a algo sem importancia, ridicula
ou até risivel, o discurso cinematografico, como um flash, ilumina e valoriza a nova
possibilidade revelada.

Alias, percebemos a ligacdo temporaria entre Johnnyie e Krassky como ruptura
ao observar os lacos que a sustentam. Se a principio, poderiamos crer que nominar 0s
homens amantes de modo caricato, resultaria na exaltacdo da relacdo entre homens e
mulheres como sendo “0” comportamento correto — porque aceito socialmente —,
imediatamente o0s signos encontrados desmistificam essa crenca, pois apontam para
outra direcdo: ndo associamos a pauta de Gainsbourg** & moralidade, pelo menos nio a

essa idéia de moral defendida pelo doxa. Além disso, a nova relagdo, desta vez

1 Este é o primeiro filme de Serge Gainsbourg, dos quatro longas que ele realizou até 1990. Gravado em
1976, ap6s o periodo conhecido como nouvelle vague francesa, sua producdo segue embalada pelo
cinema de autor e pela safra de novos diretores que, de acordo com Michel Marie (2008, pg.60), o
movimento mobilizou. Além disso, o critico lembra que, na Franca, a década de 1970 foi marcada ainda
por dois outros fendmenos no campo cinematografico: 1) a ascensdo de mulheres diretoras,
transformando a abordagem sobre o feminino e a sexualidade; e, 2) um ndmero crescente de filmes de
estréias, ou de segundos filmes, que hoje atinge cerca de 40% do total de producdes realizadas no cinema
contemporaneo francés.
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heterossexual, a que krassky dispde-se (até que ponto?), em quase nada é saudavel, nem
mesmo parece uma relagdo de amor.

Para nos, aqui esta o paradoxo em Je T’Aime, 0 aloucamento da estrutura, sua
subversdo. A ruptura denuncia o discurso Acratico (anteriormente referendado em nota
de rodapé), que estando a margem do poder, elaborado fora do doxa, freqiientemente se
apropria das figuras do discurso dominante para ser compreendido. Barthes (1988)
lembra que se a linguagem Encratica impregna as trocas, os ritos, os lazeres e € tida
como natural, para chegar a um puablico qualquer, é necessario utilizar este cédigo
conhecido e compartilhado por todos, buscando renovar-lhe a significagdo, provocar a
pluralidade do signo.

Podemos perceber esse movimento estrutural, por exemplo, na cena em que 0S
protagonistas se conhecem, quando acompanhamos secretamente a ambiéncia do desejo
estabelecer-se, como um fetiche. Primeiro é Krassky quem observa sem pressa aquela
figura assexuada, feito Narciso que se vé diante do espelho. Depois € a vez de Johnnyie:
ela o vigia enquanto prepara o pedido, a exemplo de um rapto erético. Quase ndo
conversam: dedicados as mindcias um do outro, se decifram. O desejo naquele instante
ndo é nominado, ndo aparece na narrativa através da utilizacdo de qualquer referéncia
direta, ou da presenca de rétulos e palavras que a ele poderiam ser associadas — ninguém
conta-o para nos —, mas se revela por meio dos olhares, dos gestos, da acdo que nos
deixa em estado de prazer. Trata-se de um jogo do qual podemos participar, sem
assumir nenhuma posicdo; da cena pela qual circulamos percebendo-a sob ambas
perspectivas, sem termos necessariamente de assinalar qualquer que seja o sentido.
Naquele instante o texto ndo vinha com bula alguma e ndo tinha posologia.

Estrutura semelhante pode ser encontrada na cena do ‘bailinho’, ao assistirmos o
strip-tease de amadoras. Certa vez Barthes (2001, pg. 94) escreveu sobre esta pratica no
livro Mitologias, afirmando que a finalidade do strip-tease ndo é “expor a luz uma
profundidade secreta, mas sim significar a nudez como veste natural da mulher”. De
acordo com o semio6logo, uma vez mascaradas pelos acessorios, pela danga de gestos
indteis e pelo espetaculo, as mulheres envolvem-se “num a vontade milagroso que as
veste incessantemente, que as afasta, e lhes da a indiferenca gelada de habeis
especialistas”, enquanto exibem desdenhosas seu suposto poder de seducdo. No entanto,
em Paixdo Selvagem, somos atravessados pela pratica desmistificada, um desvio, dos

muitos que o signo pode encontrar durante a leitura.
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Ignorando o pudor fundado pelo sistema da fé e da religido, sistema esse
tradicionalmente incumbido de determinar, por meio do pecado, aquilo que pode (ou
ndo) despertar o desejo, assim como impor limites para a experiéncia sexual (quase
sempre domesticada pelos rituais, inclusive o strip-tease), o texto cinematografico de
Serge Gainsburg nos desequilibra com a subverséo do nu, desligando-o desta posi¢do de
figuragdo em que se encontrava até agora, desse valor objeto ao qual estava
condicionado. Primeiro, a narrativa nomeia tal desregramento, incluindo na
apresentacao das mogas a palavra “amadoras”; em seguida mostra mulheres inseguras,
envergonhadas, de gestos acanhados, contidos, que por um motivo desconhecido,
parecem ndo querer estar ali. O signo do conforto se ausenta: elas ndo estdo a vontade,
ndo se sentem poderosas; logo, a nudez traduz o momento de revelacdo da sua
intimidade, de algo privado que nao pode ser compartilhado a moda de uma vitrine. O
corpo das mulheres que participam deste strip-tease é oferecido como objeto, mas a
“coisificagdo” ndo se realiza. Também referente a nudez, podemos mencionar aspectos
da cena final, onde, como ja dissemos, ela se constitui em signo da vulnerabilidade
feminina.

Por fim, uma ultima subversdo que recebe nota neste exercicio, sdo 0s nao-
lugares onde o filme estda ambientado. Em nada se parecem com as memdrias da
paisagem francesa acordadas por nosso imaginario, também ndo ha ao longo da trama
referéncia geogréafica que o constitua, nem palavra que o represente. Pouco habitado,
territorio sem lei, onde ndo ha casas e, consequentemente, nem lar ou afeto, é terra de
passagem. Como diz Krassky a Padovan ao sentir fome: “- vamos tentar por aqui”, a

3

frase seguinte, ndo dita, poderia ser: “- se ndo der vamos embora”. Trata-se de lugar
nenhum ou de qualquer lugar, portanto, onde é impossivel estabelecer vinculos,
inscrever relacGes duradouras. As locacdes sdo velhas e aparentam abandono, nada esta
sendo construido. Como na literatura classica, as descri¢cbes feitas pela camera nédo
parecem preocupadas em significar o real, pouco importa se a Franca cabe naquela
paisagem, alias pela quantidade de referéncia a outro pais (Estados Unidos), a lingua
francesa € um mero acidente, e evita-se usa-la na maioria das vezes. Je T Aime.. € um
filme de poucos didlogos, e quando aparecem sdo precarios, quase monossilabos, ou
dedicados a reproduzir palavrdes, chingamentos.

Talvez seja esta a ruptura mais relevante da trama: tentar desligar-se da uma
cultura é também uma tentativa de desobrigar-se dela, de suas disputas, de suas

estruturas de mediacdo. No entanto, como o acidente é justificado pela fatalidade, e toda
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fatalidade quase sempre percebida como irreparavel, também a lingua no filme cai na
armadilha da naturalizagdo e da conformidade. N&o € possivel romper com uma cultura
se seguimos presos a lingua que a embrulha, na qual estdo irremediavelmente as figuras
de linguagem que representam essa cultura, seus protocolos e todos aqueles recursos
que sabidamente escravizam os sentidos.

Dito isso, reconhecemos as rupturas e os abalos que o filme pode provocar no
leitor, 0 desalinhamento da norma, a polissemia que pode ser espiada na tranca de fios
da enunciacao, mas é preciso dizer que Je T Aime... Moi non plus € uma narrativa de
poucas ou pequenas subversdes, pois apesar das auséncia (do som, da lingua, das
referéncias de lugar, do tratamento que percebemos sobre o nu) ou das tentativas que
faz para construi-las, mantém no mosaico da trama em destaque duas pecas, cujo
significado estd maneado: o cliché da homossexualidade e o papel de submissdo da
mulher. E como ponderou Roland Barthes, em 1988, “as pequenas subversdes fazem os

grandes conformistas”. A nds, parece que a arte ndo pode ser o lugar da conformidade.
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