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Resumo 
 
Uma análise de “Wood”, primeira parte do filme “Five” (Irã, 2004), de Abbas 
Kiarostami, a partir das reflexões de Didi-Huberman sobre o ato de ver. Ao filmar um 
tronco que bóia no mar, um jogo se estabelece com o espectador: na longa duração do 
plano filmado, uma narrativa que explora e sugere qualidades humanas a objetos 
inanimados pode surgir e instaurar o vazio invencível das coisas vistas sob a obra da 
perda e marcadas pela experiência do tempo. 
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A primeira parte do filme “Five” (Irã, 2004), de Abbas Kiarostami, leva o título 

“Wood”. Trata-se da imagem em movimento, editada em um longo plano sem cortes, 

de um pequeno tronco de madeira à  beira-mar. A câmera acompanha, movimentando-

se às vezes, re-equandrando sutilmente a cena, o vai e vem do tronco na areia, com as 

ondas. O mar leva o pedaço de madeira, devolve-o à areia; outra vez o tronco bóia em 

uma onda, mais uma vez retorna à praia. O choque com as ondas o faz partir-se em dois. 

Uma das partes é levada, a outra permanece na praia. Com o vai e vem das ondas, os 

dois pedaços se desencontram, se distanciam, se perdem. Um dos pedaços é levado 

pelas marolas para fora de quadro, e o perdemos de vista. Ficamos com o pedaço menor, 

na areia. As ondas vão e vêm sem alcançá-lo. Vemos o mar bater, o pequeno tronco 

permanece, e a câmera, com ele.  

 

 

                                                
1 Trabalho apresentado no Trabalho apresentado no XVII Congresso de Ciências da Comunicação da Região Sudeste, 
realizado de 28 a 30 de junho de 2012 na Ufop - Universidade Federal de Ouro Preto, em Ouro Preto - MG. 
2 Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura da ECO-UFRJ, email: 
ritanevestoledo@gmail.com 
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Quando parecia já ter-se ido no mar, vemos entrar na parte de cima do quadro, boiando 

na água, o outro pedaço. Ele permanece por alguns instantes no limiar do quadro, a 

ponto de entrar nele definitivamente, retornando para perto do outro tronco; ou de sair 

de vez do quadro, em direção a alto mar. A tensão se estabelece. Tensão que é da 

imagem: o tronco, na borda do quadro, tensiona o próprio quadro. Na diagonal que 

estabelece com o outro tronco, uma tensão entre os dois elementos se cria. Tensão que 

é, por sua vez, também da narrativa, uma vez que estabelece a pergunta: voltarão a se 

encontrar ou estarão para sempre separados pelo mar imenso? Os dois troncos acabam 

por perder-se, de fato. A história que Kiarostami enquadra termina quando o pequeno 

tronco que boia no limite do quadro finalmente é levado pelas ondas e ficamos com o 

outro pedaço, na areia. Fade out para o preto. 

 

 

O filme “Five” se tornou objeto de minha pesquisa uma vez que esta aborda a questão 

da temporalidade em fotografias e imagens em movimento, buscando identificar e 

apontar as possibilidades narrativas e de construção de sentido que surgem quando as 

imagens duram. Venho trabalhando, portanto, com fotografias de longa exposição, 

especialmente com o trabalho do artista alemão Michael Wesely; assim como com os 

filmes e vídeos de Kiarostami e do brasileiro Cao Guimarães. Estes dois artistas 

possuem obras fortemente marcadas pela fotografia: uso de planos longos e com pouca 

movimentação, extremo cuidado na composição dos quadros, que instauram tensões 

dramáticas, e uma observação silenciosa do mundo. Diante das imagens de Wesely, 

assim como das produzidas por Kiarostami e Guimarães, torna-se imperativo indagar o 

que podem revelar-nos acerca do modo como, hoje, a arte pode propor novas maneiras 

de percebermos e nos relacionarmos com o tempo e com o real. Tais imagens parecem 

instaurar, de distintas formas – mas sempre através de um esgarçar do tempo, de um 

permanecer na imagem – uma reflexão sobre possibilidades de resistência e na/da 

imagem, uma indagação sobre a duração das coisas e sobre nossa relação com o mundo. 

 

No vídeo de making of do filme “Five”, Kiarostami disserta sobre as motivações para 

filmar o pequeno tronco de madeira que se deixa levar e trazer pelas ondas do mar. 

Kiarostami enumera dois métodos possíveis para a realização do filme. O primeiro seria 

o modo do cinema industrial. Este modo tira partido da expertise dos técnicos, envolve 

uma equipe, um planejamento. Uma vez que o tronco deve partir-se, é preciso prever 
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quando isto acontecerá, instalar explosivos, um controle remoto, contratar efeitos 

especiais. O segundo método possível para realizar o filme é mais simples, mas ainda 

mais complexo, segundo o cineasta: não precisa de equipe, apenas dois ou três 

companheiros; mas precisa que a terra, a água e o vento “cooperem”.  

 

Kiarostami, então, conta uma história: a da invenção do xadrez na Índia. Jogo de guerra 

e estratégia, teria sido dado de presente pelo Marajá indiano ao Imperador iraniano, 

como símbolo da inteligência dos indianos. Em resposta, o vizir do Imperador do Irã 

teria inventado e dado de presente ao Marajá indiano o gamão. No gamão, dois dados 

entram no jogo, o que para Kiarostami significa que o controle total da partida sai das 

mãos dos jogadores e é transferido para a sorte, o acaso, o destino, ou a vontade divina. 

Kiarostami fala que, em seus filmes, há momentos que, ele deve “confessar”, não foram 

feitos por ele. A diferença entre seu método e o do cinema industrial, ele afirma, é como 

a diferença entre o xadrez e o gamão. Todo o filme “Five”, segundo o realizador, teria 

sido realizado com essa prerrogativa, buscando não o controle e a regra, mas a abertura 

para acontecimentos inesperados que revelam padrões invisíveis do real. 1 

 

Kiarostami busca trabalhar no entrecruzamento dos limites da ficção e do documental, 

implodindo, sugerindo, forjando ou recriando-os continuamente. O real é 

frequentemente convocado pelo cineasta em sua imprevisibilidade, há interesse em 

trazer para dentro do filme esta abertura para o mundo. Nos filmes do cineasta, o 

espectador é sempre menos informado do que os personagens. O artifício utilizado pelo 

autor pode ser o de postergar a informação, suprimi-la totalmente ou mesmo sugeri-la, 

mas sem dar muitas certezas. Jean Claude Bernadet, em seu livro “Caminhos de 

Kiarostami” (2004), cita um depoimento do cineasta, que afirmou que “os realizadores 

devem deixar os filmes inacabados de modo que os espectadores possam completa-los e 

contribuir com seu próprio imaginário” (pág. 52). Para Kiarostami, como afirma 

Bernardet, a subinformação está diretamente ligada à liberdade do espectador, mas 

também à temporalidade do filme: 

 

“A desinformação dilata o tempo. Longe do tempo vetorial das narrativas 
tradicionais, nas quais conhecemos os objetivos dos personagens mas não o 
resultado de suas ações, o parco conhecimento da razão de ser das ações que 
vemos os personagens praticar gera como que um tempo sem finalidade, um 
tempo em meandros, como o espaço da trajetória que não se dá em linha reta e 
se espalha em pausas e desvios. É uma fonte de prazer, mas também de 
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insegurança – nunca sabemos o que de fato estamos vendo. A desinformação 
tem uma função poderosa na relação do espectador com o filme: como não 
sabemos porque os personagens agem, prestamos muita atenção a tudo que 
vemos, a tudo que é dito, já que qualquer detalhe pode servir de indício para 
suprir a falta de informação. De certa forma entramos, nós também, num 
processo de busca, e nos associamos à incerteza vivenciada pelos personagens.” 
(pág. 54) 

 

Há, no cinema de Kiarostami, espaço e tempo para o não saber, a hipótese, a 

possibilidade, a dúvida, nunca a certeza. “O que fica é o movimento que se desenrola no 

tempo, não a sua finalidade. O que importa na busca é o seu dinamismo, não o seu 

objetivo”. Bernardet afirma que “o mundo de Kiarostami não se fecha sobre si mesmo” 

(pág. 57). O mundo que se constrói é um mundo não coeso, onde os elementos não se 

articulam com precisão entre si, onde as relações de causa e efeito se desfazem, onde 

reinam a instabilidade e a incerteza. Em “Five”, o real é convocado a construir a 

narrativa do filme. O tempo do filme é o tempo das ondas, do mar que leva e traz o 

tronco até concluir a ação de parti-lo ao meio. “Five” é um exercício de abrir-se para o 

inesperado, através da espera.  

*  *  * 

 

Em “Ulisses”, de Joyce,  o personagem protagonista olha o mar e nele enxerga a face de 

sua mãe morta. Didi-Huberman cita esta passagem no livro “O que vemos, o que nos 

olha?” (1998) e se pergunta: “o que indica no mar visível, familiar, exposto à nossa 

frente, esse poder inquietante de fundo?” E responde: o jogo rítmico da onda que traz e 

da maré que sobe, o jogo anadiômeno do fluxo e refluxo, do avanço e do recuo, do 

aparecimento e do desaparecimento. Jogo que faz o que vemos tornar-se uma potência 

visual que nos olha (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.33). Jogo que se dá como na cena 

descrita por Freud em “Além do princípio do prazer” e retomada por Didi Huberman: 

uma criança de pouco mais de ano de vida brinca com um carretel, lançando-o e 

puxando-o novamente para si. O carretel desaparece: suspense e surpresa. Ela o puxa, o 

carretel retorna, ela comemora. Nesta brincadeira rítmica, o carretel deixa de ser um 

simples objeto visível para tornar-se uma imagem visual, símbolo da perda, obra da 

ausência. Neste ir e vir, aparecer e desaparecer, perder e ganhar, a criança executa o ato 

primordial de simbolizar e experimenta a perda e a ausência pela primeira vez (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p. 80).  
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O ato de jogar: seu movimento, sua dinâmica, sua energética, a repetição. Tudo isso se 

põe em marcha no vai e vêm das ondas do mar. Poder levar, fazer perder, poder crescer e 

destruir. A dialética visual do movimento do mar inquieta nosso olhar como o jogo da 

criança com seu carretel. O que vemos oscila, se perde, está em risco; como também se 

arrisca o sujeito que vê. O jogo do visível e do invisível inquieta a estabilidade da 

existência (DIDI-HUBERMAN, 1998, pág. 96).  

 

As imagens de Kiarostami, tantas vezes, chegam à nós como dotadas de “simplicidade”.  

É possível, diante das imagens de “Five”, supor a experiência de um cinema “puro”, 

“selvagem”, livre de artifícios. Se há, em tantos filmes do diretor, a presença e o 

interesse por elementos e pelos ciclos da natureza, e se é frequente que estes elementos 

possuam nos filmes importância narrativa, sabemos que eles estão organizados e são 

utilizados de forma controlada, intencional, construída pelo diretor. Ocorre, no entanto, 

que estas construções, invariavelmente, acabam por tensionar e refletir sobre a relação 

do cinema com o real.   

 

Mais do que isso: exatamente por serem ou parecerem “simples” é que as imagens do 

cineasta nos inquietam. Se as narrativas que envolvem poucas ações podem carregar 

certa aura de ingenuidade, se a presença constante de elementos da natureza cria uma 

atmosfera de contemplação; é na disposição precisa dos elementos que usa para narrar 

que estes tornarão são capazes de se alterarem, de se resignificarem. E assim, 

oferecerem-se como jogo ao espectador.  Em “Five” o tronco que bóia no mar instaura o 

movimento deste jogo, que é o de ir e vir, dar e tirar, ganhar e perder, ver e não ver. E 

então, o espectador pode perguntar-se: Até onde podemos ir? Para onde o autor quer nos 

levar, para onde as imagens podem nos levar? O que vemos, o que não vemos? Como 

estas imagens nos olham? O tronco que bóia torna-se, portanto, um comentário sobre o 

ato de ver. 

 

Didi-Huberman cita Joyce para abordar a “inelutável modalidade do visível” (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p. 32): cada coisa a ver, por mais neutra de aparência que seja, 

segundo o autor, torna-se inelutável quando uma perda a suporta. Neste ponto, o que 

vemos, nos olha. O ato de ver nos abre um vazio invencível, nos mostra algo que nos 

escapa e provoca angústia. Diante deste vazio que se quer evitar, Didi-Huberman afirma 

que duas atitudes são possíveis: a atitude da crença e a da tautologia.  
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O “homem  da tautologia”, faz da sua experiência de ver um exercício de recusa da 

temporalidade do objeto, do trabalho do tempo no objeto, da memória no olhar. É uma 

atitude que se satisfaz com o que é imediatamente visível – “o que vejo é o que vejo e 

me contento com isso” (DIDI-HUBERMAN, 1998, pág. 39); o homem da tautologia 

não quer ver nada além da imagem, nada além do que é visto.  

 

Já a atitude da crença, de modo inverso, busca superar imaginariamente o que se vê, 

produzindo um modelo fictício, inventando um outro lugar, outro espaço e outro tempo 

onde o que se vê poderia se reorganizar e existir de outra forma. É também uma maneira 

de negar o que se vê, neste caso, a materialidade do que se vê em prol de uma existência 

da coisa no além; ou ver na coisa mais do que há nela e que estaria em outro lugar. O 

homem da crença “vê sempre alguma coisa além do que se vê”, sua visão é fastasmática 

e consoladora (DIDI-HUBERMAN, 1998, pág. 48). 

 

Para Didi-Huberman, a arte minimalista americana, que surge nos anos 1960, seria um 

exemplo do emprego da atitude tautológica como um programa de trabalho. Estes 

artistas teriam levado a cabo um processo de destruição que culminaria num “mínimo 

conteúdo de arte” (DIDI-HUBERMAN, 1998, pág. 49). E assim construíam volumes 

como paralelepípedos e cubos que seriam objetos tautológicos, que visavam não 

significar nada mais que eles mesmos, que “renunciavam a toda ficção de um tempo que 

os modificaria, os abriria ou preencheria” (pág. 50). A ideia era eliminar toda ilusão 

para criar objetos específicos, que fossem vistos pelo que eram, sem mentir sobre seu 

volume e sua espacialidade, sem sugerir um tempo e um espaço além dos objetos 

mesmos. Objetos simples, que ultrapassariam tanto o iconografismo da escultura 

tradicional quanto o ilusionismo da pintura modernista (pág. 53). Eliminavam-se, assim, 

os detalhes, a divisão em partes, que poderiam sugerir unidades relacionais, e criavam-

se objetos entendidos como totalidades indivisíveis. Objetos sem mistério, estáveis, 

precisos. Geralmente, fabricados com materiais industriais, resistentes às marcas do 

tempo e da mudança. Objetos de certeza visual, conceitual e semiótica. Diante deles, 

acreditavam os artistas minimalistas, nada há para crer ou imaginar, eles não mentem 

nada, não têm conotação ou emoção.  
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Para Didi-Huberman, no entanto, as coisas não seriam assim tão simples. Para o autor, 

os enunciados tautológicos não se sustentam até o fim: “o que nos olha, constantemente, 

inelutavelmente, acaba retornando no que acreditamos apenas ver” (pág. 61). Citando o 

artista Robert Morris, que afirmou que “a simplicidade da forma não se traduz 

necessariamente por uma igual simplicidade na experiência” (pág. 63), Didi-Huberman 

identifica que, embora reivindicassem objetos tautológicos, específicos e sem ilusão, os 

artistas minimalistas, eles próprios, falavam em “experiência”. Se, para Didi-Huberman, 

a constatação de que há uma experiência deveria ser óbvia, ela não o era naquele 

momento, quando as ideias sobre a especificidade dos objetos a obliteravam. Há 

experiência, há experiências, há diferenças; e, portanto, há tempos, há durações atuando 

nestes objetos. Há presenças que envolvem relações, há sujeitos presentes. E há, ainda, 

o modo como o objeto se torna uma variável numa situação, que é um modo de colocar-

se como “quase sujeito” – o que Didi-Huberman apresenta como uma possível definição 

minimal do ator ou do duplo. 

 

Se há experiência, o tempo opera no objeto e o desestabiliza. Uma rede de relações 

surge entre objeto e espectador, e agora “somos forçados a considerar estes objetos na 

facticidade e na teatralidade de suas representações diferenciais” (pág. 68). Mais do que 

isso, o autor afirma: é preciso considerar a natureza fundamentalmente antropomórfica 

de todos estes objetos. Deles, era possível afirmar que tivessem cores “agressivas” e 

“fortes”, que “tombavam” sobre o chão, que possuíam “latência”. Didi-Huberman 

aborda as discussões suscitadas pelo texto do crítico Michael Fried, que denunciava o 

“ilusionismo teatral” dos objetos minimalistas. Para Fried, tais objetos eram uma forma 

de “não arte” em razão de seu antropomorfismo “crônico, perverso e teatral” (pág. 73). 

De objetos exatos, específicos e sem sentido os objetos minimalistas passaram a possuir 

interioridade, qualidade e potência.  

 

O dilema que opunha a “especificidade” e a “teatralidade” do minimalismo marcou as 

discussões da época e dividiu críticos e artistas. Para  Didi-Huberman, tal dilema se 

configura como uma dualidade paralisante, um círculo vicioso criador de oposições 

binárias e mutuamente excludentes. Não é possível escolher um lado. Como afirma o 

autor,  
“O objeto, o sujeito e o ato de ver jamais se detêm no que é visível. (...) O ato de ver 

não é o ato de uma máquina de perceber o real enquanto composto de evidencias 
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tautológicas.  Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver é 

sempre uma operação de sujeito, portanto uma operação fendida, inquieta, agitada, 

aberta”. (pág. 77) 

 

Tal é o paradoxo dos objetos minimalistas identificado por Didi-Huberman e que, aqui, 

gostaria de aproximar do “paradoxo do espectador” de que fala Rancière em seu livro 

“O espectador emancipado” (2010). Para Rancière, tal paradoxo consiste no fato de que, 

embora não exista teatro sem espectador, ser espectador é frequentemente algo 

entendido como um mal, pois é corrente a concepção de que olhar é o contrário de 

conhecer e de agir. O espectador, portanto, seria imóvel e passivo, separado da 

capacidade de conhecer e do poder de agir. O teatro, assim, seria essencialmente mau, 

palco da ilusão e da passividade. Tal como pensavam os artistas minimalistas, é 

frequente, na abordagem de tantos artistas e pensadores da arte, a ideia de que a mimese 

a e ilusão devem ser combatidas. Assim pensou Platão a respeito do teatro, e utilizando 

estas mesmas bases, segundo Rancière, pensaram os reformadores do teatro, como 

Brecht e Artaud. Cada um a seu modo, estes dramaturgos quiseram tirar o espectador da 

sua “passividade”, fazendo-o distanciar-se e refletir sobre o que assistia, para então 

poder tomar posição; ou, então, de modo inverso, abolindo a distancia entre palco e 

público, buscando tornar o espectador ativo dentro da performance. 

 

Tal como o dilema dos minimalistas, o paradoxo do espectador se baseia em dualismos 

que opõem coletivo e individual, imagem e realidade viva, atividade e passividade, 

posse de si e alienação. Mais importante aqui, ainda, é a oposição entre a visão e a 

interioridade, presente também no debate sobre o minimalismo. Ver é exterioridade, é a 

privação da posse de si, é algo ruim. O que Rancière e Didi-Huberman parecem querer 

fazer-nos enxergar é a necessidade de valorizar o ato de ver, a ação de olhar. Ver é 

também uma ação que transforma, e aquele que olha sente e compreende o que vê, 

como sujeito que é, a seu modo próprio. Nem artistas nem espectadores são 

proprietários do sentido da performance ou do objeto de arte.  

 

* * * 

 

Volto, então, ao longo plano inicial de Kiarostami, que nos mostra o pequeno tronco que 

vai e vem, até quebrar-se em dois pedaços que também balançam ao sabor da ondas.  Na 
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primeira etapa deste jogo em cinco partes que é  Five, o pequeno tronco que bóia 

anuncia que o tabuleiro é o estiranço. Lugar de encontro da água com a terra, o estiranço 

é também o local de encontro do instável com o estável, do distante com o próximo, do 

infinito com o particular. É, logo de saída, o lugar de encontro do espectador com o 

filme. Nós, sujeitos que olhamos, estamos diante do vai e vem das ondas. O mar pode 

levar não apenas troncos de madeira, mas também todos os objetos que, passíveis de 

desaparecerem ritmicamente enquanto objetos visíveis, tornam-se imagens visuais. 

(DIDI-HUBERMAN, 1998, pág. 83) O tronco, ao se tornar imagem, figura ausência e 

devolve-nos seu olhar: torna-se vivo. Vivo, pode ter forma humana: é com pesar que 

veremos os dois troncos distanciarem-se para sempre.  

 

No making of de “Five”, Kiarostami diz “Eu conheci/encontrei” (I met) o pedaço de 

madeira. E explica o uso da construção “I met”: “Falo assim porque o pedaço de 

madeira era uma pessoa que tinha passado um tempo no mar e tinha virado um 

receptáculo de memórias”. Kiarostami diz que “um tronco de madeira não pertence ao 

mar, então provavelmente ele estava se sentindo alienado na água. Seu corpo estava 

marcado por diversas experiências, parecia uma criatura do mar”. O olhar de Kiarostami 

inquieta tudo o que vê: o tronco, o mar; tudo tem vida, tudo tem forma humana. 

 

Assim também acontece com os carros em seus filmes, ou com maçãs que rolam num 

caminho, ou com latas que caem pelo meio fio de uma ladeira na cidade.  Bernadet, no 

livro já citado, fala de uma “estética dos carros” em Kiarostami. Presentes em tantos 

filmes, sendo tantas vezes a maneira pela qual se costura uma trajetória e se estabelece a 

possibilidade de uma narrativa, os carros abrigam os personagens, tornam possível seu 

deslocamento, instauram e ajudam a delimitar a relação do filme com o real. Para 

Bernadet, o carro é humanizado, ganha alma. Ele “morre” na estrada, “perde o espírito” 

como diz um personagem de “O vento nos levará” (BERNADET, 2004, pág. 80). Da 

mesma forma, aponta Bernadet, a maçã é outro elemento presente neste filme, mas que 

ecoa em outros do autor e que instaura também uma elaboração sobre trajetórias, 

caminhos e seus obstáculos. Bernadet cita Kiarostami, que diz que “a maçã não devia 

seguir uma linha reta. (...) Diante de um obstáculo, ela se orienta para um novo 

caminho. A poesia persa define esse movimento como o curso de um riacho num prado. 

A água nunca segue linha reta. A essência de seu movimento é o obstáculo. O que 
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obstrui a água a obriga a se movimentar. Essas curvas e meandros, que fazem a beleza 

dos riachos, provêm de seu encontro com os obstáculos”. (BERNADET, 2004, pág. 86) 

 

Outro objeto que desliza enfrentando obstáculos é a lata de spray no filme Close-up. 

Bernadet lembra que, embora o longo plano possua função narrativa – Kiarostami deixa 

de mostrar uma cena que acontece dentro da casa, a qual apresentará mais tarde, e 

coloca o plano da lata, com sua ação “insignificante”, em seu lugar – o fato do 

rolamento da lata durar lhe dá destaque e sugere que pode haver aí mais significação. 

Bernadet fala da “trajetória dos objetos” nos filmes do autor, uma poética que estabelece 

o movimento feito de interrupções, a linha reta interrompida por obstáculos, o curso 

inacabado, repetição, a deriva. Os objetos estão em movimento, têm alma e ela é frágil. 

 

Esta forma de olhar as coisas, vendo-as como pessoas, é um elemento essencial em seu 

trabalho, como ele mesmo afirma no vídeo de making of. Diz que “devemos deixar 

nossa imaginação livre sobre tudo para poder conjeturar sobre as coisas e assim trazer 

de volta o valor que a coisa teve e que se perdeu.” Ele diz que, com isso em mente, é 

preciso “extrair os valores que estão escondidos nos objetos e expor estes valores 

olhando os objetos, as plantas, animais e seres humanos”.  

 

Valores que se perderam, coisas que perdemos. Como afirma Didi-Huberman, em nossa 

experiência familiar, ver é “ter”: tantas vezes associamos a experiência de ver à de 

ganhar alguma coisa. Mas a modalidade do visível torna-se inelutável quando o que 

vemos é suportado (e remetido) a uma obra de perda. Ver é uma questão de “ser” 

quando algo nos escapa, quando ver é perder (DIDI HUBERMAN, 1998, pág. 35). 

Assim, troncos de madeira, maçãs, pedras, latas, carros, tudo ganha alma. Tudo pode 

ganhar forma humana quando é visto como sob a obra da perda, quando está envolto em 

experiência, quando pode ser marcado pelo tempo, pela duração. 

 

O olhar de Kiarostami é inquieto, e inquieta o espectador no seu ato de ver. É um olhar 

que quer ver não além (o olhar da crença) nem aquém (o olhar do homem da 

tautologia), mas quer ver entre, através, por meio de.  Kiarostami faz ver e pensar nas 

formas de produção da imagem, não para condenar o artifício, a ilusão do cinema, mas 

para fazer pensar sobre ela, brincar, ironizar, testar a adesão do espectador, suas crenças, 

reconhecendo a ilusão e o artifício como poderosas ferramentas de trabalho. 
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Se o espectador sempre pode imaginar no seu tempo livre, tal como nos sugere a “noite 

dos proletários” das quais nos fala Rancière (2010, pág. 30), se o tempo em que “nada 

acontece”, não programado, é um tempo fértil e descontrolado, pode também ser um 

tempo de abertura para o mundo. Não que o espectador não seja sempre livre, sempre 

capaz de entrar em contato com a obra e imaginar, a partir da sua própria experiência. 

Mas parece essencial, aqui, frisar que mais fértil será o tempo que durar. Tempo de 

elaboração, de contato com o mundo. Tempo artificialmente criado, tempo de abertura 

para outros tempos. 

 

Em Kiarostami, o caminho encontrado para lidar com o artifício é o de promover ou 

tentar captar a duração das coisas do mundo, compreendendo-as em suas formas 

humanas, que nos inquietam porque nos devolvem, com seu olhar para nós, a perda que 

não podemos vencer. O que afinal, não podemos vencer, é a morte. Talvez por isso todo 

olhar que quer enxergar o tempo, que busca entrar em contato com o tempo do mundo, 

nos revele sua impressão, sua marca indelével nas coisas. Tempo, duração, experiência 

de estar no mundo. Pode a arte nos colocar em contato com esta dor, mais que o próprio 

mundo? Será por isso que Kiarostami nos convida a olhar as coisas, as mesmas coisas, 

já tão vistas – o mar, a praia, os objetos, as pessoas – para delas liberar a potência do 

olhar que podem lançar sobre nós?  

 

Olhar o mar talvez seja sempre, de alguma forma, olhar o passado, em seu movimento 

perpétuo. Será o mar um arquivo possível para todas as nossas perdas? Que imagem é 

essa do tronco “achado”, “pinçado” do arquivo-mar, pequeno tronco-imagem que 

atravessou eras para encontrar no cineasta um olhar correspondido? Será o tronco-

imagem como a “imagem dialética” de Benjamin e Didi-Huberman – imagem que 

articula passado e futuro, imagem carregada de tempos? E se para cada olhar lançado 

sobre as coisas, outro olhar lhe será devolvido, a imagem que nos olha nos vê 

inelutavelmente sós? 
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