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Resumo

Uma andlise de “Wood”, primeira parte do filme “Five” (Ird, 2004), de Abbas
Kiarostami, a partir das reflexdes de Didi-Huberman sobre o ato de ver. Ao filmar um
tronco que bodia no mar, um jogo se estabelece com o espectador: na longa duraciao do
plano filmado, uma narrativa que explora e sugere qualidades humanas a objetos
inanimados pode surgir e instaurar o vazio invencivel das coisas vistas sob a obra da
perda e marcadas pela experiéncia do tempo.
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A primeira parte do filme “Five” (Ira, 2004), de Abbas Kiarostami, leva o titulo
“Wood”. Trata-se da imagem em movimento, editada em um longo plano sem cortes,
de um pequeno tronco de madeira a beira-mar. A cdmera acompanha, movimentando-
se as vezes, re-equandrando sutilmente a cena, o vai e vem do tronco na areia, com as
ondas. O mar leva o pedaco de madeira, devolve-o a areia; outra vez o tronco boia em
uma onda, mais uma vez retorna a praia. O choque com as ondas o faz partir-se em dois.
Uma das partes ¢ levada, a outra permanece na praia. Com o vai e vem das ondas, 0s
dois pedagos se desencontram, se distanciam, se perdem. Um dos pedagos ¢ levado
pelas marolas para fora de quadro, e o perdemos de vista. Ficamos com o pedago menor,
na areia. As ondas vao e vém sem alcanc¢a-lo. Vemos o mar bater, o pequeno tronco

permanece, € a camera, com ele.
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Quando parecia ja ter-se ido no mar, vemos entrar na parte de cima do quadro, boiando
na agua, o outro pedaco. Ele permanece por alguns instantes no limiar do quadro, a
ponto de entrar nele definitivamente, retornando para perto do outro tronco; ou de sair
de vez do quadro, em diregdo a alto mar. A tensdo se estabelece. Tensdo que ¢ da
imagem: o tronco, na borda do quadro, tensiona o proprio quadro. Na diagonal que
estabelece com o outro tronco, uma tensao entre os dois elementos se cria. Tensdo que
¢, por sua vez, também da narrativa, uma vez que estabelece a pergunta: voltardo a se
encontrar ou estardo para sempre separados pelo mar imenso? Os dois troncos acabam
por perder-se, de fato. A histdria que Kiarostami enquadra termina quando o pequeno
tronco que boia no limite do quadro finalmente ¢ levado pelas ondas e ficamos com o

outro pedago, na areia. Fade out para o preto.

O filme “Five” se tornou objeto de minha pesquisa uma vez que esta aborda a questao
da temporalidade em fotografias e imagens em movimento, buscando identificar e
apontar as possibilidades narrativas e de construgdo de sentido que surgem quando as
imagens duram. Venho trabalhando, portanto, com fotografias de longa exposicao,
especialmente com o trabalho do artista alemao Michael Wesely; assim como com os
filmes e videos de Kiarostami e do brasileiro Cao Guimardes. Estes dois artistas
possuem obras fortemente marcadas pela fotografia: uso de planos longos e com pouca
movimentagdo, extremo cuidado na composicao dos quadros, que instauram tensdes
dramaticas, e uma observacdo silenciosa do mundo. Diante das imagens de Wesely,
assim como das produzidas por Kiarostami e Guimaraes, torna-se imperativo indagar o
que podem revelar-nos acerca do modo como, hoje, a arte pode propor novas maneiras
de percebermos e nos relacionarmos com o tempo e com o real. Tais imagens parecem
instaurar, de distintas formas — mas sempre através de um esgarcar do tempo, de um
permanecer na imagem — uma reflexdo sobre possibilidades de resisténcia e na/da

imagem, uma indagac¢do sobre a durag@o das coisas e sobre nossa relagdo com o mundo.

No video de making of do filme “Five”, Kiarostami disserta sobre as motivagdes para
filmar o pequeno tronco de madeira que se deixa levar e trazer pelas ondas do mar.
Kiarostami enumera dois métodos possiveis para a realizag¢do do filme. O primeiro seria
o modo do cinema industrial. Este modo tira partido da expertise dos técnicos, envolve

uma equipe, um planejamento. Uma vez que o tronco deve partir-se, ¢ preciso prever
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quando isto acontecerd, instalar explosivos, um controle remoto, contratar efeitos
especiais. O segundo método possivel para realizar o filme é mais simples, mas ainda
mais complexo, segundo o cineasta: ndo precisa de equipe, apenas dois ou trés

companheiros; mas precisa que a terra, a d4gua e o vento “cooperem”.

Kiarostami, entdo, conta uma histéria: a da invengio do xadrez na india. Jogo de guerra
e estratégia, teria sido dado de presente pelo Marajé indiano ao Imperador iraniano,
como simbolo da inteligéncia dos indianos. Em resposta, o vizir do Imperador do Ira
teria inventado e dado de presente ao Maraja indiano o gamado. No gamao, dois dados
entram no jogo, o que para Kiarostami significa que o controle total da partida sai das
maos dos jogadores e ¢ transferido para a sorte, o acaso, o destino, ou a vontade divina.
Kiarostami fala que, em seus filmes, h4 momentos que, ele deve “confessar”’, ndo foram
feitos por ele. A diferenga entre seu método e o do cinema industrial, ele afirma, ¢ como
a diferenca entre o xadrez e o gamao. Todo o filme “Five”, segundo o realizador, teria
sido realizado com essa prerrogativa, buscando ndo o controle e a regra, mas a abertura

para acontecimentos inesperados que revelam padrdes invisiveis do real. '

Kiarostami busca trabalhar no entrecruzamento dos limites da ficcdo e do documental,
implodindo, sugerindo, forjando ou recriando-os continuamente. O real ¢
frequentemente convocado pelo cineasta em sua imprevisibilidade, hd interesse em
trazer para dentro do filme esta abertura para o mundo. Nos filmes do cineasta, o
espectador ¢ sempre menos informado do que os personagens. O artificio utilizado pelo
autor pode ser o de postergar a informagdo, suprimi-la totalmente ou mesmo sugeri-la,
mas sem dar muitas certezas. Jean Claude Bernadet, em seu livro “Caminhos de
Kiarostami” (2004), cita um depoimento do cineasta, que afirmou que “os realizadores
devem deixar os filmes inacabados de modo que os espectadores possam completa-los e
contribuir com seu proprio imagindrio” (pag. 52). Para Kiarostami, como afirma
Bernardet, a subinformacgdo estd diretamente ligada a liberdade do espectador, mas

também a temporalidade do filme:

“A desinformagdo dilata o tempo. Longe do tempo vetorial das narrativas
tradicionais, nas quais conhecemos os objetivos dos personagens mas ndo o
resultado de suas acdes, o parco conhecimento da razdo de ser das agdes que
vemos 0s personagens praticar gera como que um tempo sem finalidade, um
tempo em meandros, como o espaco da trajetdria que ndo se da em linha reta e
se espalha em pausas e desvios. E uma fonte de prazer, mas também de
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inseguranga — nunca sabemos o que de fato estamos vendo. A desinformacao
tem uma fun¢do poderosa na relagdo do espectador com o filme: como ndo
sabemos porque os personagens agem, prestamos muita ateng¢@o a tudo que
vemos, a tudo que ¢ dito, ja que qualquer detalhe pode servir de indicio para
suprir a falta de informagdo. De certa forma entramos, nds também, num
processo de busca, € nos associamos a incerteza vivenciada pelos personagens.”

(pag. 54)

Ha, no cinema de Kiarostami, espago e tempo para o ndo saber, a hipotese, a
possibilidade, a duvida, nunca a certeza. “O que fica ¢ o movimento que se desenrola no
tempo, ndo a sua finalidade. O que importa na busca ¢ o seu dinamismo, ndo o seu
objetivo”. Bernardet afirma que “o mundo de Kiarostami ndo se fecha sobre si mesmo”
(pag. 57). O mundo que se constréi ¢ um mundo nao coeso, onde os elementos ndo se
articulam com precisdo entre si, onde as relagdes de causa e efeito se desfazem, onde
reinam a instabilidade e a incerteza. Em “Five”, o real é convocado a construir a
narrativa do filme. O tempo do filme ¢ o tempo das ondas, do mar que leva e traz o
tronco até concluir a agcdo de parti-lo ao meio. “Five” ¢ um exercicio de abrir-se para o

inesperado, através da espera.

Em “Ulisses”, de Joyce, o personagem protagonista olha o mar e nele enxerga a face de
sua mae morta. Didi-Huberman cita esta passagem no livro “O que vemos, 0o que nos
olha?” (1998) e se pergunta: “o que indica no mar visivel, familiar, exposto a nossa
frente, esse poder inquietante de fundo?” E responde: o jogo ritmico da onda que traz e
da maré que sobe, o jogo anadiomeno do fluxo e refluxo, do avango e do recuo, do
aparecimento ¢ do desaparecimento. Jogo que faz o que vemos tornar-se uma poténcia
visual que nos olha (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.33). Jogo que se d4 como na cena
descrita por Freud em “Além do principio do prazer” e retomada por Didi Huberman:
uma crianga de pouco mais de ano de vida brinca com um carretel, langando-o e
puxando-o novamente para si. O carretel desaparece: suspense e surpresa. Ela o puxa, o
carretel retorna, ela comemora. Nesta brincadeira ritmica, o carretel deixa de ser um
simples objeto visivel para tornar-se uma imagem visual, simbolo da perda, obra da
auséncia. Neste ir e vir, aparecer e desaparecer, perder e ganhar, a crianga executa o ato
primordial de simbolizar e experimenta a perda e a auséncia pela primeira vez (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p. 80).
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O ato de jogar: seu movimento, sua dindmica, sua energética, a repeticdo. Tudo isso se
pde em marcha no vai e vém das ondas do mar. Poder levar, fazer perder, poder crescer e
destruir. A dialética visual do movimento do mar inquieta nosso olhar como o jogo da
crianga com seu carretel. O que vemos oscila, se perde, esta em risco; como também se
arrisca o sujeito que v€. O jogo do visivel e do invisivel inquieta a estabilidade da

existéncia (DIDI-HUBERMAN, 1998, pag. 96).

As imagens de Kiarostami, tantas vezes, chegam a n6és como dotadas de “simplicidade”.

E possivel, diante das imagens de “Five”, supor a experiéncia de um cinema “puro”,
“selvagem”, livre de artificios. Se h4, em tantos filmes do diretor, a presenca e o
interesse por elementos e pelos ciclos da natureza, e se ¢ frequente que estes elementos
possuam nos filmes importancia narrativa, sabemos que eles estdo organizados e sdo
utilizados de forma controlada, intencional, construida pelo diretor. Ocorre, no entanto,
que estas construgdes, invariavelmente, acabam por tensionar e refletir sobre a relacdo

do cinema com o real.

Mais do que isso: exatamente por serem ou parecerem “simples” € que as imagens do
cineasta nos inquietam. Se as narrativas que envolvem poucas agdes podem carregar
certa aura de ingenuidade, se a presenga constante de elementos da natureza cria uma
atmosfera de contemplagdo; ¢ na disposi¢ao precisa dos elementos que usa para narrar
que estes tornardo sdo capazes de se alterarem, de se resignificarem. E assim,
oferecerem-se como jogo ao espectador. Em “Five” o tronco que bdia no mar instaura o
movimento deste jogo, que ¢ o de ir e vir, dar e tirar, ganhar e perder, ver e ndo ver. E
entdo, o espectador pode perguntar-se: Até onde podemos ir? Para onde o autor quer nos
levar, para onde as imagens podem nos levar? O que vemos, o que ndo vemos? Como
estas imagens nos olham? O tronco que boia torna-se, portanto, um comentéario sobre o

ato de ver.

Didi-Huberman cita Joyce para abordar a “inelutdvel modalidade do visivel” (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 32): cada coisa a ver, por mais neutra de aparéncia que seja,
segundo o autor, torna-se inelutdvel quando uma perda a suporta. Neste ponto, o que
vemos, nos olha. O ato de ver nos abre um vazio invencivel, nos mostra algo que nos
escapa e provoca angustia. Diante deste vazio que se quer evitar, Didi-Huberman afirma

que duas atitudes sdo possiveis: a atitude da crenca e a da tautologia.
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O “homem da tautologia”, faz da sua experiéncia de ver um exercicio de recusa da
temporalidade do objeto, do trabalho do tempo no objeto, da memoéria no olhar. E uma
atitude que se satisfaz com o que ¢ imediatamente visivel — “o0 que vejo ¢ o que vejo e
me contento com isso” (DIDI-HUBERMAN, 1998, pag. 39); o homem da tautologia

ndo quer ver nada além da imagem, nada além do que € visto.

J4 a atitude da crenca, de modo inverso, busca superar imaginariamente o que se V&,
produzindo um modelo ficticio, inventando um outro lugar, outro espaco e outro tempo
onde o que se vé poderia se reorganizar e existir de outra forma. E também uma maneira
de negar o que se vé, neste caso, a materialidade do que se vé€ em prol de uma existéncia
da coisa no além; ou ver na coisa mais do que ha nela e que estaria em outro lugar. O
homem da crenga “vé sempre alguma coisa além do que se v€”, sua visdo ¢ fastasmatica

e consoladora (DIDI-HUBERMAN, 1998, pag. 48).

Para Didi-Huberman, a arte minimalista americana, que surge nos anos 1960, seria um
exemplo do emprego da atitude tautoloégica como um programa de trabalho. Estes
artistas teriam levado a cabo um processo de destrui¢do que culminaria num “minimo
conteudo de arte” (DIDI-HUBERMAN, 1998, pag. 49). E assim construiam volumes
como paralelepipedos e cubos que seriam objetos tautoldgicos, que visavam nado
significar nada mais que eles mesmos, que “renunciavam a toda ficcdo de um tempo que
os modificaria, os abriria ou preencheria” (pag. 50). A ideia era eliminar toda ilusdo
para criar objetos especificos, que fossem vistos pelo que eram, sem mentir sobre seu
volume e sua espacialidade, sem sugerir um tempo € um espago além dos objetos
mesmos. Objetos simples, que ultrapassariam tanto o iconografismo da escultura
tradicional quanto o ilusionismo da pintura modernista (pag. 53). Eliminavam-se, assim,
os detalhes, a divisdo em partes, que poderiam sugerir unidades relacionais, e criavam-
se objetos entendidos como totalidades indivisiveis. Objetos sem mistério, estaveis,
precisos. Geralmente, fabricados com materiais industriais, resistentes as marcas do
tempo e da mudanca. Objetos de certeza visual, conceitual e semiotica. Diante deles,
acreditavam os artistas minimalistas, nada ha para crer ou imaginar, eles ndo mentem

nada, ndo tém conotagdo ou emogao.
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Para Didi-Huberman, no entanto, as coisas ndo seriam assim tdo simples. Para o autor,
os enunciados tautologicos ndo se sustentam até o fim: “o que nos olha, constantemente,
inelutavelmente, acaba retornando no que acreditamos apenas ver” (pag. 61). Citando o
artista Robert Morris, que afirmou que “a simplicidade da forma ndo se traduz
necessariamente por uma igual simplicidade na experiéncia” (pag. 63), Didi-Huberman
identifica que, embora reivindicassem objetos tautoldgicos, especificos e sem ilusdo, os
artistas minimalistas, eles proprios, falavam em “experiéncia”. Se, para Didi-Huberman,
a constatacdo de que ha uma experiéncia deveria ser Obvia, ela ndo o era naquele
momento, quando as ideias sobre a especificidade dos objetos a obliteravam. Ha
experiéncia, ha experiéncias, ha diferencgas; e, portanto, ha tempos, hd duracdes atuando
nestes objetos. Ha presengas que envolvem relagdes, ha sujeitos presentes. E hd, ainda,
o modo como o objeto se torna uma variavel numa situacdo, que ¢ um modo de colocar-
se como “quase sujeito” — o que Didi-Huberman apresenta como uma possivel defini¢cdo

minimal do ator ou do duplo.

Se héd experiéncia, o tempo opera no objeto e o desestabiliza. Uma rede de relagdes
surge entre objeto e espectador, e agora “somos for¢ados a considerar estes objetos na
facticidade e na teatralidade de suas representacdes diferenciais” (pag. 68). Mais do que
isso, o autor afirma: ¢ preciso considerar a natureza fundamentalmente antropomorfica
de todos estes objetos. Deles, era possivel afirmar que tivessem cores “agressivas” e
“fortes”, que “tombavam” sobre o chdo, que possuiam “laténcia”. Didi-Huberman
aborda as discussoes suscitadas pelo texto do critico Michael Fried, que denunciava o
“ilusionismo teatral” dos objetos minimalistas. Para Fried, tais objetos eram uma forma
de “ndo arte” em razdo de seu antropomorfismo “cronico, perverso e teatral” (pag. 73).
De objetos exatos, especificos e sem sentido os objetos minimalistas passaram a possuir

interioridade, qualidade e poténcia.

O dilema que opunha a “especificidade” e a “teatralidade” do minimalismo marcou as
discussdes da época e dividiu criticos e artistas. Para Didi-Huberman, tal dilema se
configura como uma dualidade paralisante, um circulo vicioso criador de oposi¢des
bindrias e mutuamente excludentes. Nao ¢ possivel escolher um lado. Como afirma o

autor,
“O objeto, o sujeito e o ato de ver jamais se detém no que € visivel. (...) O ato de ver

ndo é o ato de uma mdquina de perceber o real enquanto composto de evidencias
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tautoldgicas. Dar a ver € sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver é
sempre uma operacdo de sujeito, portanto uma operagdo fendida, inquieta, agitada,

aberta”. (pag. 77)

Tal ¢ o paradoxo dos objetos minimalistas identificado por Didi-Huberman e que, aqui,
gostaria de aproximar do “paradoxo do espectador” de que fala Ranciére em seu livro
“O espectador emancipado” (2010). Para Ranciére, tal paradoxo consiste no fato de que,
embora ndo exista teatro sem espectador, ser espectador ¢ frequentemente algo
entendido como um mal, pois € corrente a concep¢ao de que olhar ¢ o contrario de
conhecer e de agir. O espectador, portanto, seria imével e passivo, separado da
capacidade de conhecer e do poder de agir. O teatro, assim, seria essencialmente mau,
palco da ilusdo e da passividade. Tal como pensavam os artistas minimalistas, ¢
frequente, na abordagem de tantos artistas e pensadores da arte, a ideia de que a mimese
a e ilusdo devem ser combatidas. Assim pensou Platdo a respeito do teatro, e utilizando
estas mesmas bases, segundo Ranciére, pensaram os reformadores do teatro, como
Brecht e Artaud. Cada um a seu modo, estes dramaturgos quiseram tirar o espectador da
sua “passividade”, fazendo-o distanciar-se e refletir sobre o que assistia, para entdo
poder tomar posi¢do; ou, entdo, de modo inverso, abolindo a distancia entre palco e

publico, buscando tornar o espectador ativo dentro da performance.

Tal como o dilema dos minimalistas, o paradoxo do espectador se baseia em dualismos
que opdem coletivo e individual, imagem e realidade viva, atividade e passividade,
posse de si e alienacdo. Mais importante aqui, ainda, ¢ a oposi¢do entre a visdo e a
interioridade, presente também no debate sobre o minimalismo. Ver ¢ exterioridade, ¢ a
privacdo da posse de si, ¢ algo ruim. O que Rancicre e Didi-Huberman parecem querer
fazer-nos enxergar ¢ a necessidade de valorizar o ato de ver, a agdo de olhar. Ver ¢
também uma a¢do que transforma, e aquele que olha sente e compreende o que Ve,
como sujeito que ¢, a seu modo proprio. Nem artistas nem espectadores sao

proprietarios do sentido da performance ou do objeto de arte.

Volto, entdo, ao longo plano inicial de Kiarostami, que nos mostra o pequeno tronco que

vai e vem, até quebrar-se em dois pedagos que também balancam ao sabor da ondas. Na
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primeira etapa deste jogo em cinco partes que ¢ Five, o pequeno tronco que bdia
anuncia que o tabuleiro ¢ o estiranco. Lugar de encontro da d4gua com a terra, o estirango
¢ também o local de encontro do instavel com o estavel, do distante com o proximo, do
infinito com o particular. E, logo de saida, o lugar de encontro do espectador com o
filme. Nos, sujeitos que olhamos, estamos diante do vai e vem das ondas. O mar pode
levar ndo apenas troncos de madeira, mas também todos os objetos que, passiveis de
desaparecerem ritmicamente enquanto objetos visiveis, tornam-se imagens visuais.
(DIDI-HUBERMAN, 1998, pag. 83) O tronco, ao se tornar imagem, figura auséncia e
devolve-nos seu olhar: torna-se vivo. Vivo, pode ter forma humana: é com pesar que

veremos os dois troncos distanciarem-se para sempre.

No making of de “Five”, Kiarostami diz “Eu conheci/encontrei” (I met) o pedaco de
madeira. E explica o uso da construgcdo “/ met”: “Falo assim porque o pedago de
madeira era uma pessoa que tinha passado um tempo no mar e tinha virado um
receptaculo de memorias”. Kiarostami diz que “um tronco de madeira ndo pertence ao
mar, entdo provavelmente ele estava se sentindo alienado na dgua. Seu corpo estava
marcado por diversas experiéncias, parecia uma criatura do mar”. O olhar de Kiarostami

inquieta tudo o que vé: o tronco, o mar; tudo tem vida, tudo tem forma humana.

Assim também acontece com os carros em seus filmes, ou com magas que rolam num
caminho, ou com latas que caem pelo meio fio de uma ladeira na cidade. Bernadet, no
livro ja citado, fala de uma “estética dos carros” em Kiarostami. Presentes em tantos
filmes, sendo tantas vezes a maneira pela qual se costura uma trajetéria e se estabelece a
possibilidade de uma narrativa, os carros abrigam os personagens, tornam possivel seu
deslocamento, instauram e ajudam a delimitar a relagdo do filme com o real. Para
Bernadet, o carro ¢ humanizado, ganha alma. Ele “morre” na estrada, “perde o espirito”
como diz um personagem de “O vento nos levara” (BERNADET, 2004, pag. 80). Da
mesma forma, aponta Bernadet, a mag¢a € outro elemento presente neste filme, mas que
ecoa em outros do autor e que instaura também uma elaboracdo sobre trajetorias,
caminhos e seus obstaculos. Bernadet cita Kiarostami, que diz que “a maca nao devia
seguir uma linha reta. (...) Diante de um obstaculo, ela se orienta para um novo
caminho. A poesia persa define esse movimento como o curso de um riacho num prado.

A agua nunca segue linha reta. A esséncia de seu movimento ¢ o obstaculo. O que
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obstrui a agua a obriga a se movimentar. Essas curvas e meandros, que fazem a beleza

dos riachos, provém de seu encontro com os obstaculos”. (BERNADET, 2004, pag. 86)

Outro objeto que desliza enfrentando obstaculos ¢ a lata de spray no filme Close-up.
Bernadet lembra que, embora o longo plano possua fungdo narrativa — Kiarostami deixa
de mostrar uma cena que acontece dentro da casa, a qual apresentard mais tarde, e
coloca o plano da lata, com sua acdo “insignificante”, em seu lugar — o fato do
rolamento da lata durar lhe da destaque e sugere que pode haver ai mais significacao.
Bernadet fala da “trajetoria dos objetos” nos filmes do autor, uma poética que estabelece
o movimento feito de interrupgdes, a linha reta interrompida por obstaculos, o curso

inacabado, repeti¢do, a deriva. Os objetos estdo em movimento, tém alma e ela é fragil.

Esta forma de olhar as coisas, vendo-as como pessoas, ¢ um elemento essencial em seu
trabalho, como ele mesmo afirma no video de making of. Diz que “devemos deixar
nossa imaginagao livre sobre tudo para poder conjeturar sobre as coisas e assim trazer
de volta o valor que a coisa teve e que se perdeu.” Ele diz que, com isso em mente, ¢
preciso “extrair os valores que estdo escondidos nos objetos e expor estes valores

olhando os objetos, as plantas, animais e seres humanos”.

Valores que se perderam, coisas que perdemos. Como afirma Didi-Huberman, em nossa
experiéncia familiar, ver é “ter”: tantas vezes associamos a experiéncia de ver a de
ganhar alguma coisa. Mas a modalidade do visivel torna-se inelutavel quando o que
vemos ¢ suportado (e remetido) a uma obra de perda. Ver ¢ uma questdo de “ser”
quando algo nos escapa, quando ver ¢ perder (DIDI HUBERMAN, 1998, pag. 35).
Assim, troncos de madeira, magas, pedras, latas, carros, tudo ganha alma. Tudo pode

ganhar forma humana quando ¢ visto como sob a obra da perda, quando estd envolto em

experiéncia, quando pode ser marcado pelo tempo, pela duracao.

O olhar de Kiarostami ¢ inquieto, e inquieta o espectador no seu ato de ver. E um olhar
que quer ver ndo além (o olhar da crenga) nem aquém (o olhar do homem da
tautologia), mas quer ver entre, através, por meio de. Kiarostami faz ver e pensar nas
formas de producdo da imagem, ndo para condenar o artificio, a ilusdo do cinema, mas
para fazer pensar sobre ela, brincar, ironizar, testar a adesdo do espectador, suas crengas,

reconhecendo a ilusdo e o artificio como poderosas ferramentas de trabalho.
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Se o espectador sempre pode imaginar no seu tempo livre, tal como nos sugere a “noite
dos proletarios” das quais nos fala Rancicre (2010, pag. 30), se o tempo em que “nada
acontece”, ndo programado, ¢ um tempo fértil e descontrolado, pode também ser um
tempo de abertura para o mundo. Nao que o espectador ndo seja sempre livre, sempre
capaz de entrar em contato com a obra e imaginar, a partir da sua propria experiéncia.
Mas parece essencial, aqui, frisar que mais fértil serd o tempo que durar. Tempo de
elaboracdo, de contato com o mundo. Tempo artificialmente criado, tempo de abertura

para outros tempos.

Em Kiarostami, o caminho encontrado para lidar com o artificio ¢ o de promover ou
tentar captar a duracdo das coisas do mundo, compreendendo-as em suas formas
humanas, que nos inquietam porque nos devolvem, com seu olhar para nds, a perda que
ndo podemos vencer. O que afinal, ndo podemos vencer, ¢ a morte. Talvez por isso todo
olhar que quer enxergar o tempo, que busca entrar em contato com o tempo do mundo,
nos revele sua impressdo, sua marca indelével nas coisas. Tempo, duragdo, experiéncia
de estar no mundo. Pode a arte nos colocar em contato com esta dor, mais que o proprio
mundo? Serd por isso que Kiarostami nos convida a olhar as coisas, as mesmas coisas,
ja tdo vistas — o mar, a praia, os objetos, as pessoas — para delas liberar a poténcia do

olhar que podem langar sobre nos?

Olhar o mar talvez seja sempre, de alguma forma, olhar o passado, em seu movimento
perpétuo. Sera o mar um arquivo possivel para todas as nossas perdas? Que imagem ¢
essa do tronco “achado”, “pingado” do arquivo-mar, pequeno tronco-imagem que
atravessou eras para encontrar no cineasta um olhar correspondido? Serd o tronco-
imagem como a “imagem dialética” de Benjamin e Didi-Huberman — imagem que
articula passado e futuro, imagem carregada de tempos? E se para cada olhar lancado
sobre as coisas, outro olhar lhe sera devolvido, a imagem que nos olha nos vé

inelutavelmente so6s?
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