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Primeira parada, outras impressoes

Aeroporto de Guarulhos, Sdo Paulo, cinco e meia da manha.
Voo 758 da Copa Airlines. Destino: Havana, com conexdo no
Panama. No trajeto, faco a leitura ja iniciada da mais recente
biografia de Fidel Castro, escrita pelo jornalista francés Ignicio
Ramonet. Ninguém ao meu lado.

Quando a viagem era apenas uma preparagdo, procurava as
companhias aéreas com vdos para Havana. Descobri que apenas duas
o faziam. Uma delas era a tradicional Cubana de Aviacion. A outra,
mais recente, pertencia a uma companhia do Panami e se chamava
Copa Airlines. A fim de empreender uma viagem em que desde o
inicio eu pudesse entender algum aspecto da vida em Cuba, optei
pela primeira opcdo. O plano era absorver tudo sobre a ilha, pequena
em territorio, porém de alcance mundial.

Desanimada, esperei em vao, mas ndo por muito tempo, a
ligacdo de um dos funciondrios da Cubana. Quando estive em seu
escritorio, em novembro de 2006, Pedro — sé havia dois atendentes
dentro de uma saleta mintiscula — havia me dito que, caso escolhesse
a companhia aérea de Cuba, teria de viajar com a TAM até Buenos
Aires, para s entdo, na capital argentina, voar com a Cubana de
Aviacién rumo a Havana. Disse também que aguardavam a liberagdo
de trés voos. Segundo Pedro, a espera era de responsabilidade da
TAM. “Assim que liberarem qualquer um desses voos de janeiro,
vocé serd a primeira de minha lista. Eu te ligo!”.

— Vocé tem algum lugar para ficar, se for preciso, em
Buenos Aires?

— Tenho familia 14. Mas por qué?

— Porque na ida ndo teremos problema, mas talvez na volta
seja preciso passar uma noite em Buenos Aires.

Quando volto pra casa, lembro que havia esquecido de lhe
perguntar o preco da passagem. Ligo para o nimero entregue por
Pedro e € ele quem atende: “Em torno de mil e setecentos reais. Mas
aqui, ndo sei se voc€ ji sabe, s6 trabalhamos com pagamento a
vista”. Tudo isso ndo passava a menor seguranga, mesmo porque a
diferenca entre esta e aquela companhia era consideravel: quinhentos
reais a menos pela Cubana. Picaretagem ou ndo, a verdade é que se
tivesse ficado a espera da Cubana de Aviacién, minha viagem ndo
aconteceria.
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Meio-dia e meia, no Panama: Enquanto aguardava na
poltrona 19C, encostada junto a janela do avido, a aeronave decolar
rumo a Havana, vejo que a poltrona ao meu lado, apesar de faltar
instantes para a decolagem, vinha vazia. J4 a seguinte era ocupada
por Rosa, uma argentina. “Viaja sozinha?”’, me pergunta, meio sem
jeito. “Sim”. O que pretendia era estar ao lado de seu marido.
Sentavam lado a lado, mas separados pelo corredor do avido. Ndo
demorou muito, no entanto, para que a passageira do meio chegasse.
Instantes depois, descobri que viajava ao lado de uma socidloga
cubana.

No intervalo de tempo entre a pergunta de Rosa e a chegada
da até entdo misteriosa passageira, expliquei aquela o porqué de
minha viagem a Cuba. Ela e seu marido se espantaram pelo tempo
que ficaria sozinha em Havana. Pensaram que eu fosse mais nova.
Mas a cubana chegou e o assunto foi interrompido. Entdo, a nova
passageira comegou a conversar com a senhora ao lado, e logo
percebi a euforia de Rosa em querer me apresentd-la. Ao saber com
quem falava, peguei seu contato e me senti feliz da vida: o plano de
me aproximar do cotidiano dos cubanos se concretizava desde o v6o!
Demos inicio a um bate-papo sobre Cuba, claro. Eu e Mayra, a
socidloga, explicivamos algumas fases da revolucdo a Rosa e seu
marido, que mesmo do outro lado acompanhava, curioso, o
desenrolar da histéria.

Quando ainda pensava que o unico obsticulo dos cubanos,
na hora de conhecer outros paises, consistia na dificuldade financeira
— como para maioria dos brasileiros —, comecei a imaginar, ao ver
aquela cubana voltando do Brasil, por acaso, que talvez ndo fosse tdo
impossivel assim. O pensamento era o seguinte: “Ganham pouco, a
moeda € fraca, mas como os cubanos tém satide e educacdo gratuitas,
além da ‘cesta bdsica mensal’ garantida pela famosa libreta, devem
conseguir juntar um dinheiro para viajar, por exemplo”.

ke

Aeroporto José Marti, Havana, duas e quarenta e cinco da
tarde. Assim que passo pelo rdpido processo burocratico da
alfindega e pego minhas malas, localizo Edilia e seu ex-marido
diante do portdo de desembarque. Para facilitar nosso encontro, ela
segurava uma folha de papel branca com seu nome escrito em
vermelho.

10



Edilia. Minha primeira fonte cubana. Consegui seu contato
com uma professora que havia estado em Cuba por duas vezes e 14
conheceu uma de minhas anfitrids. Por saber da existéncia de duas
“Cubas” dentro da mesma ilha — aquela aproveitada por turistas e a
vivida pelos cubanos —, fiz questdo de espalhar a todos minha
inten¢do em ndo percorrer o circuito turistico. Ou, pelo menos, nio
depender dele para estar em solo cubano. Era algo de que eu ndo
abria mio.

Por muito pouco — uma lembranca na hora certa, um
telefone por perto e a disponibilidade alheia — ndo fiz reserva em
hotel. Assim que vi o prego das passagens com a Copa, uma amiga
que também ia a Cuba na mesma época me desesperou ao dizer que
s6 liberam o visto cubano para quem se hospeda em hotel. Caso
contrério, visto negado. Eu pensava que isso era de uma esperteza e
tanto do “comandante en Jefe” Fidel Castro. Ja que os capitalistas
querem passear em Cuba, devia pensar o comandante, que venham
para gastar! Ndo para economizar, em casa de cubano, e estimular
héabitos consumistas aos habitantes da ilha. No mesmo instante,
perguntei a minha amiga o preco de sua viagem, incluindo as noites
em hotel. A resposta ndo poderia ser mais desalentadora: quatro mil
reais, o dobro do que eu imaginava e dispunha.

Na mesma hora a idéia era desistir, ndo poderia apostar
tanto assim. E, afinal, s6 queria escrever sobre o cotidiano dos
moradores da ilha. Nada de envenend-los com possiveis vicios
capitalistas. Foi quando tive a idéia de ligar para o jornalista que
havia conhecido hd pouco e sabia que tinha estado em Havana,
meses antes, hospedado em casas de familia. Ele me confortou ao
explicar todo o processo “ilegal” que percorreu para conseguir o
visto sem a necessidade de se hospedar em hotel. Primeiro passo:
fazer reserva pelo site de algum hotel de Havana. Segundo: imprimir
o papel da reserva e levar ao consulado para garantir o visto. “Fique
tranqiiila porque nenhum desses estabelecimentos em Cuba pede um
adiantamento como garantia da reserva. Quando vocé€ chegar ao
aeroporto José Marti, simplesmente ndo apareca no hotel. Eles
cancelardo a reserva automaticamente e seu visto ja estard em maos”.
Comprei a passagem por intermédio de uma agéncia de viagens que
fez todo esse tramite com o consulado cubano. Ao receber meu visto,
percebo que ao lado do item “hospedagem” estava escrito “Hotel
Vedado”. Passagem liberada! Apenas tive de torcer para receber um
olhar de aprovacdo do funciondrio da alfindega.
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A primeira impressdo que tive ao chegar ao bairro Cerro de
Havana foi a de estar num lugar antigo. Desolado. Casas risticas,
baixas, pequenas e desgastadas pela a¢do do tempo. O asfalto deixa a
mostra suas entranhas. H4 buracos gigantescos de tamanhos e
formatos variados. Vejo remendos disformes: um tapete de
pedregulho. Fendas corroem a rua em toda sua extensdo e alcangam
profundidades inimagindveis. Terra. Lixo por toda parte: copos de
plastico, papel, sacola pléstica, papel amassado, bituca de cigarro,
cocd de cachorro e de cavalo.

Edilia diz que o problema desses bairros mais pobres, como
€ o caso do seu, € que ja estdo muito castigados. As ruas ja ndo mais
suportam a movimentacio constante de tantos carros, motos, dnibus
e caminhdes sobre sua esteira de concreto. "Uma hora o asfalto ndo
agiienta. E ai, o governo sé arruma quando nfo se tem mais jeito",
julgava. E reclamava que muitos quebram, destroem os parques,
bancos para se sentar, tiram as rodas do lixo para construir carrinhos
de mio e levar suas compras. "O problema é que o pessoal nio
coopera, entende?". Ao chegarmos perto de sua casa, no entanto,
Edilia mexe em sua bolsa a procura da chave e, a cada novo passo,
um papel lancado ao chdo. Papéis que n3o mais lhe serviam e
ficavam para trds. Ao mesmo tempo deliberava:

— Muitos jovens fazem isso. S@o delingiientes, entende?

E, afinal:

— ‘Nadie quiere a nadie’ — desabafa, citando o trecho de
uma can¢do dos Van-Van, grupo de musicos cubanos.

— Dificil ver alguém que queira um compromisso sério.

Conta também que nas zonas mais devastadas ha algumas
casas "Como esta!", e aponta para um barraco como os vistos em
favelas — construido de latdo e madeira, no caso — de pessoas que
migraram do campo e quiseram ganhar a vida em Havana. Como nio
ttm o bastante para a constru¢do de um lar seguro e decente,
constroem como podem. Comenta que um pacote de cimento custa
em torno de 100 pesos cubanos. "Por isso fazem de qualquer jeito,
porque ndo tém dinheiro para tanto", conclui. Logo depois, pondera:

— Mas estas pessoas tém acesso a educagdo e a saude. Tudo
de graca.

E, como exemplo, falou sobre o implante de seus dentes,
que lhe custou vinte pesos cubanos:
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— Ficou igual a se eu fizesse ‘por la libre’, mas assim me
custaria muito mais. Em divisa.

O processo demorou dois anos, enquanto poderia obter o
resultado no mesmo dia, caso pagasse ao médico em peso
conversivel.

Ainda no bairro Cerro, vi muitas casas de alvenaria
edificadas sobre uma espécie de degrau de gesso acima da calgada.
Esta, de ponta a ponta, era assimétrica. Para se chegar ao
apartamento de Edilia havia uma portinha de madeira gasta. Lascada
de cima a baixo, tinha um aspecto muito fragil, porém era dura de
abrir. As vezes, emperrava. Assim que a porta é aberta, estamos
entregues a mais completa escuriddo. A ldmpada que ainda existe ja
ndo funciona mais e o espago é apertado. A direita, uma estreita
escada nos conduz ao apartamento. Todos os degraus estdo
desbotados e rachados. Quase ndo se percebe a cor da tinta, que, no
entanto, resiste em algumas partes. Apds dois pequenos blocos de
escada, chegamos ao andar de Edilia.

A sala bege é toda de piso frio. A direita da porta, uma
geladeira branca das antigas e, quase em frente a ela, uma mesa
redonda com tampa de vidro e armacgado de ferro pintada de branco.
As quatro cadeiras tém assentos cobertos por um tecido que imita o
couro, pintado de vermelho. Ao lado da geladeira e atrds da mesa,
um movel de madeira € adornado por estituas de porcelana e por um
vaso com flores artificiais. Ao lado esquerdo da entrada, um sofd de
trés assentos revestidos com imitacéo de couro preto tem armacio de
madeira. O encosto é feito por uma espécie de palha entrelagada e
reluzente pelo verniz. Ao lado direito de quem senta sobre o sofd, ha
uma cadeira de balanco. Em frente a esta, na parede oposta, outra
cadeira de balanco e, ao lado desta dltima, uma poltrona. Todas
formam conjunto com o sofd, pois t€tm 0s mesmos materiais e
tecidos. Ao lado da poltrona, uma mesa de canto sustenta a televisao
de 14 polegadas. Atrds do aparelho, uma janela. Ao lado dela, uma
porta d4 passagem para uma pequena sacada. A paisagem: ruinas.

No quarto onde fiquei havia uma cama de casal coberta por
uma colcha muito fina e gasta, de cor bordd. Toda a colcha tinha
listras estreitas de franjas horizontais em alto relevo. De um dos
lados da cama havia uma comoda de madeira escura encostada na
parede e, ao lado desta, um suporte de ferro pintado de branco. Penso
que um dia este objeto fez parte de uma mesa. Mas agora faltava o
tampdo de cima e, em seu lugar, havia um cobertor rosa-claro bem
velho e cheio de bolinhas, que denunciam a idade do tecido. Do
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outro lado da cama, dois criados-mudos de madeira escura. Acima da
cabeceira, uma janela de madeira pintada de branco, que ja
aparentava, pelo passar dos anos, um tom amarelado. Ao lado desta,
um aparelho de ar condicionado impregnado de pé.

Nas trés noites passadas neste quarto, foram freqiientes
minhas crises de bronquite. Por sorte e insisténcia de minha mae,
levei remédio para falta de ar. Na parede oposta a da janela, um
armdrio parece ter perdido parte de sua estrutura original, pois suas
quatro divisdes ndo chegam a alcancar o meio da parede e uma
diviséria de madeira, acima deste bloco de portas, lembra o aparato
que dividia a parte de cima e a de baixo de um mesmo armadrio.
Pendurado na parede ao lado deste moével, um certificado
emoldurado. O titulo é de trabalhador social' e pertence a Camilo,
filho de Edilia.

Ao sairmos de sua casa, Edilia me conta que Salvador foi
seu primeiro marido, mas se divorciaram porque ele bebia demais.
Depois, casou-se por mais duas vezes. Também ndo deu certo. Vive
sozinha hd quinze anos, mas garante que assim estd bem. Livre.
Agora, quem a sustenta é seu filho, com 100 pesos cubanos e
Salvador, que lhe paga com o saldrio obtido de seus trabalhos como
pedreiro. Sempre que ele recebe esses chamados — na capital — fica
na casa de sua ex-mulher. Apés a separacdo, Salvador voltou a viver
no lar que pertence a sua familia, em Pinar del Rio.

Edilia nunca fez faculdade, terminou os estudos do colégio
e trabalhou como datilégrafa para uma empresa de transportes
publicos. Explica que, quando deixou a firma, comecaram a trocar as
antigas maquinas de escrever pelos computadores e agora tudo é
computadorizado. Quem ganhava 148 pesos cubanos, como
datilégrafa, e continuou a trabalhar com o novo instrumento, passou
a ganhar 250 em moeda nacional. Mas Edilia reclama:

— O que vive sendo dez ddlares. Dez conversiveis, entende?
Quer dizer que se trabalha um més, para dez ddlares. Demasiado
pouco.

' No ano 2000, Fidel Castro lancou o Programa Batalha de Idéias, no qual
teve inicio, dentre inimeras agdes, a construcdo de mais hospitais, escolas e
da criagdo do curso de trabalhadores sociais — a fim de dar assisténcia aos
mais necessitados e ajudar a manter as conquistas da revolucao.
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Era apenas meu primeiro dia em Cuba e certas
complicagcdes ainda ndo conseguia compreender. Entdo, lhe
pergunto:

— Mas ndo é em peso cubano que vocés gastam?

— Sim, pela libreta tudo é barato. Mas isso, a mim, ndo
basta. Porque, por exemplo, meu filho é homem e ndo vai comer um
pao. Tenho que comprar mais paes.

— Soube que aqui ndo ha muita diferenca entre os saldrios. E
verdade?

— Bom, tem gente que pode chegar a ganhar 600, 800 pesos
cubanos.

— Quem ganha isso?

— Os que varrem as ruas: garis. Porque ninguém quer fazé-
lo. Imagino que até 800 pesos ganham.

— 800 pesos?

— Arrd. Os que varrem e recolhem o lixo também. Ganham
muito, muito dinheiro. Mas é um trabalho que ndo querem fazer.
Eles tém que vir e recolher tudo isso! Olhe como esta!

— Por que o lixo fica assim?

— Porque ninguém cuida. O que nio cabe no cesto, jogam
fora.

No mesmo bairro fica a casa de sua irma. Mais espagosa e
melhor conservada, tanto por dentro, quanto por fora. Ela d4 aulas
particulares de inglés, um filho vive na Alemanha e a filha trabalha
como bailarina de danca contempordnea. Os bailarinos cubanos,
quando se apresentam em turné fora do pais, independentemente do
lugar onde estejam, ganham trinta euros didrios. O valor corresponde
ao possivel gasto que possam ter com alimentag¢do. Sendo que o
café-da-manha sempre estd incluso no hotel onde a companhia se
hospeda. O saldrio fixo, os profissionais recebem em moeda nacional
— o0 equivalente a dez pesos conversiveis. Das apresentagdes
internacionais, porém, os artistas obtém o real sustento em Cuba, ja
que a maior parte dos gastos custa em pesos conversiveis ou o
equivalente em moeda nacional, e ndo em pesos cubanos, como o
saldrio oficial faz crer. E como se o saldrio oficial representasse algo
simbdlico e a ajuda de custo o verdadeiro montante.

Minha dltima parada foi conhecer parte da principal avenida
de Havana. O mar da baia € o primeiro a despertar minha atengdo.
Olhei e foi como se todos os estragos apresentados momentos antes
desaparecessem. Entre a avenida e a baia de Havana, uma muralha,
ndo muito alta, se estende por todo o Malec6én — um cal¢adao a beira-

15



mar. Algumas rochas fazem as vezes da areia, enquanto o mar, em
seus dias de furia, bate contra a muralha e invade a avenida. Edilia
aponta para a fortaleza El Morro Cabafia — localizada em uma das
extremidades do Malecén — e conta que foi edificada no periodo
colonial para a protecdo da ilha. Na época, eram constantes as
invasdes de navios piratas, que adentravam a bafa de Havana. Assim
como esta, mais uma — localizada na outra ponta da avenida — serviu
para a protecdo dos interesses da coroa espanhola na ilha. No
calcaddo e sobre a muralha hd grupos de amigos, casais de
namorados e familias. Todos se distraem.

Voltamos a casa de Edilia. Salvador terminava de cozinhar.
Mostrou o arroz e o feijao com frango que havia feito. Era um feijao
meio amarelado, que os cubanos chamam de chicharo. Em outra
panela, preparava o Oleo para fritar bananas — um tipico prato
cubano. Ao perceber minha curiosidade, Salvador comeca:

— Venha cé que vou lhe ensinar. Primeiro vocé corta assim.

E cortava como falava: de modo bruto. Gritava para me
ensinar ¢ eu me divertia, ria com Salvador, com seu modo
espontdneo, seu jeito sério e, a0 mesmo tempo, sempre muito
carinhoso.

— Depois vocé coloca para fritar.

E jogava, de qualquer jeito, as fatias de banana numa
pequena frigideira para em seguida tird-las.

— Af vocé faz assim.

E com o punho fechado dava murros na banana para
amassd-la. Depois, voltava a fritar. O acendedor das bocas de fogdo
da casa de Edilia era uma curiosa engenhoca. De uma lampada
embutida na parede safa um corddo em espiral e de ferro que trazia
em sua ponta um espeto fino e bem afiado. Cada vez que necessitam
de fogo, precisam esfregar aquele objeto pontiagudo em uma das
bocas do fogdo, produzindo, assim, um estalo.

Apoés a janta, voltei a sentar-me a mesa com o intuito de
apoiar meu caderno e escrever as impressdes do primeiro dia. No
mesmo instante, Salvador me pergunta:

— O que tanto escreve?

Edilia tampouco consegue disfarcar sua curiosidade.
Explico a eles que precisava anotar tudo o que havia conhecido nesse
primeiro dia: fazer uma espécie de didrio. Os dois sairam do sofd
para sentar perto de mim. Um de cada lado. Enquanto caminhavam
em minha dire¢do, eu, admirada, acompanhava com o olhar. Estava
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surpreendida com a curiosidade deles e com o empenho em me
ajudar na coleta de informacdes. Salvador foi logo pedindo:

— Vai dizer como foi bem recebida, como nds somos aqui,
que te sentes em casa?

E eu lhe disse que sim, comentei o tipo de trabalho que
pretendia fazer, o que saia na grande imprensa brasileira sobre Cuba,
que o conteudo veiculado era superficial e, por isso, ndo nos deixava
conhecer mais a fundo a vida dos cubanos, na atualidade. Expliquei a
ele que ndo estava em Cuba a passeio, que precisava reportar o
cotidiano na ilha, passados 48 anos de revolucdo. Ao que Salvador
respondeu:

— Sim, tens que saber apartar o que esta midia diz. As coisas
que dizem querendo trair a revolugdo, para vos enganar, como
tacham o que ¢ bom em mal, convertem as coisas. Entdo, vocé deve
colocar o que vocé viu, que a verdade ndo € como eles dizem, que a
midia diz uma coisa, mas que por sua experiéncia dird como é Cuba
realmente.

Salvador ainda me aconselhou, dizendo que devia trabalhar
muito para ndo mentir. E acrescentou, repetindo o que eu ja havia
dito:

— Vocé ndo veio aqui s6 para conhecer, a passeio, veio para
estudar e por isso ndo pode acordar tarde, precisa trabalhar.

Dirigindo-se a Edilia, pediu:

— Viu? A menina ndo pode acordar tarde, amanha!

Mas Edilia j4 havia deixado nossa conversa.

Salvador foi soldado das For¢as Armadas desde os 10 anos
e acredita que o que conhece sobre a politica da América Latina se
deve muito a sua experiéncia na caserna. Além do seu interesse pelos
noticidrios de TV, do radio e dos jornais. Falou, com entusiasmo,
sobre o imperialismo norte-americano e seus danos. Elogia Fidel,
Chévez, Morales, Corréa do Equador e Ortega da Nicardgua. Fala de
forma mais comedida sobre Lula, diz que ele aos poucos vai mudar o
Brasil, como Fidel fez com Cuba, mas ainda diz que, assim como
Fidel, e como faz Chédvez, no momento, ele deve mudar logo, ndo
pode falar e ndo fazer, ou demorar, deve ter pulso firme.

— Porque Chdvez tem 49 anos e veja o que ja fez.

Lembra do processo que vem acontecendo com a América
Latina: “Caminhando para a esquerda”, ja que também o Haiti e a
Reptiblica Dominicana t&ém novos presidentes que ddo sinais de
politicas de esquerda. Sobre a possibilidade de Hillary Clinton ser a
nova presidente dos EUA, acredita:
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— T4 vendo? Tudo caminha para a América Latina se unir e
ndo haver mais explorag@o por parte dos EUA.

Salvador ainda ressalta que verei como o Mercosul trard
mudancgas positivas para os paises filiados. E que o Lula ird se
reeleger quantas vezes for preciso, para que estas boas mudangas se
mantenham. Assim como fez Fidel e segue o exemplo Chavez.

— A América Latina toda tem que construir sua unido dentro
de um organismo. Porque os Estados Unidos tétm a ONU, a OTAN, o
BID, entdo aqui precisamos nos unir para que assim também sejamos
fortes. Isso se chama internacionalizagao.

Salvador tem um modo bruto de defender suas idéias. Fala
muito alto, é expressivo e gesticulador; por vezes, chega a parecer
rude. Anos de fumo devem ter castigado suas cordas vocais, pois sua
voz parece sempre rouca. Edilia dizia, enquanto ele falava comigo:

— Fale baixo! Baixinho, Salvador!

Naio sei ao certo como entramos no assunto "preconceito em
Cuba", mas lembro ter ouvido as seguintes palavras de Salvador:

— Imagine vocé, uma branca, se me apresentasse um
namorado negro. Ndo tem nada que ver!

E continua:

— Eles querem a comodidade, por isso muitos vdo para o
esporte, para ficar viajando a outros paises. Nao querem batalhar
primeiro para conquistar um bom cargo depois. Ndo aceitam ser
pedreiros e depois ascender. Querem logo o topo. Enquanto eles
gostam de esportes, nés queremos ser engenheiros, médicos. Mas
aqui ndo ha discriminagdo, eles podem ocupar todos os cargos.
Como as mulheres.

Com a mulher, Salvador esclarece que ocorreu o mesmo:
sofria preconceitos e, depois da revolugdo, trataram de inseri-la no
mercado de trabalho. Ganhou mais respeito do homem e pode ser
vista em todos os cargos.

— E nés temos de ajudé-las. Quando chegam a casa, estamos
cozinhando. N@o temos mais o machismo que ainda existe em outros
paises, onde as mulheres sao submissas a0 homem.
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O novo parque do desencanto

Edilia acorda e de imediato liga o radio. Ouve o noticidrio,
enquanto prepara o café puro. Abre a geladeira para guardar uma
garrafa de 4gua, mas nio hd quase nada em seu interior: um pote que
guarda o feijdo preparado por Salvador, na noite passada, outro para
o resto do arroz, ovos e mais garrafas.

Partimos para as ruas e, no meio do caminho, Edilia se
lembra de um pedido meu. Ela aponta para um pequeno prédio e
arrisca:

— Nao queria conhecer uma escola? Olhe ai. Pode entrar.

De repente, apareco a porta de uma das salas do nivel
primario. A professora percebe e as criangas, entre cinco e seis anos,
comegam a reparar. Sem hesitar, dirigindo-se aos alunos, logo
pergunta:

— Como fazem quando recebem uma visita em sala de aula?

Todos se levantam e pdem as maos pequeninas para tras.
Segundos depois, recebo uma acalorada e cativante saudagdo:

— Bem-vindaaaa!

Como quem esperasse por mais, a mestra ndo esconde seu
desagrado:

—Sé isso?

A resposta, um poema do grande herdi da independéncia
José Marti, vem em coro:

Cultivo una rosa blanca
en junio como enero
para el amigo sincero
que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
el corazon con que vivo,
cardo ni ortiga cultivo;

cultivo la rosa blanca.

Ainda meio surpresa, peco licenca e comeco a conversar
com a professora. Conto a ela sobre meu trabalho em Cuba e sobre
um documentdrio que tinha visto, recentemente. Neste, trés criangas
apresentavam um trabalho escolar, em que o tema era a comparacdo
entre a vida dos pequenos antes de Fidel — sob dominio norte-
americano — e a vida daqueles sob o comando de um governo
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revoluciondrio. Ndo precisei dizer mais nada. A professora apenas
pediu para que eu prestasse atencao. O clima era de chamada oral:

— De quem estdvamos falando, anteriormente? Sobre qual
governo estdvamos falando?

Todos querem responder a0 mesmo tempo:

— Dos Estados Unidos!

— E do México!

— Dos norte-americanos!

O interrogatdrio, entdo, continua:

—E o que fazem os EUA?

De novo, a disputa para ver quem acerta primeiro:

— E mau! — fala o mais apressado.

— Quando querem dar a medicina de outros paises, eles ndo
os deixam— diz, em seu tempo, outra aluna.

Apds cada pergunta, seguia a competi¢do para ver quem
levantava primeiro a mdo. Mas ndo bastava erguer os bracos, era
preciso chacoalhd-los, como quem ndo consegue conter o que sabe
até que a professora libere o aluno para se expressar.

— Quem nao deixa?

— Bush

— E o que fazem os americanos?

Em meio & gritaria, algumas frases se repetiam:

— Sdo maus!

— Abusam da gente!

— Enganam as criangas!

— Torturam a gente!

— Tomam dinheiro para se fazerem miliondrios. E as
criangas quando vao as escolas dos EUA tém de pagar — gritou o
garotinho apressado que, na tensdo da disputa, amassava o
caderninho e o lancava de uma mao para outra, enquanto participava.

— O que mais?

— Pegam os presos e matam!

— E o que tém contra Cuba?

— Bloqueio.

— E por que o bloqueio?

— Por querer destrui-la, tirar o dinheiro para se fazerem
miliondrios.

Até o momento, havia ligado uma pequena camera
fotografica que também funciona para gravar alguns videos. Assim
que desligo, a professora continua:

— Mas e os norte-americanos, eles sdo maus?

20



A resposta prontamente proferida, depois de tanto
associarem a palavra EUA com coisas ruins, ndo poderia ser outra:

— Nao! - corrige a professora, inconformada com a
escorregada de seus pequenos alunos.

— Naaaao! — repetem todos.

— E o governo dos EUA que é mau, o povo nio — finaliza,
para mostrar que dd o exemplo. Pelo menos para a visita estrangeira.

Ao sair da classe me deparo com alguma funciondria da
administracao. Ela me explica que as pessoas interessadas nesse tipo
de visita devem, antes, agendd-la. O aviso chegou tarde demais.

Edilia me esperava do lado de fora. Enquanto caminhamos
em direcdo ao Bocoy, uma fabrica do famoso rum Habana Club,
pergunto a ela:

— Gosta de fruta?

— Sim, como n&o? E muito importante.

— Que fruta come mais?

— A mim, me encanta 0 mamao. A papaia.

Pela libreta, a caderneta de produtos racionados que toda
familia cubana tem, Edilia diz que ndo vém frutas. Conta, ainda, que
o pao subsidiado pelo Estado € distribuido para cada pessoa da casa
diariamente: como vive com seu filho, tem direito a comprar dois
paezinhos. Este pao racionado é redondo e pequeno. Cada unidade
custa cinco centavos de pesos cubanos.

— Depois, se quer comprar mais, compra um grande assim,
que vale dez pesos e ¢é liberado — fala, com a ajuda dos gestos. Este
outro parece um pao de forma, mas tem a casca dura e o aspecto € o
gosto de pao amanhecido.

Ainda quando anddvamos pelas redondezas de seu bairro,
Edilia dizia:

— Esta € a pior parte deste bairro, entende?

Olho a minha volta e tenho a impressdo de que um ciclone
passou por essas casas e ruas hd ndo muito tempo. No verdo, dizem
que € muito comum a passagem desses desastres naturais. Porém,
também € freqiiente a paisagem devastada de quase toda Havana. Em
cima da porta de uma casa, uma placa chama minha atengdo. Penso
que deve ser um CDR. O famoso comité de defesa da revolucdo
criado logo apds o triunfo revoluciondrio. Para ter a certeza,
pergunto:

— Mas aqui é um CDR?

— Nao.
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— Tem reunido no CDR?

— Claro.

— E o que conversam nesses encontros?

— Af se planeja qualquer coisa. Como varrer a rua, num
domingo. Qualquer problema se diz na reunido. Mas, bem,
ultimamente fazem a reunido do comité uma vez ao ano.

— Uma vez ao ano?

— Sim. Anos atrds eram todos os meses, mas as pessoas
estdo mais adaptadas ao sistema, entende? Ao menos uma vez ao
ano. Outra vez te dizem, por exemplo, para ir a Praca da Revolucdo
em primeiro de maio. E quem quer, vai. Ou em 26 de julho, quando
também tem a reunio na praga.

— Ah! Onde ocorriam os discursos de Fidel?

— Sim, agora, em 26 de julho, ndo se ha feito mais nada.

— E sobre consertar as ruas, ndo conversam?

— Ah! Isto estd terrivel! Terrivel! Viste como estdo as ruas
do Cerro?

— Entao, e os CDR’s?

— Eles ndo podem, nao t€m dinheiro, ndo podem fazer nada.
Isso tem que ser o Estado. O comité é para defender a revolugdo,
nada mais que defesa da revolucdo. Hid um presidente e ha
organizadores, em cada quadra.

Pelo caminho, encontramos um conhecido de Edilia que
vendia chicharritos (um salgadinho caseiro, que vem embrulhado em
um cone de papel).

— Ele mesmo o faz: compra pasta alimenticia, pde para secar
ao sol e se fazem durinhas. Crocantes — esclarece Edilia.

— E ele ndo pode vender assim?

— Nao se pode. Esta proibido porque ndo tem licenca.

— Ah! Nio paga nada ao Estado, € isso?

— Isso. Este homem faz anos vive ali perto de casa. Ainda
que pareca forte, tem problema de figado. Conseguiu se aposentar
por isso. Tem 39 ou 40 anos, sendo que os homens se aposentam
com 60 e as mulheres com 55. Como recebe apenas 164 pesos
cubanos de aposentadoria, complementa seu dinheiro vendendo
chicharrito. E assim € como leva a vida nestes tempos.

Ao chegarmos ao Bocoy, Edilia prefere, novamente, me
esperar do lado de fora. Logo na entrada, sobre um dos degraus, ha
um senhor de pé, parado, com um charuto entre os dedos. Todo
vestido de branco, era muito magro e levava um chapéu — igualmente
branco — sobre a cabeca. Sempre a sorrir, posava para 0s que niao
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apresentavam os mesmos tracos de seus conterraneos. Assim, como
um cubano caricato, alcancava o sustento didrio. Labutava por uns
trocados em peso conversivel, é claro.

Preparo a maquina para bater uma foto do simpatico senhor,
mas minha anfitria alerta:

— Cuidado! Se tirar, deve pagar, dar algum presentinho.

Antes de ter sua imagem congelada pela foto, ele pdra e ndo
trabalha com a espontaneidade. O negdcio € variar entre as diversas
poses que um cubano pode fazer ao fumar um puro. Antecipa, desse
modo, o trabalho da cdmera: a pose precede o clique. Ele estd —
temporariamente — paralisado.

Um casardo rustico abriga a fabrica de rum. No andar térreo
fica toda a producdo do liquido e o processo de embalagem do
produto. A etapa final — de armazenamento e embalagem — é uma
producdo em série. Uma grande maquina dad trabalho para seis
pessoas. Estas se dividem em dois grupos: duas em um e quatro em
outro. O primeiro cuida para que a garrafa seja colocada no inicio do
aparelho, com o intuito de fazer o liquido cair no lugar correto.
Depois, a esteira leva as garrafas ja cheias ao encontro do outro
grupo que, por sua vez, deve fixar os adesivos nos vidros e separd-
los para os estabelecimentos comerciais. Imagino os funciondrios, ao
fim do dia, com os tiques de Charlie Chaplin em Tempos Modernos.

Os dois andares da fabrica impregnam-se de um odor forte
de rum. Em cima, um bar instalado para os turistas provarem varios
tipos da bebida e, assim, terem maior probabilidade de sair com
muitas garrafas. O que provavelmente deixard as duas partes felizes:
os funciondrios, pela garantia da mesa mais farta, e os estrangeiros,
por um estado de espirito mais leve, digamos.

Em geral, para se fazer todo o percurso dentro do Bocoy —
conhecer o0 modo de preparo do rum, o depdsito cheio de tonéis, a
sala da embalagem e, por dltimo, provar o resultado de todo esse
processo — € preciso pagar uma série de propinas: desde o guia da
excursio até os diversos guias do proprio local. E rara a visita de
uma sé pessoa. Penso até que me passei por italiana, sem querer.
Quando visitava a parte da fabrica onde ficam os tonéis, um grupo de
italianos ouvia a exposi¢do de um funciondrio e eu me juntei a eles.
As visitas com excursdes sdo muito mais comuns. O clima entre os
trabalhadores € de enorme alegria e receptividade, muitos arriscam
um italiano, francés ou inglés misturados ao espanhol. Em excursdo,
estrangeiros chegam a pagar 200 pesos conversiveis por dia a um
guia. Quando o guia leva o grupo formado para determinados locais,
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como o Bocoy, por exemplo, ele ganha comissdo também do lugar.
Um acordo que favorece ambas as partes.

Deixo que Edilia me leve por onde ela costuma seguir. Em
mais uma longa caminhada, ela discorre sobre outros detalhes da
vida em Cuba. Reparo em um téxi diferente: carro antigo e cheio de
passageiros. Edilia explica que s@o os taxis destinados aos cubanos —
preco cobrado em moeda nacional.

— Cobram 10 pesos cubanos por pessoa e pagam ao Estado
de 300 até 500 pesos cubanos, por més, pela licenga.

Nesse tipo de tdxi ndo se permite a entrada de estrangeiros,
mas o motorista pode encher o carro de cubanos a cada viagem: trés
atrds e mais dois na frente. Uma volta com o carro lotado pode
render ao taxista até 50 pesos cubanos. Edilia comenta que a licenga
do més completo, as vezes, ganham em um dia.

— Entao, estes so servem aos cubanos?

— Bom, agora vocé monta num carro desse e fecha a boca.
Porque sendo te cobram mais. E s6 diga: Centro-Habana, por
exemplo. Vedado... E pronto!

— Mas devem ser espertos, nao?

— Muito espertos.

— E se a policia v€ que tem turista dentro do t4xi?

— Bueno, as vezes, sim, mas isso é fatal. Uma fatalidade.

— Mas s@o multados?

— Sim, multados.

— Porque existem os tdxis especiais para o turismo?

— Claro.

— E esses também pagam ao Estado uma licenca, ndo?

— Nao. Estes carros sdo do Estado. O Estado paga pelo que
fazem, ou o que diz o taximetro.

— Mas o dinheiro que recebem durante as viagens, ou...

— Isso € para o Estado.

— Tudo para o Estado?

— Para o Estado. O que passa é que muitas vezes eles... — e
faz um gesto como quem pega algo escondido.

— Ah! Sim.

— E fazem seus rolos. Esse mesmo que nos trouxe ontem,
seguro que embolsou, pelo menos, trés ddlares. Fazem seus rolos
com o taximetro. Porque cubano é muito vivo.

— Mas vocé pagou em divisa, ontem? Entdo podem trocar o
peso cubano pelo conversivel?
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Era dificil entender a circulagdo das duas moedas em Cuba.
Pelo menos nesses primeiros dias, ainda sob o efeito do romantismo
passado pelos livros acerca do tema. A memoria era a dos primeiros
tempos da revolugdo, sem aceitar muitos defeitos atribuidos as
atitudes dos lideres-her6is. Eu pensei que na divisdo entre as duas
“Cubas”: a que serve aos turistas e a que surge, dia a dia, aos
cubanos, a moeda mais forte fizesse parte, apenas, do mundo dos
que, privilegiados, rondavam pela primeira Cuba. Ledo engano.

— Sim. Eu troco o peso cubano pelo conversivel quando
preciso. Pra comprar mais 6leo, por exemplo. Todo esse dinheiro que
eu troco € para evoluir. Eu pego dinheiro por aqui e outro pouquinho
por ali e, entdo, quando me faz falta, junto tudo e troco pelo
conversivel.

Essa descoberta era decepcionante. A primeira delas. E algo
que fazia parte de uma cadeia de fatores. Pertencia a uma conjectura
muito maior, mais real, mais cheia de vida. E de problemas. Dei
inicio a minha maratona de duividas e perguntas aos cubanos. Muitas
das quais permaneceriam como lacunas abertas. Incompreensiveis.
Nada muito diferente, todavia, para quem ndo entende as indmeras e
infind4veis contradi¢des do prdprio pais. Ainda que nio esperasse
esses contrastes em Cuba e outros até mais abominaveis, decidi
mergulhar em mais uma complexa realidade e tentar encontrar o
tanto de respostas necessdrias, a fim de delinear a Cuba sentida por
mim. Fora dos livros que eu li, antes de empreender esta viagem, e
além do que pude conhecer por meio dos jornais brasileiros.

A caminho da Praca da Revolu¢do, famosa, mundo afora,
pelos longos e contagiantes discursos de Fidel, passamos diante de
um pedinte velhinho. Sentado sobre um muro baixo do bairro chinés
— que, na verdade, é uma ruela com restaurantes de comida chinesa
dos dois lados — e com a cabeca curvada, resmungava algumas
palavras. Sobre a mio esquerda estendida havia duas moedas de
pesos conversiveis. Edilia achava tudo aquilo um absurdo: as pessoas
pedirem esmolas. Justificava-se dizendo que tem albergue para quem
ndo tem casa € que, por isso, ninguém precisa ficar nas ruas se
fazendo de coitado.

A Praca da Revolugdo tem estrutura impecdvel. Nao vejo
nela os estragos do tempo e do descuido. L4, onde ficam as casas,
onde ndo ha ninguém importante para ser recebido. L4, os politicos
ndo discursam e turistas ndo visitam. Ou, pelo menos, ndo com tanta
freqiéncia. Aos que tenham algum interesse em vaguear por essas
casas e estabelecer vinculos com moradores, muitas barreiras serdo
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erguidas. Entretanto, o perigo é avisado antecipadamente pelos
préprios cubanos.

— Se policiais me virem com vocé e nos pararem, diga que
me conhece ha anos e que nada lhe ofereco.

Quem 14 vive entra para estatisticas quase que ideais. No
entanto, a pratica vivida faz com que seus habitantes saibam que
todo o resto estd longe do ideal e até mesmo o que ainda é
considerado excelente se legitima, sob diversos pontos de vista, na
teoria.

Quando ainda estdvamos nessa praca, enquanto eu tirava
fotos, Edilia comecgou a conversar com um homem sentado ao seu
lado. Logo, ela grita:

— Menina! Venha ca! Ele também € jornalista.

Nao lembro o nome do homem que Edilia me apresentou.
Tampouco o nome de sua namorada, apresentada momentos depois.
Ambos eram jovens jornalistas argentinos. Conversamos um pouco e
foram extremamente amdveis comigo. Com eles, descobri que
também nos, turistas, podiamos trocar o CUC por MN - siglas de
peso conversivel e moeda nacional, respectivamente. “Serd
verdade?”, pensei.

— Troque. Assim, consegue economizar um pouco. NOs, as
vezes, compramos esse lanche de presunto e queijo vendido pelas
ruas, em moeda nacional.

Tal possibilidade seria 6tima por dois motivos: teria acesso
aos alimentos que os cubanos podem comprar nas ruas e ainda
economizaria. Afinal, um més com gastos em CUC “no es facil” —
seqiiéncia de palavras dita por cubanos e ouvida durante todos os
dias de minha viagem.

Troco na casa de cambio 10 CUC e recebo 250 MN.
Inacreditdvel a opuléncia de uma perto da insignificancia da outra:
uma cédula por milhares em troca! De repente, estava com o salario
mensal de muitos cubanos em minhas maos. E pensar que a
populacio faz o percurso inverso! No segundo dia em Cuba, algumas
manchas comecam a sujar sua linda imagem.

Decidimos parar pra almogo. Ainda perto do bairro chinés,
pergunto a ela se gostaria de comer em um daqueles restaurantes.
Todos sdo adornados com simbolos chineses e funciondrios vestidos
a cardter tentam convencer os transeuntes de que o restaurante para o
qual trabalham é o melhor. Assim que Edilia aceita o convite, reparo
que um dos estabelecimentos se distinguia dos demais. O primeiro
sinal da diferenca é a falta da riqueza de cores, tdo evidente nos
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outros. Ha cor, mas parece a cor de lugar sem vida, ou melhor, lugar
de vidas sofridas. Passa a impressdo de ser um restaurante que sé
serve para se matar a fome. Edilia me explica que esse restaurante
vende em moeda nacional e a comida € a mesma que a dos outros:
inspirada na culindria chinesa, mas moldada aos temperos e
costumes cubanos. Optamos por comer no diferente, ja que
aceitavam o dinheiro que eu acabara de trocar.

Cheiro de gordura, barulho, tumulto, um lugar comum:
mesas de madeira enfileiradas e azulejos brancos em todas as quatro
paredes. Uma parte da cozinha fica junto das mesas, apenas separada
por uma espécie de balcdo. As carnes sdo fritas ali. Vai 6leo, muito
6leo. O esquema € prato feito. O preco? Diferente dos lugares que
servem esse tipo de prato farto e barato, naquele o prato sé era farto,
porque no quesito barato ele ficou a desejar. Um prato custa
cinqiienta pesos cubanos, no minimo, bebida a parte. Cingiienta em
moeda nacional equivalem a exatos dois pesos conversiveis, o que
pode parecer barato. Porém, lembre-se: o saldrio da maioria dos
cubanos é pago em moeda nacional, ndo em conversivel. Do mesmo
jeito que, rapidamente, recebi um montante de dinheiro, foi também
veloz o seu fim.

Em seguida, sentamos no banco de um parque. Diante de
nds, mais trés bancos, cada qual ocupado por senhores que dormiam
no desaconchego das ripas. Atrds, uma mulher, sentada na ponta,
dividia o banco com outro homem que estava deitado. Ela gritava,
sozinha. No entanto, as vezes, seus gritos sobravam para o homem
também. Na verdade, a bronca respingava para todos que se atreviam
a encard-la. Edilia percebe que eu estranho tudo aquilo e diz:

— Aqui ninguém tem a necessidade de nada disso. Cada
pessoa tem uma aposentadoria. Além disso, se um velho ndo estd
aposentado e ndo tem onde viver, pode ficar no asilo. E o Estado o
ap6ia. Mas ndo, preferem estar assim, sentados no parque. Assim €
como gostam.

Edilia comenta que o parque em que estivamos abrigava
uma antiga tenda. Em 13 de abril de 1961, em um dos primeiros atos
de sabotagem do governo dos EUA contra o governo revoluciondrio
de Cuba, a loja de departamentos El Encanto de La Habana foi
incendiada.

— Este parque aqui € conhecido como parque dos indigentes.
Todos os indigentes da capital vém para c4d. Nao houve uma vez em
que eu vim aqui e ndo tenha visto indigentes.

Segue um breve siléncio. Entdo, ela acrescenta:
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— Mas isso era uma tenda grandissima. Uma tenda bela,
bela! Veja que essa tenda era das pessoas ricas e nada mais. Eram os
unicos que vinham aqui. Porque se uma carteira, por exemplo,
custasse ali trés pesos, aqui valeria dez pesos. Uma mansdo
completa: ocupava quatro quadras.

E agora, “que casualidad” — diriam os cubanos — atende
justamente aos indigentes de Havana. “Dizem que em Cuba ndo ha
mendigos. Conferir” — esta frase, escrita por mim como lembrete no
caderno levado para anotagdes da viagem, continuava a martelar em
minha cabeca. A diferenca é que ndo mais encontrava um terreno
firme que a sustentasse. Outra mancha.

— E muito caro viajar? — pergunto a Edilia, querendo matar
mais uma curiosidade minha.

— Agora, por exemplo, eu quero ir a Espanha. Conhecer o
pafs. Néo é ficil. Porque, primeiramente, custa muito. E muito caro.
E, segundo, demora muito. E preciso esperar a “carta de invitacién”,
primeiro, e depois passar pela entrevista com o consul do pafs para o
qual vocg vai.

— Como assim? Tem que conhecer algum espanhol para
conhecer a Espanha?

— Ah, sim, sendo ndo pode. Agora eu quero tirar um
passaporte, por exemplo...Vocé para vir do Brasil a Cuba, pagou
uma passagem e pronto. Nio teve de ver um Cdnsul, ndao?

— Nao.

— Vocé ndo precisou de “carta de invitacion™?

— Nao.

— Nao precisou que ninguém te recomendasse para que
viesse?

— Nao.

— Ah! Entao!

— Mas por que tudo isso?

— O Estado cubano ndo permite.

Edilia péra por um instante e reforga:

— Tem que ser por “carta de invitacién”.

— Para qualquer lugar?

— Claro. E, ademais, tem que apoiar o Consul do pais que
convida. Ele é o responsavel pela autorizacdo do cubano que tenha
sido convidado a conhecer o seu pais. J4 de 14 pra cd ndo € assim, a
coisa € daqui pra la.

— Caso alguém consiga passar por todo esse processo, tem
idéia do quanto custa uma passagem?

28



— Para o México sei que vale 300 délares. E aos EUA creio
que sdo 500 ddlares.

— Mas ndo se tem passagem em peso cubano?

— Nao! Isso ndo existe. Em moeda nacional? Nao! Nem os
estrangeiros aceitam. Agora, por exemplo, eu quero ir pra Argentina
e mostro 500 pesos cubanos. Eles me dizem: ‘E isso, que coisa é?’
Digo: ‘Nao, porque eu quero ir a..” Eles dizem: ‘ndo, ndo, ndo.. saia
com seus 500 pesos...” Para ir tem que levar o verde.

Antes que eu contestasse qualquer coisa, Edilia relembra e
manifesta:

— Ha indigentes por aqui, viste? Observe para que tu vejas.

Tudo visto e impossivel de ser esquecido. A caminho do
ponto de dnibus, Edilia aponta para uma pizzaria e dispara:

— E tudo é em moeda... — e pdra com a intencdo de me
testar, a0 mesmo tempo em que pretendia se certificar se a brasileira
havia compreendido o funcionamento inexplicdvel das duas moedas
em circulagdo. Ao que eu emendo:

— Conversivel.

Ela consente com a cabecga.

As sete da noite chegamos ao ponto de oOnibus, mas ji
passava das oito quando o transporte chegou. Nos pontos nao ha
indicagdo das linhas que passam. As pessoas chegam e vao
perguntando para os que 14 estdo: “o ultimo para M13?”. Quando a
nossa linha de 6nibus chegou, os passageiros pagaram pela janela
aberta do primeiro assento, onde a cobradora aparecia com metade
do corpo pra fora. Ela recebia as moedas e os passageiros entravam
pelos fundos. Na parte da frente ndo cabia mais ninguém. Quando
Edilia tentava subir, a porta prendeu sua mao e ela berrou. Ouvi um
ruido estridente e palavras dificeis de decifrar. Fui a tltima a subir.

Entrei e estiquei as duas mdos em busca de alguma parte do
banco para segurar. Encontrei, ao meu lado direito, o encosto do
dltimo banco. Alcancei sé o primeiro degrau da escada. Estava
colada a porta. Parei, assim, prensada junto a dezenas de passageiros,
com a mao direita segurando o apoio ao lado e a esquerda paralisada,
na frente do corpo, na posicdo em que buscava alcanc¢d-lo. Havia
passageiros por toda parte: ocupavamos os degraus, corredor e todos
os bancos do 6nibus. Ndo podia me mexer. Meus olhos miravam pra
cima buscando Edilia. No trajeto do primeiro ponto ao segundo, o
que durou, certamente, poucos instantes, fiquei com medo de faltar-
me o ar ou da porta abrir e eu cair. Talvez por isso, o tempo demorou
a passar. Segurava com toda a minha forca na armagdo do banco e
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um homem ao meu lado, grudado em mim, no mesmo degrau, me
olhava preocupado.

No préximo ponto saimos todos que estivamos na porta
traseira para que descesse quem tivesse de descer. Quando pensei
que a coisa aliviaria, vi que desceram poucas pessoas € outras tantas
desse ponto subiram. Conclusdo: de novo, amassada! Sé no quarto
ponto, consegui subir até o corredor € no préoximo ji precisei sair.
Foi, entdo, que quase me perdi de Edilia. Porque como sempre
desciamos e depois voltdvamos a subir, pensei que ainda ndo fosse o
ponto e ndo sai. Edilia, 14 debaixo, gritava: “Nifia, nifia!” E o homem
negro, alto e sorridente, que todo tempo esteve ao meu lado, segurou
a porta para que ndo fechasse e o motorista fosse embora. Entdo, me
olhando todos e ouvindo os berros inconfundiveis de Edilia, percebi
que deveria descer. Passado o instante de desespero, Edilia comenta
que, caso eu descesse no outro ponto, seria umas 10 quadras adiante
e ela teria de correr, esbaforida, como uma louca, para me alcangar.

Em casa, Salvador assistia ao noticidrio. Meus pés e corpo
estavam imundos. Sabe-se 14 hd quantos anos ndo chega dgua ao
chuveiro de Edilia. Banho de balde com dgua gelada. Volto para a
sala e quero assistir ao telejornal na companhia deles. Durmo no
sofd. Edilia e Salvador me despertam:

— Venha para a cama, nifia.
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Carona as avessas

Acordo, meio zonza, as dez da manha. Penso ter ouvido
Edilia, aos gritos. Depois, pude perceber que ndo sonhava: seus
berros eram para que eu conhecesse seu filho. O dia anterior,
definitivamente, havia esgotado minhas energias.

Bem cedo, Camilo chegara a fim de me conhecer. Desde o
comec¢o, Salvador e Edilia faziam propaganda do tnico filho.
Lembro-me do dia em que cheguei do aeroporto e, assim que pode,
Edilia mostrou uma foto dele.

— Precisa conhecé-lo! E lindo meu Camilo — dizia,
orgulhoso, Salvador.

A primeira vista, essas palavras ditas por um pai coruja nio
pareciam nada diferentes do que dizem tantos pais em qualquer canto
do mundo. Em Cuba, porém, qualquer forasteiro deve contar com o
fator surpresa. Vocé pensa que conhece tudo, sabe que ja ouviu isso
de outro alguém, quando, de repente, descobre que era muito mais
complexo do que imaginava. Enfim, conheci Camilo e, dessa vez,
era ele quem me levava para conhecer alguns lugares da capital.

A carona em Cuba € algo comentado até entre os mais
severos criticos do regime politico cubano. Dentre tantas
caracteristicas atribuidas aquele pafs e a mais nenhum outro, a
carona era uma das que mais me instigava. Proprietdrios de carro
levariam os que nfo tinham um automével? Foi no terceiro dia que
minha curiosidade se desfez. Camilo fez sinal a um carro qualquer e,
depois de algumas poucas palavras de acerto com o motorista,
entramos.

O veiculo era um Almendrén, como os préprios cubanos
costumam chama-lo. Carro americano, da década de 50, que mais se
assemelha a uma banheira ambulante. Seus bancos de couro
vermelho, com as molas que parecem querer saltar para fora do
estofado, fazem com que os passageiros sejam conduzidos de
maneira saltitante. Barulhento e espacoso, sempre tem lugar para
mais um — o que torna a viagem dentro dele de um aperto caloroso.
Isso porque era inverno. Dizem que o calor do verdo € algo
insuportavel. Nao por acaso, a baixa temporada na ilha ocorre na
estacdo mais quente. “Em Cuba é verdo o ano inteiro”, diziam
muitos dos cubanos que conheci, e a alta temporada — que
corresponde aos meses do inverno — nao € assim tdo fria. Apenas o
calor se faz mais suave. E possivel, nessa época do ano, sentir o
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frescor das brisas e das chuvas. Ou até mesmo raros dias de muito
frio.

O motorista ia parando aqui e ali, de acordo com o caminho
que seguia. Antes de parar préximo aos que davam sinal, porém,
apontava para algum lado com a mao esquerda para fora do carro.
Este gesto indica a direcdo que ird seguir. Assim, o possivel
passageiro abaixa a mao ou a mantém estendida, caso vd para o
mesmo destino. Poucas palavras sdao trocadas dentro do carro. Em
geral, apesar de estarem todos quase que literalmente no mesmo
barco, os passageiros sdo estranhos entre si. H4 casos de amigos,
casais ou familiares que pegam a mesma carona. Nessas ocasides,
vdrias conversas paralelas podem ser ouvidas.

Camilo pede ao dono do carro que o deixe préximo a
sorveteria Copélia. Antes de sair, vejo tirar da carteira duas moedas
de peso conversivel e, estupefata, acompanho com o olhar o trajeto
de sua mdo a entregar dinheiro ao motorista. Enquanto ele desce do
carro, continuo sentada e olho, com certa estranheza, para o
condutor. Depois, para Camilo. Nao quero descer. Nao foi isso que
me ensinaram sobre a carona em Cuba! Se é que posso continuar a
dizer este nome — carona — com a intencao de significar algo que ndao
se enquadra no conceito popularmente difundido. Camilo ndo me
entende e pede para que eu desga: “E aqui. Pode descer”. Sem saber
bem o que pensar, desco e lhe digo:

— Por que ndo deixou que eu pagasse? Sou eu a turista. Por
isso teve de pagar? Porque levas uma estrangeira? Para os cubanos a
viagem sai de graca, ndo é? Quem tem carro ajuda quem ndo o tem.
Naio € isso?

Camilo acha graga e responde:

— Nao, ndo. Quem lhe disse isso? Nao sé € paga, como &
muito bem paga: um délar ou o equivalente em moeda nacional. Que
d4 25 pesos cubanos.

“Nao os vi combinando um preco?”’, pensava. Logo que
entramos, 0 que combinaram era se o rumo do motorista coincidiria
com o de Camilo. Mas quando o questiono sobre o preco, ele me
explica:

— Isso € assim, todo mundo sabe o quanto vale. Sdo
motoristas que ndo t€m permissio para trabalhar como taxistas. Por
isso cobram mais. Pelo risco que correm, caso a policia perceba a
ilegalidade.

Nio existe carona em Cuba. Ou melhor, h4 como em
qualquer outro lugar do mundo: aquela cedida entre amigos. Essa
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constatacdo era algo decepcionante. Mais uma para a lista que
apenas comegava.

Se o motorista soubesse que havia uma estrangeira dentre
seus passageiros, € bem provavel que cobrasse mais pela “carona”.
Isso foi confirmado dias depois, quando voltava de Pinar del Rio. A
viagem com esses “taxis” ilegais de Pinar del Rio a Ciudad la
Habana custa cinco pesos conversiveis, mas como o dono do carro
percebeu que eu ndo era cubana, cobrou o dobro do valor. Uma
espécie de recompensa pelo risco que corre comigo no carro. Um
detalhe: com turista ou sem turista, se a policia lhe péra, ele recebe a
multa de qualquer maneira. Nao tem permissao para ser taxista. Mas,
claro estd, a estrangeira pode chamar mais aten¢do do policial.

Fazia menos de dez minutos que esperdvamos na fila da
sorveteria Copélia, quando Camilo desistiu da espera e optou por
comprar sorvete em uma outra, sem fila, ao lado. Enquanto esta
custava em peso conversivel e tinha ar condicionado em seu
ambiente, a Copélia, apesar de ser um espago praticamente todo ao
ar livre e cheio de sombras, é conhecida pelas freqiientes filas de
cubanos. Afinal, é a unica sorveteria em moeda nacional e de valor
acessivel para populacdo.

Na ida a casa de Dani, amigo de Camilo, pegamos outra
daquelas “caronas”. Sua casa fica no bairro Vedado, considerado um
dos mais chiques de Havana. Regido de enormes casas, dos
habitantes mais bem remunerados e, em geral, descendentes dos que
ja haviam acumulado fortunas, antes da revolucdo. Assim como
ocorre em Miramar, bairro das embaixadas. Casardes impensdveis
para quem freqiienta a periferia de Havana.

A rua em que chegamos ¢é toda arborizada, refrescante e
mais espagosa do que as vistas no bairro Cerro. Talvez parega maior
pelo melhor estado em que as casas se encontram, pela limpeza que
salta aos olhos e pela presenga do verde que refresca. Quando a
revolucdo triunfou e construiram casas para distribuir a todos que
ndo as tinham, preencheram cada quadra com uma casa colada a
outra, muitas delas edificadas por brigadas de voluntarios. As coisas
precisavam mostrar resultados imediatos e ndo pensaram em suas
conseqiiéncias. Sem um corredor de respiro entre estes lares, sem
natureza e sem reformas — somados ao ar abafado do Caribe — a
impressdo € de estar em lugares sufocantes, de ruas empoeiradas e de
construcdes que pouco a pouco se deterioram, clamando por reparos.

Depois que Camilo abre um portdo alto de ferro, vejo uma
casa enorme. Entramos na sala de estar, onde estavam sentadas, em
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duas cadeiras de balango, a mie e a tia de Dani. Apds os
cumprimentos, pediram para que eu me sentasse. Foi entdo que Dani
apareceu.

A politica, em Cuba, é um assunto que surge naturalmente
nos bate-papos. Quando a conversa parece despretensiosa, alguém se
lamenta pela rotina, o outro critica a vida e, para se chegar a
conclusdo de que o sistema sob o qual vivem lhes causa tudo isso, é
um pulo. A mie de Dani diz que admira Fidel por suas idéias, mas
ndo gosta do modo como governa. Ela e o filho declararam que o
comandante é muito inteligente, mas dispensavam sua politica para
Cuba. Pergunto a Dani por que a politica de seu pais ndo lhe agrada,
e ele me diz que ndo gosta da distingdo que o sistema faz entre os
proprios cubanos — diferenca proporcionada, principalmente, pela
existéncia de duas moedas circulando no pafs. Quem tem acesso a
moeda mais desejada pode freqiientar lugares e comprar produtos
restritos a grande maioria da populacido. Ha também a desigualdade
existente entre as possibilidades de um turista e aquelas dos cidaddos
da ilha. Mas precisei de mais dias e de outras conversas para
entender o tamanho da lista de limitacdes de um cubano em seu
proprio pais. Dani, ao final, acrescenta:

— Nao gosto do que esta politica faz com nossos intelectuais,
por exemplo. Se por um lado ajudam a outros paises que necessitam
de médicos e de professores, aqui, ficamos com um a menos. Dois.
Virios®.

Dani trabalha em sua casa, por conta prépria. Para ndo
trabalhar totalmente na ilegalidade, paga ao governo 600 pesos
cubanos — quantia determinada pelo Estado para que possa exercer
sua profissdo como autonomo. Todos os autdnomos tém de pagar
uma taxa estipulada pelo e para o governo que gira em torno deste
valor. Por isso, Dani dizia a todo o momento, como que para se
justificar:

— Dentro da ilegalidade, tento ser o menos ilegal possivel.

Seu sustento, conquista exercendo trés fungdes, quase que
simultineas. Faz reparos para a rede de hotéis Melid, a qual lhe paga
por conserto cerca de 100 CUC, trabalha para duas discotecas
reparando as luzes, a fiacdo elétrica e, por dltimo, também vende
motores de carros que consegue montar com pegas enviadas por

% O programa Batalha de Idéias também inclui o trabalho de profissionais da
satide e da educag@o cumprindo missdes humanitdrias em mais de 66 paises.
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amigos estrangeiros. O que possibilitou a chance de trabalhar com
tudo isso foram os vdrios cursos técnicos feitos na drea de
engenharia eletronica, que continua a estudar. Alids, ndo pdra um
segundo. Por carregar muito peso, sente freqiientes dores na coluna.
Mas o que fazer? Parar, ndo pode. Apenas tenta usar uma cinta em
tempo integral a fim de tentar manter a coluna na posicio correta.
Mas, continuando no batente, ndo h4 milagre que resolva.

Para os que ndo conseguem encontrar alternativas de
trabalho dentro do mercado negro, a vida “no es fdcil”. Dani s6
consegue viver com mais conforto porque trabalha em vérios lugares
e recebe em divisa. Como coloca dois amigos por noite nas
discotecas para as quais trabalha, se sente um pouco mais consolado,
menos culpado por estar em lugares que nem todos seus amigos
podem freqiientar.

Lembro-me de ter lido em A ilha, de Fernando Morais, que
a moda em Cuba ndo pega. Mas ndo foi isso que pude perceber
quando visitei a ilha, vinte e nove anos apds a publicacdo daquele
livro. Quando ainda estdvamos na casa de Camilo, por exemplo, ele
me perguntou se eu conhecia a marca de roupa Colcci. Acrescentou
que tinha um amigo que trabalhava na loja da Colcci da Espanha e
todas as roupas que vestia eram dessa marca - mandadas pelo amigo.
Camilo cal¢ava um ténis da Puma, vestia uma cal¢a jeans escura e
camisa polo preta, de linho. Dani também gosta de se vestir como
Camilo. Apenas Evélio ndo parecia ligar muito pra isso.

Este ultimo foi outro amigo do filho de Edilia que conheci.
Quando voltivamos da casa de Dani, Camilo e Evélio me mostraram
como gostavam de aproveitar a principal avenida de Havana.
Andamos sobre a muralha do Malecén como se brincdssemos de
“siga o mestre”. De um lado ficava a avenida, do outro, o mar. Foi
preciso andar em fila indiana, pois, se o espaco ndo chega a ser
estreito, o aconselhdvel é que ninguém se arrisque naquela muralha.
Pelo caminho, a pequena fila desviava de familias, casais e amigos
sentados. O sol comegava a se pOr e produzia um belo espetdculo de
cores refletidas pelas dguas. Da altura em que estdvamos, junto ao ar
fresco vindo dos ventos que sopravam do mar, sentia uma gostosa
sensacdo de liberdade.

Aos 26 anos, Evélio fala com orgulho sobre o que pensa em
relacdo ao temperamento de seu povo:

— N6s cubanos somos muito brincalhdes, rimos dos préprios
problemas e achamos graca onde ndo tem. Brincamos muito um com
0 outro.
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Sempre muito educado e atencioso, revela que os cubanos
sdo muito orgulhosos e t€m a auto-estima elevada, como
conseqiiéncia do investimento do Estado na educacdo. Para Evélio,
isso € o que justifica 0 modo como seus conterraneos lutam por seus
direitos. Contou-me um caso ocorrido em seu servico quando ndo
queriam liberar suas férias. Resolveu falar com o superior de seu
chefe e, finalmente recebeu o beneficio merecido por direito. Sobre
18s0, cita um lema cubano:

— “Lo que es mio, es mio”.

Quando ja cafa a noite, voltei a casa de Edilia. Camilo
chegou mais tarde para me buscar. Queria que eu conhecesse alguma
op¢do noturna em Havana. Fomos, entdo, eu, Dani, Camilo e Evélio
a Casa Havana de Musica. Entrada: 5 CUC por pessoa, o equivalente
a 125 pesos cubanos. Todas as discotecas em Havana cobram
ingresso em peso conversivel. Nao hd nenhuma op¢do em moeda
nacional. Para a maioria menos abastada ha apenas alguns bares que
aceitam o peso cubano. Mas estes sdo vistos com o mesmo desdém
destinado a fraca moeda nacional. Nos lugares em que esta circula, a
escassez de mercadorias é uma constante, o atendimento mediocre
idem e a higiene, inexistente. Sao ambientes sombrios, malcheirosos
e cheios de bébados a se anestesiar.

Dentro da Casa Havana de Muisica o ritmo da salsa, cantado
e bailado por um grupo, parece ser a unica diferenga em relagdo as
discotecas brasileiras. Antes do show, um teldo transmite clipes de
cantores latinos. Em geral, artistas nacionais e porto-riquenhos.
Nessa noite, quase ninguém se atrevia a dancar. Mesmo quando o
show comecou, poucos casais se arriscaram. Os cantores e as
dancarinas no palco pareciam alegorias andnimas contratadas, pois a
danca ndo se refletia na pista e o canto ndo encontrava seguidores.
Talvez isso se justifique pelo fato de que a clientela da casa seja
composta, em sua maioria, por turistas de distintas partes do mundo,
um tanto timidos para acompanhar os passos mostrados sobre o
palco, sem a companhia adequada para ensind-los na pista. O
contingente de habitantes locais era algo raro. Além da falta de
certos produtos na ilha, as vezes me deparava com a escassez de
cubanos. Quando termina o show, a musica eletronica comeca.
Acaba o diferente para o publico e todos dangam.

Na saida, pessoas desviavam ou passavam por cima de algo
que ndo pude distinguir. Lembro-me de Evélio estar ao meu lado,
assim que vi um corpo estendido no chdo, deitado de brucos e com

N

as nadegas a mostra. Ndo estava totalmente nu, mas parecia que
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havia rasgado toda a parte de trds da calga. E claro que nio iria ficar
ali, parada, a contemplar aquela triste cena, mas Evélio me puxou
rapido demais, parecia que ndo era permitido ver aquilo. Dessa vez,
era ele quem encontrava uma justificativa:
—Isso € assim. Venha! Deve estar bébado... Sabe como é...
Eu ndo sabia.
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Serpentes intermindveis

Enquanto me despeco de Edilia e Salvador, Rosa e Alex me
aguardavam. Partia em busca de outras histérias da ilha. Era chegada
a hora de novas fontes, informacdes que se confluiam ou ndo e por
qué.

Antes, porém, alguns passos precederam meu encontro com
os moradores da segunda casa onde fiquei hospedada. A ordem é
mais ou menos a seguinte: amigos em comum me levam a conhecer
Mirio — um cubano que vive no Brasil hd pouco menos de dois anos
—, conto a ele sobre meu trabalho e, de imediato, ganho mais dois
contatos em Cuba: um é sua mie, que vive em Pinar del Rio — no
municipio da provincia de mesmo nome, localizada ao extremo oeste
de Havana — e o outro fica no bairro de Centro-Habana — capital. E
Rosa, mde de seu amigo Alex, considerada uma segunda mae para
Mirio.

Desde o Brasil, ele havia alertado para que eu anotasse 0s
enderecos dos cubanos com as seguintes referéncias:

-Anote ai: Rosa China — rua hospital, entre as ruas principe
e vapor. Deves anotar exatamente como te passei. Chegando ao
local, pergunte por China. Todos a conhecem.

Sigo o conselho de Mdrio e passo o endereco carente de
nimero ao taxista. Chegando a rua hospital — entre as tais referéncias
— bastou que perguntdssemos a um vizinho, para que a casa fosse
encontrada.

Algumas similaridades entre os modos de vida dos cubanos
comegam a ser notadas. Também Rosa precisa de um acendedor para
as bocas de seu fogdo, ndo tdo original quanto o de Edilia, mas
daqueles automaticos e portdteis. Na pequena sala, duas cadeiras de
balango e um moével cheio de cacarecos coloridos: diversos kits de
velas aromaticas, flores artificiais, bonecas da Barbie, bichinhos de
porcelana, incensos e sabonetes artesanais.

Rosa ndo deixa sua vaidade apenas para as coisas da casa,
ap6s o café-da-manha, confessa que pode ficar o dia todo sem sair
para as ruas, que ndo permanece com a roupa de dormir. Gosta de
estar apresentdvel para receber as visitas que, afinal, sempre
aparecem. Assim, sente-se renovada e viva.

— A alegria faz jovem o coragdo e a tristeza eu lango num
bolso.

Deixo minha bagagem em algum canto da sala e Alex me
convida para conhecer a famosa Havana Velha:
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— Nao sei se vocé se importa, mas nds cubanos andamos
muito de bicicleta, porque sabe como é...

— Nao, vamos la!

Com a derrocada do bloco socialista — liderado pela extinta
URSS - e, como conseqiiéncia imediata para a ilha, o inicio do que
ficou conhecido como “periodo especial”, o governo cubano se V&,
repentinamente, sem parceria alguma. Todos os setores da economia
e da sociedade comecam a se debilitar cada vez mais. A entrada
anual de petréleo, por exemplo, chegou a cair de 13 para 3 milhdes
de toneladas. Sem combustivel, os transportes estacaram. A saida?
Locomogdo sobre duas rodas. No prefiacio da trigésima edicdo do
livro A ilha, Fernando Morais fornece um importante dado para se
entender os milhares de ciclistas espalhados por toda Cuba: “Para
que a falta de transportes ndo paralisasse completamente a economia,
o governo decidiu trocar com os chineses uma partida de agicar por
nada menos que 2 milhdes de bicicletas”.

Outro meio de transporte, diferentes sensagdes. A casa de
Alex fica bem préxima ao Malec6én. Andar pela avenida a beira-mar
de bicicleta é deixar, aos poucos, a fastidiosa paisagem de moradias
decompostas e ter olhos, apenas, para o cristalino e de um azul
intenso mar da bafa. De repente, a vista se transforma: o mar cede
lugar para casardes imponentes e de uma beleza restaurada. Estamos
em Havana Velha, leia-se: a parte reformada dela.

Eusébio Leal € historiador oficial da capital cubana e grande
mentor do projeto de restaura¢do do bairro ao qual acabo de chegar.
Comeco a imaginar que estou em uma daquelas cidades-cendrios
montadas, exclusivamente, para as telenovelas. Parece uma parte
estranha ao territorio, pois ndo ha harmonia com o resto. Basta se
afastar um pouco para reparar em casas € comércios sem a mais
basica manutencdo. Prédios que aparentam ndo haver moradores
estdo repletos deles. O mais impressionante foi uma casa que, em
processo de reparos, continuava a ser morada dos que 14 viviam.
Observo tatames e estruturas de ferro diante da constru¢do, em meio
a roupas coloridas suspensas por espécies de varais, que saem da
sacada. J4 que estava localizada em um circuito cheirando a novo,
onde turistas ndo deixam de passar, teve de se adequar a boa
aparéncia. Mas, enquanto esta ndo chegava, permaneciam os antigos
habitos: o colorido das roupas da vida as cores desbotadas dos velhos
lares.

Museus, bares com musica ao vivo, farmdcia tradicional:
recipientes de porcelana, lustre de cristal, piso de madeira e tudo
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impecdvel para receber os flashes de turistas. De preferéncia, aqueles
que t€m carteiras recheadas. Lugares tipicos de freqiientadores
estrangeiros. E o povo da divisa ou do chavito, como os préprios
cubanos costumam chamar o recente peso conversivel. Alex deixa
claro que cubanos podem freqiientar esses locais. Desde que tenham
o suficiente na moeda que tudo compra.

— Precisa usar a internet?

— Preciso sim, onde tem?

— Vem comigo que vocé pode usar meu e-mail.

O correio cubano abriga salas de acesso a endereco
eletronico. J4 o caminho para a internet € cheio de detalhes. Alids,
certo dia, Alex comentou com seu amigo:

— As vezes, tento explicar a Patricia como funcionam as
coisas, aqui em Cuba, e custa a ela entender.

As salas dos correios disponibilizam alguns computadores
para que o cubano tenha acesso a uma pagina chamada Correo de
Cuba, a qual serve, apenas, para receber e mandar e-mails. Ficamos
uma hora e meia na fila. Tempo suficiente para irritar Alex e me
deixar a par de todos aqueles pormenores. No comeco da espera, ele
ainda se distrafa com a musica ao vivo do bar em frente — pago em
peso conversivel.

— Essa pégina aqui, criaram para nds, mas nio € nada mais
que um espago controlado pelo governo, em que apenas nos deixam
mandar e receber correios eletrdnicos.

Conta que nas escolas, universidades e em hotéis havia um
portal criado — para cubanos — que se chamava Intranet: programado
para acessar uma quantidade restrita de sites. H4 uns dois ou trés
anos, 0 acesso a internet se restringia aos estrangeiros. Entretanto,
logo os hotéis aderiram a lei nova de que cubanos, pagando, podem,
também, acessd-la. O que parte da populacdo fazia, quando da
inexisténcia dessa lei, era ficar com o nimero do passaporte de
algum estrangeiro, para acessar a internet por meio dessa conta.
Nesse caso, cubanos tinham de contar com a sorte de estabelecer
vinculos com o turista, a tal ponto que este fosse capaz de confiar o
nimero de um documento seu aqueles. E Alex arremata:

— Olha Patricia, costumo dizer que esse € “o pais do que ndo
se pode”: ndo se pode usar a internet, ndo se pode sair e nao se pode
criticar.

Para o uso da rede virtual, sem restricdes, o valor da
abertura da conta é de 4,50 pesos conversiveis. Depois, vocé deve
pagar ao menos 3 CUC. Enquanto nos correios de Cuba, um infimo
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pedaco do mundo virtual, os cubanos precisam pagar, na abertura da
conta — também em divisa —, a quantia de 1,50. Feito isso, podem
usar pagando ao menos 50 centavos de pesos conversiveis. Alex, por
exemplo, tém somente acesso ao correio de Cuba. Ndo tem a
possibilidade de gastar, por enquanto, aquela quantia exigida para
usufruir da virtualidade em hotéis.

A outra forma de ter acesso a rede ocorre via mercado
negro. Alguns funciondrios de empresas, que ndo t€ém como trabalhar
sem o auxilio virtual, podem ter acesso a mesma conta utilizada na
empresa, em casa. O que ocorre é que muitas destas pessoas vendem
algumas horas de internet para aqueles que queiram e possam
comprar por elas. Geralmente, a coisa funciona assim: 12 horas do
dia — 30 CUC, por més —, 24 horas — 60 CUC mensais. Enquanto
quem vendeu as horas trabalha, usa a internet quem as comprou. Esta
¢ uma das tantas e criativas maneiras cubanas de buscar divisa.

— Poucas pessoas tém acesso de forma legal, somente quem
trabalha no turismo ou em organismos mais fortes. Mas essas contas,
quase sempre, saem de graga, porque ¢ a empresa a responsavel por
manté-las.

O correio, localizado em Havana Velha, comportava duas
salas com nove computadores cada, mas quando estdvamos prestes a
entrar, descobrimos que uma das salas estava fechada porque — de
acordo com o aviso colado no vidro do prédio — passava por um
processo de remodelagdo de suas maquinas. A nossa vez chegou e
pagamos um peso conversivel para trinta e cinco minutos de e-mail.
Foi o tempo de abrir o correio para a conexao cair. Saimos e uma fila
enorme ainda aguardava. Todos comecavam a receber a ma noticia
de quem safa. Da boca de alguns que mal entraram como nos.

Caminhamos a pé até a Telecsa — empresa telefonica de
Cuba — porque Alex ainda precisava comprar um cartdo de crédito
para o celular. Saimos de um calor intenso, mas lojas com precos em
CUC correspondem a lugares com ar condicionado. Dentro dela, a
espera também era visivel. Em geral, filas combinam com locais
onde apenas aceitam a moeda nacional. Mas no caso dos correios e
da loja de aparelhos telefonicos — como a tnica moeda aceitdvel é a
conversivel, porém a clientela cubana é maioria — a cansativa
serpente humana € inevitdvel. Alex ja estava que ndo se agiientava de
tdo nervoso e desabafa:

— Olha: fila aqui, fila acold, tenho que pagar o
estacionamento e jd se passaram mais de duas horas sem que eu
tenha resolvido nada.
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Compramos a tarjeta de créditos em uma vendinha que ndo
havia fila alguma. Nela vendiam fotos do Che, camisa do Che,
postais do Che e cartdes telefonicos, por sorte! Quando pegamos a
bicicleta no estacionamento — valor: um peso cubano — e Alex guiava
rumo a sua casa, passamos em frente a outro correio. Ele pede para
que eu preste atencdo. Pude, entdio, perceber que muitas das pessoas
que esperaram conosco — naquele em que a conexdo havia caido —
formavam mais uma fileira neste lugar.

— Gostou de Havana? Indaga outro amigo de Alex.

— Gostei, preciso conhecer mais, ainda. E vocé, gosta?

— E boa, mas no para viver.

Alex sorri, mas seu amigo cruza os bragos e continua a me
olhar esperando algo. Alguns de seus dentes eram podres.

Ja escurecia quando chegamos a casa. Rosa havia preparado o
jantar e nos serviu. No prato, dispds o arroz como fazem em
restaurantes: um montinho todo uniforme. Nos primeiros dias,
pensei que aquele capricho todo fosse pela visita, mas depois, pude
perceber que essa atitude sé era mais uma que revelava o lado
vaidoso da mie de Alex. Ela ndo costuma comer em restaurantes,
mas gosta de preparar pratos tdo apetitosos quanto se estivesse em
algum.

— Se importa de dormir comigo?

— Claro que ndo, mas e Alex?

— Nao se preocupe. Ele sempre dorme aqui na sala. Tem seu
colchdo 14 em cima e, de noite, traz aqui pra baixo. Gosta de assistir
a televisdo, enquanto o sono ndo vem.

Fazia muito frio e as janelas de placas de aluminio pareciam
que a qualquer momento poderiam partir-se ao meio. O vento
produzia um ruido desconcertante nas placas e Rosa se recorda de
quando ainda era crianca:

— Em época de ciclone, aqui em Cuba, o barulho é muito pior.
Eu me cubro inteirinha. Nao deixo nem meu rosto pra fora. Sabe que
quando eu era pequena, ndo acontecia nada disso? Eu adorava ouvir
todo esse barulho.

Virando-se para dormir, constata, de maneira singela:

— A inocéncia € ndo conhecer o perigo.
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Em Pinar del Rio, fila pra mais de quinze anos

Passados dois dias, resolvi conhecer Tati, a mae de Mario e
aproveitar para ver como eram as coisas no campo. Alex pediu pra
me acompanhar. Achava mais prudente eu ndo estar sd, enquanto
Tati trabalhasse.

De mochilas nas costas, caminhamos até a rodoviaria de
Havana e acertamos com o dono de um carro a viagem até Pinar del
Rio. Um servico tdo ilegal quanto os carros particulares que, sob a
aparéncia da carona, sdo revertidos em tdxis. Fomos nés dois e mais
um casal, cada um pagando a quantia de cinco pesos conversiveis.

Aos cubanos restam, ainda, outras trés maneiras de ir. A
primeira delas, a mais requisitada — devido ao preco cobrado em
moeda nacional — é com o Onibus de uso exclusivo da populagdo. As
outras duas opg¢des seriam as companhias Astro ou Via Azul, ambas
direcionadas para turistas, mas que cubanos também podem utilizar.
A passagem para Pinar del Rio com a companhia Astro custa 8
CUC, para os primeiros. Para cubanos, o valor é de 6 CUC. Jd a Via
Azul tem um preco fixo de onze pesos conversiveis. Todos esses
transportes safam do terminal de Havana e também 14 se
encontravam os carros particulares com seus donos & procura de
passageiros.

Em uma de minhas conversas com Madrio, ele havia
esclarecido como fazia a viagem com aquele Onibus permitido
somente para cubanos. Para tal intento era necessdrio reservar a
passagem com quinze dias de antecedéncia. Como nunca conseguia a
reserva, restava-lhe subornar o funciondrio que, por sua vez, lhe
vendia por 30 em moeda nacional — na época, hd menos de dois
anos, quando a passagem valia sete pesos cubanos, o que ndo
chegava a custar um peso conversivel. Segundo Madrio, hé bilhetes
separados e destinados para este fim. Atualmente, no entanto, sua
propina ndo poderia comprar a passagem em seu valor legal.
Faltariam, pelo menos, mais trés miseros pesos cubanos. Sim,
porque quando estive na rodovidria com Alex, esse tipo de passagem
custava 33 ou 35 em moeda nacional, dependendo do assento. Fico
imaginando quanto serd, agora, o preco do suborno.

Quem quisesse tentar a sorte de um dia para o outro,
pagando o preco normal, precisava por o nome na imensa lista de
espera e aparecer no dia seguinte, as cinco da manha, a fim de ver se
haveria alguma desisténcia. Caso houvesse, conquistava seu lugar na
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viagem. Do contrdrio, voltaria pra casa sem a passagem € com 0O
sono perdido.

O risco de ir do modo como escolhemos é que se o carro
quebra, no meio do caminho, cada um se vira como pode. Ja que o
motorista ndo tem permissdo para levar passageiros e nio estd
assegurado por nada. Através do vidro, vejo um canteiro dividindo a
estrada em duas maos. Nele havia mato rasteiro e em alguns pontos
se intercalavam ora arbustos bem verdes, ora vermelhos. Beirando a
estrada dos dois lados, a paisagem era de muito verde: enormes
palmeiras, plantacdes de cana, de milho, muitas represas e um sol
que fazia a superficie da 4gua brilhar como se estivesse tomada por
pedrinhas de cristal. Observei, ainda, alguns bois pastando. Primeiro
vi um muito magro, depois outros um pouco mais encorpados.
Havia, também, algumas arvores com folhas secas de tdo castigadas
pelo clima demasiado quente. Na mesma pista, um caminhdo levava
passageiros na carroceria e debaixo de sol.

Quando chegamos perto da regidio onde Tati vive, o
motorista nos deixou numa avenida. Descemos do carro, pegamos as
malas e seguimos por uma ruazinha asfaltada, mas sem calcadas. Em
volta do asfalto, terra batida, sobre esta terra, mato e alguns prédios
espacados uns dos outros. “S@o constru¢des gémeas”, comenta Alex.
As cores que vejo sdo frias, desgastadas e alguns prédios sdo de
cimento de cima a baixo, sem o acabamento da tinta. E tudo muito
igual, muito castigado, ao aguardo da reforma. Ndo é como em
muitos bairros de Havana, onde cada quadra é toda preenchida de
casas, prédios, um muro colado ao outro. J4 no centro de Pinar del
Rio, a quantidade exaustiva de moradias lembra mais a capital.

Ao entrarmos no prédio onde mora Tati, um pequeno
corredor nos leva para a escadaria — o T1nico acesso aos
apartamentos. Depois de andarmos em espiral, chegamos ao 8°
andar, o dltimo do edificio. Tati e Danay — a irmda de Mdrio — nos
aguardavam. Apds os cumprimentos, nos serviram suco e tivemos de
descer porque Alex precisava telefonar para um amigo, que também
vivia em Pinar del Rio.

O prédio onde Tati disse haver um telefone piiblico ficava
perto. Enquanto Alex ligava, eu caminhei para a rua. Foi quando
passaram dois meninos, correndo, ao meu lado. Tinham uns sete ou
oito anos e em suas maos traziam fatias de bolo apoiadas num
pedaco de papel xerocado. O papel que outrora imprimira um texto,
agora servia como um reles guardanapo. Os garotos partiram e eu
ouvi, de repente, o cacarejar de um galo. Depois, o animal saiu por
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detrds do prédio, atravessou a rua e sumiu por entre 0s €sScassos
edificios.

Assim que Alex termina a ligacdo, digo a ele que desde
cedo eu me sentia um pouco indisposta. A sensagdo era semelhante
aquela que temos quando o corpo estd em estado febril. Ele pede
para que eu nfio beba mais 4gua na casa de Tati. Explica que em sua
casa, ainda que a dgua seja tratada, costumam fervé-la. Acredita que
cada um se adapta a 4gua da regido onde vive e, talvez, fosse esse o
motivo de meu mal-estar. J4 que também na casa de Edilia ndo
ferviam e pelo suco servido assim que chegamos. Logo recordo o
sabor da 4gua. E isso ndo € nenhum absurdo. A substancia vital, em
Cuba, carece de uma das caracteristicas que sempre aprendi como
inerente a esse liquido: a de ser insipido.

Retornamos ao apartamento de Tati e pedimos a Danay que
nos acompanhasse para as compras. Alex queria comprar carne e
alguma mistura para o almogo, a fim de nfo trazer despesa para a
familia de Mdrio. Danay nos levou até uma feira, com pouquissimas
variedades e alguns vendedores ambulantes, sem barracas. Antes,
porém, passamos em uma vizinha, que vendia presunto. Era uma
peca arredondada e tinha, no méaximo, trés dedos de grossura.
Acredito que o pedaco ndo chegou a pesar trezentos gramas, no
entanto, nos custou 50 pesos cubanos ou 2, em peso conversivel.

Na primeira barraca da feira, compramos dois pepinos e uns
sete tomates. O feirante pesou tudo junto e cobrou 10, em moeda
nacional. Perguntamos ao mesmo vendedor com quem podiamos
comprar carne. E ele recomendou, apontando para alguém atras de
nos:

— Carne € com aquela moca.

Avistamos uma mulher diante de dois homens sentados —
sendo que um deles segurava uma espécie de saco de batatas.
Caminhamos até eles e nos disseram que ndo tinham mais carne de
porco — como queria Alex — a tnica que havia sobrado era a de
carneiro. Ainda assim, queriamos ver o produto. Com muito custo,
para nos mostrar, o homem puxou a carne que insistia em grudar no
tecido, por causa do sangue ainda viscoso do animal. S6 se via muito
0ss0 e sangue — mosca em volta de nés e a espreita do saco — ndo
faltava nenhuma parte do corpo do animal morto, mas parecia que
em vida ndo tinha conseguido acumular tanta massa, ja4 que o que
nos chegava a vista aparentava pouca fartura. Apesar da cara de
desagrado que devemos ter feito, a mulher nos garantiu que pratos
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riquissimos poderiam ser adquiridos com aquele carneiro.
Agradecemos a dica, mas preferimos desistir da compra.

Voltdvamos para casa, quando Alex exclamou:

— Vai saber desde quando o animal ja ndo estava morto! E
que md impressdo s6 de ver o esforco que o homem fez para tird-lo
da sacola! Se tivessem tido ao menos o trabalho de limpé-lo, era
outra coisa, mas assim ndo tenho a certeza de que o alimento era
fresco.

Danay explica que ndo achamos carne para vender porque ja
passava do meio-dia.

— Quem vende, vem desde cedo para se livrar logo e nao
estragar.

Enquanto eu e Alex seguimos para o centro, a irma de
Mario fica em casa. Em uma espécie de charrete coletiva vamos para
a regido central de Pinar del Rio. Dois cavalos comandados pelo
cocheiro suportam uma carroceria com capacidade para dez pessoas
e formam um dos meios de transportes mais comuns no campo. O
valor da viagem é de um peso cubano.

O centro de Pinar del Rio se resume, praticamente, a uma
avenida principal. Nela estdo os restaurantes, alguns museus, um
teatro, casas de cambio, casa de cultura, alguns bares e boates. Nos
tivemos de nos afastar um pouco da avenida para chegarmos as ruas
proximas da casa de seu amigo Danelle. Em volta do centro tudo
parecia em eterna construcdo. Um lugar onde as ruas ndo tinham
nomes bem sinalizados, partes que, simplesmente, eram montes de
terra e pedras. Havia asfalto, o dificil era encontra-lo inteiro.

Quando chegamos a rua Proyecto, bem perto daquela em
que mora Danelle, vimos escrito, finalmente, o nome desta rua na
placa de uma casa. Perguntando aos vizinhos, a cada pouco que
pardvamos e nos viamos perdidos, com o endereco na maio,
encontramos a casa. No meio da sala, uma mesinha de centro era
enfeitada por um vaso com flores artificiais.

A mie do amigo de Alex sentou ao meu lado e me contou
que hd pouco — fazia dois meses — havia operado de cancer de mama.
Comentou que hd dez anos os médicos diagnosticaram um tumor.
Porém, este foi sanado com radio e quimioterapia. Passados esses
dez anos, descobriram outro, que por sorte estava no comego. Mas,
desta vez, era preciso que removessem toda a mama direita. Trabalha
como enfermeira e disse que ndo teve gasto nenhum. Inclusive com
os remédios. Agora, por conta dessa operagdo, estava de licenca.
Sente-se muito fraca, ainda.
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Ja anoitecia quando voltamos a casa. Para a janta, Tati
cozinhou arroz, feijdo preto e fritou algumas fatias do presunto
comprado a tarde. Tomei banho e também na casa de Tati o chuveiro
ndo funcionava. O jeito era recorrer ao balde. Porém, como fazia
muito frio, ela ferveu a dgua. As torneiras de seu lar - problema
comum em residéncias cubanas - t€m abastecimento precdrio.
Quando precisa, busca a 4gua reservada em um barril de lata,
localizado na drea de servico.

Como recepcionista de um hospital, a mie de Mario recebe
340 pesos cubanos — o equivalente a 13 CUC. Depois de trabalhar
dois dias seguidos, durante doze horas cada, ganha dois dias de
folga. Se a quantia de 150 em moeda nacional ou 6 pesos
conversiveis quita, apenas, um pacote de cimento, seu saldrio ndo
serve para arrumar as tremendas infiltragdes — que se alastram —
deixando manchas por todos os cdmodos de seu lar. A outra forma —
na verdade a maneira legal — de arrumar estes problemas seria com a
autorizacdo do governo para que pudesse comprar materiais de
construcdio a baixo custo. No entanto, aguarda numa lista de espera
que ja dura mais de quinze anos e ndo v€ sinais de que sua vez estd
proxima de chegar.

Danay expressou um sorriso timido, assim que cheguei.
P&s-se a ouvir calada a histéria que eu contava a sua mae sobre como
havia conhecido Midrio. De noite, quando eu e Alex voltamos do
centro de Pinar del Rio, fui ao quarto para escrever um pouco. A
porta estava aberta e Danay, ao me ver, entrou. Sentou-se ao meu
lado, na cama e, quieta, prestava atencido. Comecei a explicar o que
escrevia, enquanto ela concordava com a cabeca e proferia algumas
poucas palavras quase inaudiveis. Eu puxava assunto, e ela se sentia
mais a vontade em responder um pouco mais. Assim foram as outras
vezes em que nos encontramos: ela sempre sentava ao meu lado,
resignada e esperava até que eu comegasse 0 assunto.

A irm3d de Midrio completou 30 anos e tem um filho
chamado Ronaldo. Ela aguarda que o menino complete cinco anos
para deixd-lo na escola. Quando a crianca € menor e as maes
trabalham, existem circulos infantis pelo preco de vinte pesos
cubanos mensais — o que nfo chega a custar um peso conversivel.
Entretanto, como em Pinar del Rio ndo ha muitos destes circulos, a
mae de Ronaldo ndo conseguiu vaga e teve de deixar o trabalho.
Antes, Danay o deixava com uma vizinha que cobrava pelo servigo
duzentos pesos cubanos. De seu saldrio sobravam apenas 68 em
moeda nacional.
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— O esforco ndo compensava. Desabafou Tati.

Ronaldo é uma crianca de poucas palavras como a mée. As
vezes, corria pela casa, sem parar e caia. Entdo, comegava a chorar e
sua avo se irritava:

— Mas que ‘muchacho’! Nao para um segundo!

Como caracteristico em todas as criancas, ele se encanta
com coisas simples. Surpreendia-se, por exemplo, ao descobrir o que
podia fazer com a caneta e o papel que havia lhe dado. Com os
olhinhos brilhantes e um sorriso de ponta a ponta, assim que viu seus
rabiscos, gritou:

— ‘Mira’!
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Cubanos e o contato com o outro que se faz vital

Havia outro motivo que tracava como um de meus destinos,
em Cuba, a visita a Pinar del Rio. Queria conhecer as extensas faixas
de terra que abrigam o cultivo das folhas de charuto, na provincia
considerada a maior produtora de fumo — uma das bases da
economia cubana, junto ao actcar, o niquel e o turismo. Este, em
primeiro lugar.

Alex pede um tempo antes de partirmos. De casa, trouxe
dois sapatos sociais de couro preto — presentes de um amigo
canadense —, a fim de tentar vendé-los para alguém no campo.

— Por quanto?

— 13 ou 15 chavitos, cada um. Isso depende de quanto o
feirante consegue. Mais do que isso ndo se vende.

A intencdo era ganhar dez pesos conversiveis e 0s outros
trés ou cinco a mais ficariam com o intermedidrio responsdvel pela
venda. Acompanhei Alex até a banca, em que no dia anterior
compramos legumes, € na qual agora ele deixava seus pares de
sapatos para — em sociedade — buscar a divisa do dia. Amarrados ao
tubo de ferro da barraca, geralmente utilizado para fixar os pregos,
dois novissimos sapatos pendurados. Abaixo deles, frutas e legumes.
Era no minimo incomum, mas, como definiu a cubana conhecida em
uma de minhas empreitadas para o uso do correio eletrénico:

— Aqui, tudo € estranho.

Ela se referia, dentre outras coisas, a um pequeno caminhdo
que tinhamos acabado de ver, no qual em vez de uma carroceria,
madeiras compunham a estrutura de uma casa. Era parecida com
aquela que, quando pequenos, desenhamos. Dois milicos, sob o
abrigo das placas de madeira, — como se estivessem em posi¢do de
guarda — trocavam de posto, enquanto o automével esperava o sinal
verde.

Deixados os sapatos em seu devido lugar, Alex sugere uma
viagem a Viflales — municipio de Pinar del Rio — e assegura que,
pelo caminho, encontrarfamos as plantagdes de tabaco. Comenta,
ainda, que a ida a Vifales me faria conhecer algumas opg¢des de
chalés, onde cubanos podem passar o fim de semana.

Poucas eram as formas, no entanto, de nos deslocarmos para
aquele municipio. Havia um carro acessivel para populagdo, no valor
de 20 em moeda nacional, mas Alex ndo guardava boas recordacdes
da dependéncia de taxis oficiais. Quando precisou voltar de Vifiales,
nas duas vezes em que havia ido com este tipo de transporte, teve de
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pagar para um carro particular o preco que o dono quis: na época,
relembra algo em torno de 8 CUC. Tudo que vai, volta, deveria
pensar Alex. Mas as duas tentativas foram o bastante para convencé-
lo a dar mais crédito a outra sentenca: aquela na qual toda regra tem
sua exce¢do. Em Cuba, principalmente no campo, aquilo que foge a
norma € mais certo.

Transporte publico? Estranho, ndo vi passar um Onibus em
Pinar del Rio! Os mais usuais sdo os bicitdxi (uma bicicleta adaptada
para levar dois passageiros) e os movidos a tracdo de cavalo.
Restava-nos, entdo, o aluguel de algum carro ou moto. Porém, essa
alternativa é reservada ao estrangeiro. Optamos pela moto, mas a
turista, no caso, ndo tinha licenga para guiar tal veiculo. Fato que ndo
chegava a ser um grande problema: como em tantas outras coisas
pela ilha “caminhariam de maos dadas” o cubano e a estrangeira. O
verdadeiro motorista apenas precisava do nimero de meu passaporte
para ter como se locomover de moto em seu pafs.

Com o transporte a cavalos chegamos até a locadora.
Resolvemos que o passeio seria feito em um dia. O que nos custou
29 CUC - 23 pesos conversiveis para a didria e 6 para a gasolina.

A estrada para Vifiales é um pouco estreita e tem algumas
de suas faixas apagadas, mas o asfalto segue todo liso. Vérios sdo os
pontos turisticos do local e, por isso, uma via sobre a qual trafegam
muitos Onibus de excursdo. Pelo caminho, vejo as primeiras
plantagdes de tabaco. E fécil distinguir a cultura destas com as de
cana, por exemplo, porque nas de tabaco sempre hd uma espécie de
chalé todo de palha, para a secagem das folhas antes do processo de
fermentacio.

Casas de camponeses mantidas como manda a tradigdo,
com telhados de palha e armacdo de madeira pintada em tons claros,
também podem ser vistas ao longo do trajeto. Vi alguns bezerros,
vacas e bois; todos magricelos. A beira da estrada, arvores de ervas
venenosas imprimiam um singular desenho ao cendrio: montanhas de
um verde denso, revestidas de folhas que transbordavam dos galhos
até sumir com todos eles.

Alex tem 35 anos, é branco e tem cabelos castanho-claros.
Quando chegamos a Viflales e comecamos a caminhar pelas
redondezas, comentou que todas nossas andangas, nesses ultimos
dias, poderiam ter sido freqiientemente interrompidas por policiais
que vivem a fazer isso:

— Por que estdo juntos? Ha quanto tempo se conhecem? Ele
te incomoda? Esta oferecendo algo? ...
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Caso Alex fosse negro, as chances disso acontecer seriam
tremendas. Para ndo dizer certas. Quando estive em uma das praias
do leste de Havana, vi como cubanos negros sdo parados a cada
instante por policiais. Ainda que estejam a sés. Segundo Alex, os
guardas vivem pedindo a identidade para quem eles desconfiam
tratar-se de um cubano:

— E como as estatisticas dizem que a maior porcentagem de
delinqgiientes estd entre os negros, vao direto neles.

Nao a toa, Alex se sente desgostoso em ir, as vezes, a esses
lugares, porque diz que vai para se divertir e acaba que nao relaxa.
Sente um clima de perseguicdo interna e declara:

— Tudo bem, eles se justificam dizendo que o nimero de
assaltos a turistas é considerdvel, mas isso ndo aparece em nossa
identidade. O trabalho deles deve ser o de vigiar para que isso ndo
aconteg¢a, nao nos incomodar o tempo todo.

Em dezembro de 1991 tem fim a URSS e, portanto, Cuba
perde sua principal provedora de divisas e de recursos que faltavam a
ilha. Em meio a perda de uma parceria que se fazia vital para
revolucdo, o bloqueio imposto pelos EUA, desde os primeiros anos
da década de 60, ganhava mais um dispositivo. Em 1992, entra em
vigor a lei Torricelli que, dentre outras medidas, impedia, por seis
meses, a entrada de navios que comercializassem com Cuba nas
enseadas estadunidenses. Diante de um periodo tachado como
especial, a atitude do governo cubano foi abrir o pafs para o turismo
e permitir a existéncia de empresas com capitais mistos —
principalmente na drea hoteleira. Soma-se, ainda, a legalidade do uso
do ddlar, em 1993, como tentativa de atrair a moeda forte, por um
lado e salvaguardar o regime revoluciondrio, por outro, para
compreender que conseqiiéncias desastrosas cairiam sobre a ilha e
seus habitantes. Uma delas é essa de um turista ser a menina-dos-
olhos para cubanos e de policiais terem de redobrar a atencdo para o
povo que, fazendo jus a alcunha de revoluciondrio, revoluciona a
cada dia o modo de se aproximar de alguém que simbolize a via
possivel para a tal moeda forte.

— Vocé fez colegial técnico ou normal?

— Fiz normal, depois fiz um curso técnico de economia.

— Nao quis fazer faculdade?

— Nao. Desde cedo aprendi que ndo compensava trabalhar
para o Estado e comecei a investir em cursos de idiomas e
informatica. Sei falar inglés e francés.

— Mas em escolas especializadas? Pagam pra isso?
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— Sim. Para se aprender qualquer idioma aqui, o custo é de
vinte pesos cubanos. Porque sdo considerados cursos para
trabalhadores.

— Jura? E quantas aulas por semana?

— Quatro vezes, de uma hora e meia cada.

— Nossa! Mas isso é muito barato!

— Sim, vinte pesos por més ndo é nada, porque ninguém
aqui vive do saldrio oficial. Mas se realmente, como teria de ser a
vida, alguém vivesse s6 do dinheiro pago pelo governo — de 100,
200, 300 pesos cubanos, na maioria dos casos — vinte pesos, sim,
seriam muito significativos.

— Mas vocé trabalha, atualmente?

— Eu vivo agora da venda de umas contas de internet.
Lembra que eu lhe disse sobre as pessoas que t€m acesso em casa?

— Lembro.

— Entdo, tenho dois amigos médicos que queriam vender
essas contas e eu me ofereci para encontrar pessoas que pudessem
pagar pelo servico. Uma das clientes ndo podia pagar muito, entdo,
s6 consigo receber trés pesos conversiveis dela e 10 CUC véao para o
médico. Mas a outra, eu consegui que pagasse 30 CUC e, desse
valor, fico com a metade. Essa dai tem a familia toda em Bahamas.

— Vive com 18 CUC mensais?

— Hoje, sim.

— E o que significa ser um curso para trabalhadores?

— Significa, por exemplo, que apenas — na teoria — pode
aprender outro idioma quem trabalha dentro da lei, ou seja, para o
Estado.

Alex entdo me explica que se vocé quer aprender qualquer
curso de linguas, um dos requisitos € o certificado de seu centro de
trabalho. Mas tudo isso se negocia: as vezes, envolve propinas, em
outras bastam contatos e documentos falsos. No fundo, é a dor de
cabeca inerente a qualquer drea impregnada de burocracia. J4 o curso
de informética € livre e, por isso, gratuito.

— Mas pretende trabalhar em qué com os idiomas?

— Neste tempo que ndo consigo um bom trabalho, o que
faco € juntar o dinheiro que consigo e seguir com meu curso de
computagdo e inglés. Agora, em setembro, ndo estou seguro, mas se
estiver aqui, volto ao alemdo. Uma vez eu vi um poliglota e pensei:
‘Puxa!Quisera eu ser poliglota! Qui¢d ndo o consiga, quicd, sim’.

O Estado levanta como uma das bandeiras de sua
propaganda internacional seus feitos na educacdo, mas os
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inteligentes cubanos perceberam que, como pessoas bem educadas
que sdo, t€m de conseguir ser malandros a tal ponto de driblar a
maior inteligéncia que é o Estado, e tudo se converte em mercado
negro. Formas mutuas de tirar proveito. Ha que seguir ‘luchando’ em
Cuba, como dizem muitos, e nessa luta, ndo importam as ferramentas
utilizadas, o que conta é que cada um saiba usi-las dentro de seu
espaco sem atrapalhar o limite do outro. E o toma-li-dd-cd: o
submisso tem que tratar de ser esperto a ponto de saber aproveitar as
brechas do Estado e este finge que ndo enxerga se ninguém se
manifesta contra. De preferéncia, aqueles comandados que ainda o
ajudem no coro de “viva a revolucdo”! Em vez de o Estado
aproveitd-lo como trabalhador, ele é quem se aproveita daquilo que o
Estado melhor proporciona: linguas, afinal, estas abrem portas para
outros mundos, literalmente ou ndo. E dizer: se mandando de Cuba
ou, simplesmente, conseguindo viver sob o simbolo de um pais
socialista, via participa¢@o no turismo.

— Vocés sdo privilegiados neste aspecto: de cursos de
idiomas a tdo baixo custo.

— Tu ndo podes ter tanto orgulho de dizer que vive em
Cuba, fala inglés, fala francés e estudou economia, se estiver
morrendo de fome.

— Mas o que pretende fazer, entdo, com esse conhecimento?

— Estudo linguas porque devo cercar-me. Isso transporta a ti
para um trabalhador do futuro. Porque, por exemplo, o caminho que
estou demarcando ¢ a linha do turismo, das agéncias de viagens, dos
aeroportos, das fronteiras. Aqui, ou em outro lugar do mundo.
Entende? E algo que eu tenha que contar s6 comigo.

— Vocé ja deu a entender vdrias vezes que talvez pense em
sair de Cuba. E isso?

— Os cubanos nio querem sair de seu pais, 0 que necessitam
€ de um pouco de liberdade. Porque sentimos que € um direito. Nao
ficar ouvindo que nao se pode. Porque ao momento se faz a pressao e
a tampa da panela, pa! Explode.

Ha algumas ilhotas, em torno da ilha principal de Cuba,
pertencentes ao pais, que sdo consideradas pedacos do paraiso na
terra, mas voltadas exclusivamente para turistas. A entrada da
populacdo é terminantemente proibida. Os cubanos que sdo vistos
nestes pequenos édens — como Cayo Coco y Cayo largo, ao norte da
ilha principal — sdo os que 1d trabalham. Esta é apenas uma das
limitagdes que eles enfrentam e a qual Alex também se refere,
quando cita a falta de liberdade. Sem contar os lugares nos quais o

55



préprio preco os proibe de entrar. Alex sustenta, ainda, que os
cubanos vivem a se camuflar para que por debaixo dos panos possam
conquistar um tratamento mais digno. Quando precisou encontrar
com alguns amigos franceses no bar de um hotel, por exemplo,
perguntou o caminho ao recepcionista, em francés. Com um sorriso
de ponta a ponta foi recebido e atenciosamente informado. Pensando
que atendia a um estrangeiro, o cubano do hotel tratou bem a um
conterraneo tdo merecedor de sua aten¢do quanto aquela destinada
aos turistas. Por isso, acredita que devem se mostrar sempre
decididos, ndo podem titubear, para que nenhuma de suas
encenagdes termine em farsa.

— E tem mais, para que fique bem claro: meu irmao foi viver
em Costa Rica e conseguiu residéncia fixa por 14. Agora, sempre que
volta a Cuba, pode conhecer todos os lugares que nunca lhe foram
permitidos, enquanto ele, aqui, crescia.

— Ja ndo pensa em seguir por aqui?

— Nao queria adiantar as coisas porque minha mae ndo pode
saber. Nao gosto porque ela vive o dia todo a fofocar com as
vizinhas e pode acabar contando, consciente ou inconscientemente,
para alguma que ponha olho gordo. Prefiro ter a certeza de que tudo
dar4 certo, pra depois contar a ela.

— Alguma carta de invitacién?

— Claro. Recebi, assim que vocé chegou, de um amigo da
Franca. Ja esperava por isso hd dois anos. Mas ainda faltam alguns
documentos que ele precisa mandar. Por isso o meu desespero
naquele dia em que ndo pude checar meu e-mail.

Chegamos ao ponto em que Alex disse haver os chalés para
cubanos alugarem. Vi um grupo de jovens, entre meninos € meninas,
entretido em diversas atividades: uns jogavam bola, outros dangavam
e outros, ainda, se concentravam no jogo tipico da ilha: o domind.

— Sabe que ndo podemos alugar nenhum quarto de hotel.
Mas, aqui, temos a oportunidade de passar um fim de semana nestes
chalés, por 48 pesos cubanos.

— O fim de semana todo?

— Sim, porém... € um espaco direcionado para o trabalhador
e no proprio centro de trabalho se consegue tudo. Mas também ha
fila. Geralmente, a reserva deve ser feita com muitos dias de
antecedéncia ou, o que € muito mais comum: pagando a mais ‘por la
izquierda’.
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Por la izquierda ou por debaixo da mesa, como queiram,
sdo alguns dos termos que o povo utiliza para significar os modos de
burlar as leis. O ato de comercializar no mercado negro.

Na volta, procurdvamos um estacionamento para deixar a
moto que seria entregue no dia seguinte. Alguém na rua disse haver
um de bicicletas e motos dentro de um prédio préximo ao que
estdvamos. Entretanto, quando passamos sob a sacada de um prédio
e Alex parou, perdido, ouvi o grito de uma menina que acabava de
aparecer a janela:

— Setenta e cinco!

Tento abstrair a indaga¢do, sem nada questionar, mas a
curiosidade persiste. Tomo coragem e pergunto a Alex:

— Por que aquela menina veio até a janela para gritar um
nimero?

— Ah! Isso é comum... é que jogos da loteria sdo proibidos,
mas isso corre ilegalmente. Quem tem antena ajuda os que ndo t€m a
saber. A cada bola sorteada sucederd o mesmo.
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A mulher e a Cuba dos detalhes

Antes de partir, Alex precisava verificar se seus sapatos
tinham sido vendidos. Proximo da barraca, lamenta:

— Th!Nao vendeu!

— Como sabe?

— Olhe 14! Continuam pendurados.

Para sua surpresa, o feirante vendera ao menos um deles.
Com os dez pesos conversiveis, comprou uma garrafa de rum por
quase quatro chavitos e dividiu com seus amigos de Pinar, enquanto
eu me despedia de Tati.

A mie de Midrio fala com ldgrimas nos olhos sobre a
distancia que a separa de seu filho. Acredita que ele esteja mais feliz,
mas que ndo € facil viver assim. Como um ultimo pedido, quer que
eu tire uma foto dela junto de sua geladeira recém-adquirida. E
entusiasma-se:

— Para que Mario veja! Ele vai gostar.

Nas lojas, todas as mercadorias sdo vendidas a vista, nada
funciona a prazo. Porém, existe a possibilidade de o trabalhador
fazer uma solicitacdo junto ao chefe, caso necessite de algum
aparelho vendido a um preco invidvel (tanto pelo valor exorbitante,
quanto pelo preco em conversivel), tendo em vista o quanto ganha
em seu servico. Se o governo concede a autorizac¢do, o funciondrio
sofre um desconto mensal no saldrio até quitar o valor da divida
consentida pelo Estado. No caso de Tati, 60 pesos cubanos, dos 340
recebidos, sdo retirados de seu saldrio todo més para o pagamento da
geladeira comprada dessa forma.

Quando chegamos ao centro e Alex negociava nossa volta a
capital, percebi que selecionava alguns dos donos de carro que nos
interceptavam para buscar a clientela do dia.

— Aquele me pareceu simpético, por que nio vamos com
ele?

— Veja, sabes que s6 tenho amigos negros: Mario, Danelle...
portanto, ndo € nenhum preconceito. Mas, aqui em Cuba, hd um dito
que diz o seguinte: “negdcios com negros, negros negécios”. Como
jé lhe disse, as estatisticas apontam 0s negros como maioria entre os
delinqiientes.

— Mas qualquer um pode ser malandro! Nesse mercado de
taxis clandestinos, brancos e negros estdo na mesma ilegalidade.

— Teu namorado € negro?
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— Nao. Veja quem vocé€ acha confidvel, entdo. Deve
conhecer melhor.

Lembro do preconceito externado por Salvador, alguém de
poucos estudos; mas Alex, que pretendia, em breve, tornar-se um
poliglota, punha em xeque qualquer tentativa de associar o
preconceito ao nivel de conhecimento de alguém ou de sua classe
social. Talvez, no caso, a cultura exercesse uma influéncia muito
maior. Uma sociedade que mantém muitas coisas como hd muitos
anos, o pais que parou nos anos 50, dizem alguns, pode representar
muito para a existéncia do preconceito tdo explicito: erros do
passado que, todavia, ndo foram superados. Parecem cristalizados
como os carros e as casas desde meio século atras.

Resolvemos parar por um momento e decidir qual
transporte seria, entdo, o mais adequado para a volta: se com os taxis
ilegais ou com o Onibus turistico. Senti sede, abri minha garrafa
d’dgua e comecei a beber. No mesmo instante, uma mulher
maltrapilha correu em nossa dire¢do. Descabelada e descalga, em seu
sorriso faltavam muitos dentes. Parada diante de mim, tentava dizer
alguma coisa, mas eu ficava sem encontrar um sentido entre os
ruidos emitidos. Parecia estar fora de si. Deu um jeito de se
comunicar: com gestos que indicavam o objeto que eu segurava,
percebi que tinha sede. Ainda que a dgua fosse pouca, entreguei-lhe
a garrafa. Mas a mulher ndo se movia. Continuava a me fitar, como
se houvesse esquecido de algo. Como eu ndo compreendesse sua
espera, apontou para a tampa que permanecera comigo. Entreguei.
Em seguida, fugiu em disparada. Lembro que ela ndo deixava de
sorrir, em nenhum momento, mas eu no conseguia deixar de pensar
em toda aquela cena. Por que uma vida em trapos estaria preocupada
com o trivial? Talvez ela ndo agiientasse mais ver, ouvir e sentir que
em tudo faltavam pecas, partes. Pelo menos o que ela acabara de
conquistar teria de estar completo. Perfeito. Ainda que isso ndo
passasse de um mero objeto descartdvel: uma garrafa de plastico.

Decidimos, por fim, voltar com o motorista que cobrou a
mais pela presenga estrangeira em seu carro, como havia
mencionado em outro capitulo. No Oldsmobile de 1960, voltava
também uma bailarina do cabaré Tropicana. Essa casa de show ficou
conhecida mundo afora, desde os tempos em que reinavam as mafias
norte-americanas em Cuba — quando o dono da vez, na Pérola do
Caribe, tinha o aval total da poténcia ao norte da ilha. Na época de
Fulgéncio Batista, o ditador contra o qual os revoluciondrios lutaram,
além da febre dos cassinos, Cuba era reduto de mafiosos e um pélo
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de turismo sexual. Reconhecida, ndo por acaso, como o grande
bordel caribenho. E o Tropicana era parada obrigatdria no circuito da
prostitui¢do.

Ha quem diga que a Cuba desprovida da ajuda soviética
voltou a proporcionar aos estrangeiros dangarinas a bom preco, mas,
segundo Dasmaris — a bailarina que acabara de conhecer — somente
fora de seu pais os cabarés sdo conhecidos como lugares de garotas
de programa e, por isso, as dangarinas ndo sdo bem vistas.

— Meu namorado € espanhol e ele, por exemplo, ndo quer
que eu continue trabalhando com isso, quando eu for para a Espanha.

— Quando vocé viaja? Vai morar por 14?

— Preciso completar um ano no cabaré, sé depois eles me
liberam para sair do pais. Do contrdrio, ndo hd carta de invitacién
que resolva. E como se fosse uma recompensa para o Estado,
entende? Em tudo € assim.

Quem faz faculdade ou qualquer curso técnico deve passar
pelo que classificam como servico social. O formando se dirige ao
Ministério do Trabalho para que os responsdveis decidam para onde
irdo destinar o novo trabalhador. Escolhem um lugar onde o Estado
precise de gente, ndo se pode trabalhar onde quiser. Para ter o titulo
reconhecido, dentro de Cuba, vocé deve trabalhar durante trés anos
para o local destinado pelo Ministério do Trabalho e eles pagam um
valor menor do que o profissional que j4 tenha mais anos de firma.

— E quando completa um ano?

— Em julho préximo. Assim que completar, comecamos a
mover as coisas para a carta de invitacion.

— Deve ser dificil namorar a distancia.

— Nao, porque ele vem sempre a Cuba.

— E como comegou a trabalhar no Tropicana?

— Bem, todos precisam fazer um teste. Para isso, ndo &
preciso ser formada no balé cldssico, a tnica exigéncia é que tenha o
suingue necessdrio aos ritmos latinos. O examinador precisa
perceber que vocé leva jeito, entende? Eu, no caso, fiz balé desde
pequena, mas ndo € preciso.

— E como aprendeu a dancgar todos esses ritmos?

Dasmaris comeca a rir e declara:

— Ah! Pergunte ao seu amigo cubano como aprendemos a
dancar desde pequenos. E muito tradicional.

— Ganha bem para isso?

— Recebemos um saldrio fixo de 600 pesos cubanos e mais
um estimulo em divisa. O acréscimo fica em dependéncia da alta ou
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baixa da temporada turistica. Quando a temporada ndo é muito boa,
ganho, no minimo, 40 CUC, mas ji cheguei a ganhar 140 pesos
conversiveis, em tempos de casa cheia.

— E quanto custa para assistir a um espetaculo desses?

— A entrada no Tropicana é de 50 CUC, para cubanos e
estrangeiros. Mas cada bailarina tem direito a reservar uma mesa por
semana, de graca, aos seus convidados.

A populacdo também tem a chance de ir, as vezes, em
alguns bares e restaurantes caros mediante sorteios que acontecem
nas firmas. Um funciondrio € sorteado e pode almogar no restaurante
de um hotel, por exemplo. Mas também ai, alguns cubanos
encontram a via de obter a divisa necessdria para ocasido e,
simplesmente, vendem o prémio por um preco menor, é claro, mas
ainda assim lucrativo, aqueles que possam comprar.

Quando o carro estava para cruzar a entrada de Havana,
Alex chama minha ateng@o para que eu veja um outdoor. O rosto de
Fidel aparecia estampado radiante e, ao lado da foto, os seguintes
dizeres: Vamos bien! Outdoors como esse estdo espalhados por toda
a ilha. Sempre com mensagens de apoio a revolugdo ou contra a
atitude opressora do governo ianque. Chegam a ser comicos, ousados
e criativos. No centro do Malecén, por exemplo, o presidente Bush
empunhava uma assustadora metralhadora, com direito a respingos
de sangue em sua face, que aparentava ser a de um criminoso. Como
o anuncio de um filme que estivesse para estrear, acima da foto
aparecia escrito O assassino e, ao lado: “em breve nas cortes norte-
americanas”.

Alex confessa que, sempre quando volta do campo e avista
as primeiras placas indicando Havana, sente um alivio:

— Gosto de viajar ao campo, mas ndo por muito tempo, se
aqui na capital as coisas ja demoram a acontecer, te dd conta como
sd0 no campo? Transporte a cavalo, o comércio fecha muito cedo...
Tudo te complica mais.

O motorista pdra no terminal de 6nibus e nos despedimos da
bailarina. Caminhamos direto ao prédio do Ministério das
Telecomunicacdes, onde fica uma das salas do Correo de Cuba.
Alex estava ansioso para ter noticias, por e-mail, da papelada que
esperava de seu amigo da Franca. As quatro da tarde, o prédio estava
todo escuro e niao vimos ninguém na fila. Estranhando a auséncia
desta, ele pergunta ao guarda:

— O que passa com o correio?

— A conexdo caiu as trés da madrugada.
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— Gracias!

Indignada com a passividade de Alex, pergunto por que ele
ndo questionou o motivo de tamanha demora para a volta da
conexao. Ao que ele me responde:

— Entenda uma coisa, meu amor, a explicacdo de tudo aqui
¢é: ‘Hasta la victéria siempre!” J4 conhecemos todas as desculpas.
Saimos rdpido para evitar que a raiva aumente. Para vocé€ ver como
vamos bien! E aquele cara-de-pau tem a coragem de dizer que
vamos bem? Tem a cara mais dura do que o piso sobre o qual
pisamos.

Passdvamos em frente a Copélia quando Alex fez um
convite:

— Vamos tomar um sorvete? Porque minha cabega parece
que vai explodir. Veja, ndo consigo me comunicar com ningiem da
Franga ha mais de uma semana.

— Claro. Calma, Alex. Mais tarde tentaremos de novo.

— Quero te pedir, também, para que ndo pergunte mais nada
sobre a vida em Cuba, tudo bem? Isso da internet me deixou... ah!
Chega!

Logo na entrada da sorveteria, diversos vendedores
ambulantes ofereciam biscoitos para os que quisessem complementar
a sobremesa. A Copélia € a unica sorveteria em moeda nacional que
oferece um ambiente agradavel. Diferente, portanto, da méa fama que
tém os lugares onde o peso cubano é a moeda aceita.

Por sorte, ndo havia fila. Mas tivemos de dividir a mesa
com um casal que ji tomava o sorvete. A garconete aparece € nos
traz dois copos d’dgua. Detalhe: em todos os lugares onde a moeda
de troca € o peso cubano, a dgua servida é a da torneira, ja que a
garrafa de 4gua mineral custa em divisa. Fazemos o pedido e, como
uma forma de compensar a demora que ndo tivemos pela
inexisténcia da fila, o sorvete chega quarenta minutos depois.

A sobremesa € servida como um combinado: geralmente
pedem de trés bolas ou de cinco. Cada bola custa um peso cubano.
Em todas as mesas, cada um pede pelo menos dois potes de trés.
Vemos uma infinidade de recipientes ainda que haja duas pessoas,
apenas, para o banquete. E Alex, com dois potes de cinco bolas,
explica:

— Quando cubano vem aqui, ndo é para pedir sobremesa.
Um docinho. E para saciar-se. Substituimos nossa refeicio pelo
sorvete, que € algo raro em nossas casas.
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Em geral, a Copélia serve dois sabores: morango e
chocolate. Mas como havia acabado o sabor de morango, traziam do
que tinham: coco. O cliente ndo recebia aviso nenhum, ou melhor,
este chegava surpreendendo-o, assim que a garconete colocava o
combinado sobre a mesa. Enquanto o cliente olhava para a cor
diferente do sabor que havia pedido, a garconete ja estava longe e
ocupada com outras coisas, como lancando com toda sua forca
cadeiras que estavam espalhadas pela sorveteria, até que estas
chegassem, ndo sem o barulho provocado pelo choque com as mesas,
em seus devidos lugares.

Saimos e chegamos a casa cansados. A made de Alex o
esperava. Rosa estava inquieta e cochichou com o filho enquanto eu
anotava algumas coisas. Alex me chama e confidencia:

— Patricia, minha mae acabou de contar que nesse fim de
semana foi comprar leite e ndo encontrou em nenhuma bodega.
Parece que os policiais apreenderam o leite do mercado negro.
Estamos sem nada.

— Eu compro no mercado em divisa.

H4 duas semanas dois caminhdes levavam dezenas de
caixas de leite destinadas ao abastecimento do mercado negro,
presente em vdrias bodegas — armazéns exclusivos para as compras
com a libreta. Entretanto, o boato, disseminado como um rastilho de
p6lvora pelos vizinhos de Rosa, € que ambos foram apreendidos e,
por isso, ninguém encontrava mais a mercadoria para compra. O leite
obtido de forma legal, com a libreta, passa a ser comprado de forma
ilegal, pois, a partir dos sete anos, as crian¢as ndo t&ém mais direito ao
leite. Passa a valer o iogurte de soja.

Um bailarino brasileiro que conheci quando visitava o
Ballet nacional de Cuba, em Havana, esclarece sobre o novo produto
que pode ser adquirido, via subsidio estatal, depois que as criangas
completam sete anos:

— O iogurte de soja é muito bom para as criancas, mas todo
mundo aqui o odeia, pois na época mais grave do periodo especial, a
Unica coisa que eles comiam era a soja. Por isso, todos t€ém um
trauma muito grande com esse produto. E possivel comprar o iogurte
dos sete aos quatorze anos de idade, pelo sistema legal das bodegas.
E também pessoas que estdo mediante a algum plano de dieta. Fora
isso, ninguém mais pode comprar, mas, quando hd excedente, ou
seja, quando, ao final do dia, sobra iogurte, pois muitas pessoas ndo
compram, eles te vendem a trés pesos cubanos. H4 dias que se pode
comprar e hd outros que ndo, depende também da paciéncia do
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vendedor, de como foi seu dia... se ele estd de bem com a vida, ele te
vende, se ele ndo foi com tua cara hoje, simplesmente diz que ndo ha
e pronto.

Comeca nossa corrida para as compras, pois jid eram quase
seis horas da tarde e podiamos encontrar os mercados fechados.
Leite em pd, um pacote com quinhentos gramas, com a qualidade de
“hecho em Cuba”, custa quase seis pesos conversiveis. Esse produto,
quando ndo se tem criangas menores de sete anos em casa, apenas
pode ser comprado nos mercados em divisa. Com particulares, faz
parte do mercado negro dentro das bodegas — os tais que foram
apreendidos.

Procuramos ovos, mas nao havia no mercado. Antes de
comprar com um particular, precisamos passar de novo na casa de
Alex, pois tudo o que se compra em locais de moeda nacional nio
tem embalagem. Na Copélia, por exemplo, se o cliente deseja levar o
excedente do sorvete, deve trazer um pote de casa. Abastecemos a
bicicleta com varias sacolas pldsticas e eu seguro um recipiente para
os ovos. Alex pdra diante da casa de um senhor e coloca no pote toda
a mercadoria. Ndo sei como consegui que chegassem inteiros, apds
um trajeto em que tive de equilibrar o pote na garupa, sofrendo com
as trepidacdes das ruas esburacadas de Havana. Deixamos os ovos e
voltamos as ruas para a proxima etapa das compras.

As saladas, frutas, legumes e carnes, Rosa costuma comprar
no mercado de particulares, localizado em seu bairro, Centro-
Habana. Sdao vendedores particulares porque pagam uma taxa ao
governo e podem usufruir de todo o dinheiro arrecadado em suas
vendas. O lugar chamava-se Mercado Agropecudrio, Animais e
Soledad. De certa maneira, era mesmo solitdrio andar por entre as
barracas daquele comércio.

O saldo era divido em dois. De um lado ficava a parte
provida pela agricultura e do outro a carne dos animais. As carnes
ficavam sobre balcdes de gesso esburacados. Moscas e clientes
podiam tocd-las sem nenhum pudor. A carne de vaca é rara em
mesas cubanas. O preco desta é o dobro das outras. Alex opta por
cinco filés de carne de porco. Contando o quanto ainda tinha de
moeda nacional, pergunto a ele:

— Quanto sai tudo?

— Cento e cingiienta ou cinco pesos conversiveis.

— Toma.

O dinheiro cubano chega a parecer de brinquedo em uma
simples compra. Qualquer parte do porco, do carneiro e do frango,
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que pese quase quinhentos gramas (na medida deles isso equivale a
uma libra) custa vinte cinco em moeda nacional ou um peso
conversivel.

Alex pega os cinco filés na mao, pde dentro da sacola e esta
¢ amarrada ao guiddo de sua bicicleta. Voltamos e, esquecendo-se do
pedido que ele mesmo havia feito, comeca a desabafar sobre a vida
na ilha. S6 entdo pude notar que Alex tinha um cacoete: falava
piscando, de maneira sistemdtica, os dois olhos juntos.

— Eu me arrisco a dizer que nesse sistema nido pode haver
um trabalhador justo. Todos t€ém de roubar, ou que pedir emprestado
as coisas ‘por la izquierda’.

— Mas vocé diz da corrupcdo até dentro dos
estabelecimentos comerciais? N@o consigo imaginar como seria o
mercado negro dentro de uma cafeteria do Estado, por exemplo.

— E simples. Imagina que tu trabalhas em uma padaria. O
que faz é comprar ingredientes a mais do que aqueles fornecidos
pelo Estado e vender no mesmo ponto de venda. O dinheiro
adquirido se reparte entre todos os funciondrios e, logicamente, nio
se reporta ao governo. Isso € um negdcio que se combina com 0s
gerentes para que fagcam vista grossa e também ganhem com isso.
Porque o gerente, afinal, também é cubano, ganha um salario oficial
e precisa alimentar sua familia.

— Mas ndo tem jeito de o Estado descobrir?

— Todos devem se proteger dos inspetores do governo. Ha
inspecdes todas as semanas. Os inspetores, cabe ao gerente manté-
los afastados de seus negdcios. Isso se conquista dando-lhes regalos:
trés libras de frango, uma garrafa de rum, paes, o que estiver ao
alcance. E tudo em perfeita coordenacdo, porque sendo, ndo ¢é
possivel. Deve ser um acordo entre todos os funciondrios do local.
Ha que viver por mentira, essa € a vida em Cuba, para que o fiscal
ndo denuncie nada e nao lhe imponha uma multa.

— Mas vocé ja trabalhou em algum lugar desses?

— Claro. Eu trabalhava como funciondrio de uma cafeteria
em divisa. Também muitos inspetores chegam e dizem que vao fazer
uma pericia, tratando de te assustar um pouquinho. Entdo, vocé o
presenteia com latinhas de cerveja ou garrafas de rum. Percebe como
¢ um sistema de trabalho que funciona mediante regalos?

—E como!

— Eles vém e nos saidam: “Oi, irmao, como estas?” E tu
dizes: “Bem. Leve teu sanduiche e uma garrafa de rum, para tomar
com tua familia no fim de semana”. Porque, entfio, eles mais ou
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menos fazem a vista grossa. E um sistema que estd desenhado,
consciente ou inconscientemente, para que o trabalhador deva
roubar, tenha de fazer todas as ilegalidades para poder sobreviver.

Ainda que ndo houvesse ninguém por perto, Alex sabia que
falava com alguém que pretendia publicar partes da conversa, entdo,
gostava de frisar que todo esse comércio subterrdneo poderia ocorrer
de forma inconsciente para que nao falassem que ele transferiu toda
a culpa para o governo. Como um insight de ponderagdo,
acrescentava:

— Eu nado quero dizer que estou em desacordo com esse
sistema, que quero falar o que eles devem ou ndo fazer, o problema é
que ¢ a realidade da vida. Entdo, tu crés que em um sistema que
funcione dessa maneira as pessoas trabalham como? Estressados,
ndo trabalham com harmonia. Ndo hd harmonia. Tu mesma viste na
Copélia. Como trabalham as meninas de 14?

— Atiram as cadeiras.

— Claro, atiram tudo. E um mau servico. Tu chegas a uma
cafeteria e ndo pdem um cinzeiro, porque como a situagdo
econdmica estd tdo mal, as pessoas roubam o que podem.

— Nos lugares de moeda nacional?

— Claro. Todos os cubanos ja estdo cansados disso e querem
ir-se do pais. Jovens, adultos, velhos e criancas. Os pequenos, sem
falar, j4 mostram sinais de emigragdo, de sede de visto. E uma
brincadeira, é claro, mas é como se nossas criancas ja nascessem
solicitando um visto na embaixada.

— Mas tem também as dificuldades que o governo e vocés
enfrentam pelo bloqueio.

— As pessoas ja estdo com 80 anos e ndo querem pensar em
socialismo, em Fidel, em Bush, a gente necessita é de trabalho, mas
ganhando para isso, sendo vai querer o visto mesmo. Porque vocé
ndo pode passar toda a tua vida dentro de um sistema que sofre um
bloqueio, porque tua vida vai estar bloqueada. Entdo, o que fazem a
gente? Saem. De uma forma ou de outra, legal ou ilegal, a gente se
vai. Porque aqui, hd bloqueio também. Tu ndo podes ter isso, tu ndao
podes ter aquilo outro. E o pais do que ndo se pode.

Alex tem um laptop usado que conseguiu com um amigo
fotégrafo que, por sua vez, comprou quando esteve na Espanha. Nas
lojas, cubanos ndo podem comprar o computador completo.
Vendem, apenas, aos estrangeiros que vivem no pais: diplomaticos,
geralmente. Ou, entdo, algumas pegas separadas, como o mouse, O
monitor, pegas de reposicdo, a maquina toda ndo se pode. As casas
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também ndo podem ser vendidas, o que é aceito é o esquema de
permutas, sem acréscimo em dinheiro. Porém, na pratica ocorre, sim,
a troca de moradias de valores e propor¢des desiguais e, por isso,
uma permuta que envolve o que o Estado ndo permite: o lucro.

— Se alguém trabalhou oficialmente em outro pais e tem
dinheiro para comprar um carro, deve fazer uma solicitacdo ao
governo para poder compri-lo. E de segunda mao. Ndo que seja
importante ter um carro, mas sdo as limitacdes. O laptop, por
exemplo, ndo sabes o problema que tenho com ele? Por qué? Porque
como o governo ndo deixa comprar, precisei comprar um usado. Isso
é ridiculo, viver assim € viver num... Nao! Isso € ridiculo, para!

Quando penso que Alex ja havia desabafado tudo, ele
continua:

— Porque falam da educacio, da saide, mas ndo se pode sé
estar mirando a parte boa. E a outra? Dao-me um beijo por aqui, mas
pelo outro lado me golpeiam? Por isso a gente, a juventude muito se
estressa, ja estamos cansados do mesmo discurso para justificar os
problemas de sempre do sistema. Porque eu mesmo, se sigo aqui,
imagine, o que vou fazer? Oitenta anos e ...

Ele se curva como um velho e complementa imaginando
sua vida aos 80 anos:

— “Patricia, te lembras? Ainda seguimos com o bloqueio dos
Estados Unidos contra Cuba. Te lembras do velho laptop? Ainda nio
pude comprar um novo. Ainda ndo tenho dinheiro para reformar
minha casa, por causa do bloqueio dos EUA contra Cuba”. Nao pode
desenvolver sua vida, ndo sé por vocé€, mas porque o entorno limita
tuas possibilidades. Eu me sinto limitado e ndo posso seguir
deixando que bloqueiem minha vida. Se vives numa casa que estd
caindo, sabes que o teto pode cair e tens a possibilidade de comprar
outra, compra. E o mesmo que a situacio neste pais. Se te cai o teto,
tu ndo podes fazer nada, tu tens de ir, de se mover. Tens de seguir tua
vida. Se um cubano anda com os estrangeiros percebe como se véem
reis. Eu conheco um turista que diz ‘“Ndo, em meu pais eu sou
normal. Aqui? Eu sou rei”. Porque se sente, entende? H4 muitos
problemas que se notam e, por isso, os cubanos andam com a auto-
estima baixa perto dos estrangeiros. Numa Universidade de
Informética despediram alunos que eram administradores das salas e
vendiam contas de internet para poder viver. Isso saiu pela televisdo.
Vendiam o acesso a internet e vendiam contas para ter dinheiro. Nao
s6 de pao vive o homem.
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De noite, fomos a casa de um amigo de Alex, onde ele havia
deixado seu computador para arrumar. Deixamos a bicicleta num
estacionamento e quando chegamos diante do edificio esperamos
para ver se ele aparecia a janela e nos via. Ndo funcionava a
campainha. Alex ia ligar de seu celular, mas vimos que chegou
alguém do prédio. O homem tentava abrir a porta de trés metros de
altura e nada de conseguir. Chegou outro morador e tentou abrir com
a sua. Junto a empurrava. Também ndo conseguiu. Chegou ainda
outro que tentou abrir com a chave, enquanto os outros dois
tentavam empurrd-la. O terceiro desistiu e foi caminhar pelas ruas,
avisou que mais tarde voltava. Eu e Alex olhando toda a cena e nada
a fazer, sem que seu amigo aparecesse a janela. Até que, de repente,
quando os outros dois moradores ainda tentavam abrir a porta,
conseguiram. Subimos um degrau muito alto. Parecia um
monumento de gigantes: pé-direito imenso e pessoas pequeninas
dentro dele. Logo na entrada, um elevador, quebrado, parado no
térreo. Era um daqueles com armagdo de grades de ferro. O andaime
do aparelho estava coberto de poeira. Ao lado, uma escada muito
estreita em espiral nos conduzia aos apartamentos. O aconselhdvel
era subir um por vez, mas, enquanto subiamos, trés moradores,
grudados a parede, se equilibravam nas pontas dos pés para abrir
passagem aos que subiam. Assim que entramos, 0 amigo deu a ma
noticia a Alex:

— Ainda ndo tive tempo de arrumar. Esta semana estd
corrido 14 na revista.

— Tudo bem, me ligue quando puder.

Descemos e Alex agrega mais um nome a sua colecdo de
como se vive em Cuba:

— Aqui ha que viver de favores. Se eu pudesse pagar um
profissional, ndo teria essa dor de cabeca. Mas ndo, preciso depender
de amigos. E ele tem suas correrias também.

Perto de sua casa, assistimos a uma luta fenomenal entre um
policial e um individuo que tentava entrar num Onibus lotado. Algum
grave transtorno o cidaddo causou e os policiais, de guarda no local,
intervieram para que o Onibus seguisse viagem. Havia uma multidao
que ja se aglomerava em torno da briga e, em meio ao siléncio
provocado pela inusitada cena, ouco o grito fatidico e explicativo de
tudo:

— Hasta la victoria siempre!

O responsavel por bradar a célebre frase de Che Guevara é
ovacionado.
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Mais um dia acaba em Cuba e vejo tudo permeado pela
politica. Parece que falo de qualquer civilizagdo, mas ndo, € incrivel
como na ilha a politica estd presente em cada passo de seus quase 12
milhdes de habitantes. Tudo. Desde um simples outdoor até o
desabafo irdnico de um cubano, ao presenciar a luta entre os que
guardam a ordem no pais e aquele que apenas queria chegar, mais
cedo, a casa.
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O encanto de um beco

— Em Cuba, vais ganhar muito mais ndo gravando que
gravando. Isso pde medo.

Apontando para o gravador, Elias, o historiador cubano
conhecido perto da casa de Rosa, inicia nossa conversa com um
conselho.

A Callejon de Hamel é uma estreita e pequena rua do bairro
de Centro-Habana. Nela, todos os muros das casas foram pintados e
inspirados na cultura afro-cubana: repleta de mascaras e cores. A
pintura divide espaco com dizeres imbuidos de certa essé€ncia
catdrtica e ao bel-prazer do artista Salvador — o ilustre morador de
Hamel. Busco um sentido para o nome Callejon no diciondrio
espanhol e encontro sua tradugdo para o portugués: beco.

Os tanques d’dgua sobre as casas também foram
trabalhados. Em todos eles, Salvador registra um dos principais
problemas em Cuba: o precdrio abastecimento de dgua,
principalmente nos bairros marginais, como sdo conhecidos em
Havana os bairros mais simples, caracteristica a qual o de Centro-
Habana nao se furta. Enquanto em um tanque o registro é dgua
gotejada, no outro, aparece escrito 4gua sem limite. Mais uma vez,
realidade e sonho lado a lado.

Aquele que fica responsdvel por apresentar aos turistas a
galeria, uma pequena casa destinada para a exposi¢cdo das obras do
artista, e esclarecer um pouco da histéria daquele local é o meu
entrevistado Elias. Aos 31 anos, conta como comecou seu trabalho
na Callejon:

— Comecei em maio de 2000, quando Salvador estava no
estrangeiro e sua filha trabalhava por ele. O menino que ocupava
meu lugar também estava fora. A filha de Salvador tem um excelente
nivel cultural e seu assistente também o tinha, mas logo este decidiu
seguir por conta propria e eu passei a ocupar seu posto desde quase
sete anos.

— Como conheceu Salvador?

— Ele comegou a escrever o que queria e a pintar nesses
muros em meados dos anos 90, quando passdvamos pelo periodo
especial. O presidente do CDR dessa quadra brigava com ele,
quando passei por aqui. Eu ouvi toda a discussdo. Salvador estava
bravo porque tentavam impedir sua arte.

— E entdo?
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— Entdo, voltei outro dia e presenteei Salvador com um
livrinho de frases de Fernando Ortiz, um grande poeta cubano.
Depois, voltamos a nos encontrar quando ele voltou dos Estados
Unidos e eu ajudava sua filha, num momento em que estava sozinha.
Um dia, quando precisaram de alguém para apresentar os grupos de
Rumba em inglés, eu me ofereci para anunciar e Salvador ficou
surpreso, ja que seu assistente ndo dominava muito o idioma. Assim,
fui convidado a trabalhar aqui.

A Callejon atrai muitos turistas. Ndo apenas pelos desenhos
e frases dos murais, mas também pelos grupos de Rumba — ritmo
afro-cubano — que se apresentam todos os domingos, no meio da rua.
Na galeria, vendem pequenos e grandes quadros pintados pelo
artista, CDs de cantores cubanos e dos grupos que fazem seus shows
aos domingos.

— Com esse trabalho imagino que ao menos consegue a
divisa com o que vende aos estrangeiros.

— Claro. Primeiro, tenho sido sempre metade pratico e
metade sonhador. Uma professora minha que me disse: “Na vida ha
que ser metade prético e metade sonhador”. Porque muito prético,
ficas vazio, muito sonhador, nio tens o que comer. A mim, me
encanta o espiritual, mas também me agrada o dinheiro.

— O que fazia antes de comecar seu trabalho na Callejon?

— Trabalhei no pdlo cientifico de Havana, com meu técnico
médio em refrigeracio. Mas me saturei, senti nojo do sistema de
trabalho cubano. Para mim, desculpe pela palavra, “es una mierda!” .
Qualquer um que conhece se dd conta de que € um sistema que te
explora, sob o simbolo do socialismo, que te cacga, sob o simbolo do
socialismo. De que adianta eu fazer minha parte se chego a casa e
tenho fome? Eu era um dos melhores trabalhadores, mas, ao final,
quando tive alguns problemas, ndo teve sindicato e nada que me
salvasse. Ou seja, me frustraram e me despedacaram até o dltimo.

— E por que precisou sair deste trabalho?

— Tive problemas porque eu ndo freqiientava as atividades
politicas. Saf e resolvi estudar um ano para me tornar um sacerdote,
mas o fato € que eu gosto muito das mulheres e tive de deixar a
igreja também. Resolvi comecar uma nova vida em busca de
conhecimento €, aos 25 anos, iniciei minha licenciatura em historia,
ja trabalhando na Callejon de Hamel.

— Antes ou depois da licenciatura, fez algum outro curso?

— Sempre gostei de entender as religides, mas queria me
especializar em religido afro-cubana porque sabia que ndo havia
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ninguém por aqui que se especializara para explicar melhor aos
estrangeiros interessados pelo tema. Ndo fiz nenhuma pés-
graduac@o, minha “p6s” especial é na vida. Leio todas as revistas
sobre antropologia e acredito que fiz esse curso por minha conta. Li
muito para fazer um trabalho de investigacdo, sobretudo da cultura
afro-cubana. Esse tema é o meu preferido.

— Mas por que considera o sistema de trabalho explorador?

— Porque ndo dd o valor que realmente tens. E um pouco
complicado isso, porque € um sistema que te ajuda em seu
desenvolvimento profissional, mas, por sua vez, o saldrio real de 20
CUC, por exemplo, € muito complicado. Por isso ndo quero trabalhar
com o governo. Ddo um saldrio que nao te satisfaz nas necessidades
basicas, ndo pensando no luxo. A vida real € mais cara e necessitas
de mais dinheiro do que realmente ganhas. Sdo duas moedas com
uma disparidade demasiado grande. O peso conversivel é muito caro
pra gente.

— Soube que também vocés precisam gastar muito em peso
conversivel.

— Uma pessoa que tem um dos saldrios mais altos, 20 CUC
— vamos pensar no conversivel — isso ndo se pode gastar em um dia
com quase nada. Gasta sem ter dinheiro para mais nada e sem haver
resolvido seus problemas essenciais, nao o luxo.

— Percebi como uma simples compra pode acabar com todo
o saldrio oficial.

— Por supuesto! Os transportes, por exemplo, para mim sio
muito caros. H4 os que tém permissdo do Estado para transportar
somente cubanos, pelo preco de 10 em moeda nacional. Mas para um
saldrio cubano é muito caro porque é uma propor¢do alta, me
entende? E ha vezes, em que ndo vém estes, sé os taxis ilegais, que
ndo aceitam cobrar a quantia dos taxis para cubanos porque ndo lhes
convém, ndo compensa levar por baixo preco, tem de ser por um
dolar, dois délares... ja que a gasolina é cara — em conversivel — e
também porque correm o risco de serem apanhados pela policia.

— E para sair no fim de semana, se gasta muito?

— Eu, para sair com alguém, gasto, no minimo, em lugares
responsdveis, 20 pesos conversiveis e “me quedo corto”. E os
lugares mais interessantes assim, gastamos, no minino, 5 CUC cada
um, com direito a uma bebida ou duas, dependendo do local. Ha
lugares que ndo te d4 para mais nada — é 5 de entrada. Ha alguns que
sdo 10 pesos conversiveis open bar, mas ndo de tudo. As bebidas
mais incrementadas, como o mojito, ndo.
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— V@& alguma saida para eliminar as dificuldades desse
sistema?

— O melhor que hd no sistema capitalista sdo as
oportunidades. A parte isso, te exploram também. Por isso que aqui
falta mais liberdade para a iniciativa privada e que ndo se tenha
medo a que as pessoas tenham dinheiro. J4 as pessoas estdo
acostumadas a ter diferengas, porque ndo é o mesmo uma pessoa que
vive em Miramar e em Centro-Habana. E ainda em Centro-Habana
ha pessoas que estdo mais perto do turismo e outras menos, em que
se nota uma diferenca.

— Claro. Aqueles que tém suas casas sem perigo de desabar,
geladeira mais farta, mais oportunidades...

— Uma pessoa que pode tomar todo dia uma cerveja... olha,
uma cerveja todos os dias ndo todos os cubanos podem dar-se a esse
luxo, porque custa um ddlar a mais barata. E um délar é 25 pesos
cubanos. Muitos deles em vez de tomar uma cerveja vao a feira e
compram 25 pesos de comida: salada ou legumes. A carne, entdo,
um filé custa 0 mesmo que uma lata da bebida.

— Mas o que poderia ser diferente?

— Se vocé dé possibilidades ao particular, para fazer coisas e
lhe taxa com um imposto, elimina que este particular recolha tanto
dinheiro, ou seja, tu lhe d4 oportunidade e aquele cria e resolve um
problema da sociedade que o governo até agora ndo resolveu. O
transporte, por exemplo. E tu lhe dizes: “Bem, todos que tenham
carro podem ser taxistas” e o prego se estipula a parte. Agora, se tu
persegues os motoristas que trabalham como taxistas sem permissao,
se lhes pde multa, os precos vao subir porque ninguém quer arriscar-
se, fazé-lo por pouco, sem valer a pena.

— Muitas vezes precisou de transporte e s encontrava 0s
clandestinos?

— H4 vezes em que tu dizes: ‘Eu quero sair daqui, ndo
importa quanto me cobrem porque tenho dinheiro’. E, no entanto,
ndo ha tdxi. Houve muitas vezes em que eu, com dinheiro na mio,
ndo pude pegar um tdxi. E num 6nibus eu ndo monto porque a mim
nio me agrada. Ou seja, € uma dificuldade que eu penso que se lhe
deve dar muita abertura as pessoas, aos particulares, para que se
eliminem problemas. Eu sei que isso pode trazer outros, mas também
o turismo trouxe problema em seu momento. Isso estd escrito e ele
diz sobre isso em algum discurso.

“Ele” quer dizer Fidel Castro. Comenta que o comandante

N

havia dito que o turismo traria males a sociedade, como trouxe a
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prostitui¢do mais generalizada. Elias segue, sem eu nada perguntar,
com exemplos nebulosos na drea da satide:

— E muito complicado. Tu ndo podes operar a um paciente,
no caso dos doutores, que quando precisam sair, em pleno calor
sufocante de julho, recorrem a uma bicicleta para poder transportar-
se. Ndo obstante isso, o povo cubano hd resistido e admiro
muitissimo essas pessoas que ainda com todos estes problemas
cumprem com suas obrigacdes e seus trabalhos. Vao as escolas, se
fazem de doutores, de maestros e com todas essas caréncias, todavia,
eles trabalham porque tém uma espécie de consciéncia que se hd
criado de que necessitam fazé-lo.

— Mas também hd os que desistem da profissdo, ja que
ganham mais trabalhando com o turismo, ndo?

— Ha pessoas que tém um milhdo de preocupagdes porque
dedicaram toda uma vida, deram tudo de si e, sem embargo, t€m
problemas na hora de receber o elemento material. E muitas destas
pessoas, que ndo t€m nenhuma diferenga politica com o pais,
optaram por viver em outros paises ou, quando lhes ddo a
oportunidade de ir, ficam por 14 e ajudam a parte da familia que
ficou.

— Percebi que aos que ficam a saida é o mercado negro.

— O que se cria agora é um grande processo corruptor.
Entdo, se eu sou dentista, o que faco é roubar os materiais para que
se venha um amigo meu, eu lhe ofere¢ca um bom trabalho em troca
de peso conversivel. Quem ndo tem dinheiro se molesta porque nio
recebe o mesmo tratamento. O que passa € que se hd alguém que te
d4a dinheiro, vai passd-lo na frente de todos e isso cria um
descontentamento geral. Penso que todas as autoridades competentes
devem analisar porque se tornou um sistema que a ninguém importa,
afinal, ndo recebem um bom dinheiro para isso.

— Quer dizer, também, do desleixo com os locais publicos?

— O problema é que o governo nos acostumou com a
gratuidade. Tudo grétis. E ha pessoas com grande consciéncia social,
mas hd pessoas que ndo. A quem ndo importa que eu destrua uma
escola porque em definitivo ndo é minha, nem eu tenho que pagar
por isso, ou o que pago € uma miséria. Entdo, este sistema de
gratuidade é muito bom, ndo? Porque possibilita o acesso a ele a
mais pessoas, mas também ¢ relativo porque ndo existird uma
consciéncia para com este lugar. Por que quando uma crianga rompe
uma janela, a diretora ndo lhe impde uma multa? Penso que assim
ninguém quebraria mais nada. A custa de manter os programas
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sociais alcangados, t€m-se cometido muitos erros pelos
revoluciondrios, dados por muitos fatores. Mas o grande mérito que
isso tem € que todos estes programas, todavia sociais, estdo de pé.
Com mais caréncia ou menos caréncia, dando mais abertura em
alguns setores e a outros ndo e sobre todas as coisas temos cometido
um erro principal.

E nessa parte que Elias pega o gravador e aperta o botdo do
stop. Continua seu raciocinio, mas, agora, volto a contar tdo somente
com minha meméria. O maior erro considerado por ele é o empenho
na propaganda internacional, na assisténcia a outros paises, quando o
governo cubano ndo solucionou as préprias dificuldades. Na
Venezuela, por exemplo, em troca do petréleo, mandam médicos
para o exercicio da boa e gratuita medicina as regides mais carentes
daquele pais, enquanto em Cuba a medicina para ser boa deve ser
quitada na moeda que poucos ganham de maneira licita.

— Acha que os cubanos devem ter mais consciéncia das
dificuldades que o governo enfrenta?

— Sim. Na saude, por exemplo, reclamam da falta de
medicamentos adequados. Nao hd uma consciéncia de que o Estado
investe muitissimo dinheiro nestas coisas. Ainda que tenha muitos
defeitos por um lado, por outro, investe muito dinheiro para tratar de
obter os materiais necessarios, que ndo serdo os do mercado mundial,
mas sao os que o governo tem conseguido obter.

Elias esclarece que esta caréncia de equipamentos e
remédios diz respeito, entre inimeras outras coisas, ao bloqueio.
Cuba precisa comercializar com paises mais distantes, como o0s
europeus e asidticos, e acaba gastando mais nesse comércio,
enquanto poderia economizar com o transporte das mercadorias —
para citar pelo menos um obsticulo ocasionado pelo embargo
econdmico —, caso ndo existisse o bloqueio dos EUA e estes dois
paises voltassem a comercializar entre si. Algo que facilitaria nas
despesas pela proximidade.

— Entdo, assim como te falo de uma forma negativa,
também tenho que lhe falar de uma forma positiva, porque hé coisas
que o governo estd fazendo e nds, por nossa caréncia material, ndo
vemos € o criticamos constantemente. Sim, este sistema ocasionou
muitos erros, mas também tem as coisas positivas. Sdo pequenas
coisas que sdo importantes e que se anulam por todas estas caréncias
econdmicas e pela ma defini¢do da economia deste pais.

Elias pensa, mede suas palavras e resolve complementar:
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— Nao sofremos apenas do bloqueio externo, mas o bloqueio
interno € o que mais nos molesta. Aquele que € ndo tratar bem a um
cubano, ndo deixd-lo alugar um quarto de hotel, abuso de poder,
pegar as coisas boas e reserva-las para ti — o turista — o governo te da
isso. O problema é que ha muitas arestas na sociedade, que hoje em
dia hd que analisa-las...

Nesse momento, estava de pé, diante de Elias, e comeco a
sentir uma sensacdo de desmaio. Nunca desmaiei, mas tive a
impressdo de que estava prestes a apagar pela primeira vez. Tentei
resistir, mas acabei confessando a ele que ndo me sentia bem. Elias
pede para que eu sente e explica:

— Calma, € a dgua, todo estrangeiro passa mal. Assim que se
sentir melhor, volte para casa e durma. Estd aqui perto?

— Sim, a duas quadras.

Em instantes minha visdo voltou ao normal, mas a
indisposi¢cdo e o frio, apesar do calor daquele dia, ndo passaram.
Enquanto voltava a casa de Rosa, vi um fio de fita enrolado, esticado
e jogado na rua. Mais adiante, um barril de metal verde-claro. Todo
desbotado e enferrujado, tinha como apoio suportes de ferro, que
afundavam o asfalto. Em uma das tampas havia uma torneira e € por
meio desta que muitos sem 4dgua em casa conseguem abastecer
algumas garrafas. Sinto a tontura voltar € um vizinho puxa uma
sacola de sua sacada assim que outro mogo, que acabava de passar
pela rua, depositava algo dentro dela.

Rosa abre a porta, subo até o quarto — na verdade, um
mezanino feito de quarto — e, como ndo queria perder nenhum
momento da viagem, tento transcrever um pedago da entrevista
gravada com Elias. Ndo consigo. Tento ler algum livro sobre Cuba e
a fraqueza aumenta. Desisto e resolvo dormir.

No dia seguinte, volto a Callejon e Elias atendia alguns
franceses. Aguardo por um tempo e logo retomamos nosso bate-
papo. Tento lembrar qual assunto foi interrompido por aquela stbita
tontura, mas ndo estava segura. Ainda assim, pergunto:

— Falava dos problemas criados nessa sociedade?

— Posso te dar um exemplo que diz muito sobre o tamanho
do nosso problema. Existem pessoas que ganham muito pouco e,
sem embargo, vdo a biblioteca, pedem livro e tratam de estudar. Sdo
excelentes pessoas com conhecimentos geniais e, as vezes, nao tém o
que comer ou comem o bdsico. No entanto, hd outros que t€m todos
os recursos € ndo o fazem. Eu, até muito pouco, estava numa
esquina, conversando com alguns amigos e um deles comentou: “Eu
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ndo quero trabalhar para o governo”. Perguntei-lhe o porqué dessa
decisdo e ele respondeu que queria trabalhar com o turismo, a fim de
ganhar dinheiro. Como j4 lhe disse, hd que ser metade pratico e
metade sonhador, mas quando quis saber se ele estava preparado
para trabalhar com o turismo, sabe o que respondeu?

-0 qué?

“Nao, eu faco qualquer coisa”. Entdo, continuei o
interrogatério querendo saber se dominava, pelo menos, inglés ou
francés, mas ele afirmou que ndo. “E graduado na universidade?”
outra vez, a resposta era negativa. A conclusdo é que até um curso
técnico ele ndo o tinha e, com raiva, fiz a dltima pergunta: “Entdo,
que carajo tu queres trabalhar?” Sabe qual foi a resposta?

— Qual?

— “Limpar o ch@o”. Atencdo para isso! Ele respondeu: “ndo,
quero limpar num hotel que ganho mais que sendo doutor”. Atencio
para até onde ha sido prejudicial esse problema econémico. Imposto
por vérias causas. Veja até onde leva a estupidez de cada pessoa! E
uma relagdo que as vezes se d4, ndo é a tendéncia geral, mas sdo
casos muito mais comuns, em que pensam que limpar um hotel possa
trazer mais orgulho do que estudar.

— Soube dos problemas com o ensino também, parece que
os professores sio muito novos € ndao sdo mais especialistas em
determinada disciplina. E isso?

— E sim. E isso é uma coisa muito negativa, também. Em
vez de o professor se especializar em uma matéria, ele tem de dar
conta de todas. H4 também o problema dos maestros emergentes,
que, entdo, substituem qualidade por quantidade. Uma coisa muito
negativa. Se até eu, que sou formado em Histéria, tenho minhas
deficiéncias, imagine um aluno imaturo, entao?

Alunos do pré-universitirio (o equivalente ao colegial) sdo
preparados durante um ano para lecionar na secunddria (que
corresponde ao gindsio), nivel em que as classes foram
transformadas em teleclasses. Essas recentes mudancgas no ensino
fazem com que a qualidade de uma das maiores conquistas sociais, a
da educagdo, passe a ser outra. Enquanto isso, muitos professores sao
mandados para a Venezuela, como parte do intercimbio entre os dois
paises. Um dos motivos da emergéncia de jovens professores se deve
a substitui¢do que o governo precisava fazer pelos mestres que foram
trabalhar em outros paises.

— Pode ser que no futuro haja excelentes resultados, mas o
problema é que, todavia, os resultados mais imediatos sdo negativos.
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Inclusive agora, nos hospitais, muitos médicos sdo novos, nio
sabem, ndo conhecem, sdo estudantes e hd outros muito bons que se
foram para outros paises estudar e trabalhar. Entdo, estamos sofrendo
isso também. Coisas positivas e negativas como ocorrem em todos
o0s paises.

— O que representa Fidel para ti?

— Veja, € dificil. Fidel para mim representa um tipo muito
inteligente, de muito valor, que em seu tempo fez uma grande
facanha e conseguiu uma luta muito importante para o povo cubano,
a fim de eliminar os males do capitalismo imposto a Cuba e dessa
dependéncia total: econdmica, politica e social dos EUA. Este senhor
pds em prética os planos sociais mais importantes da América
Latina. Uma mente excepcional. Um grande orador, grande politico,
utiliza a demagogia de uma forma tio interessante que pudera ser um
demagogo positivo. Mas, ao final de tudo, é um politico. Que ndo
estd isento dos males dos politicos. E muito dificil dar-te minha
opinido porque realmente, agora, neste momento em que estou
falando ndo tenho uma opinidio real que possa definir esta pessoa.
Fez coisas muito negativas e coisas positivas, acdes que se podem
justificar e agdes que ndo se justificam. O interessante neste senhor é
que ajudou de forma excepcional a que o homem se desenvolvesse
em seu rol intelectual, mas, por sua vez, se fechou num s6 sistema,
por isso € muito contraditério. Nele se encontram as idéias de
Gandhi, de Bolivar, de Marti, mas também se podem ver coisas de
Stalin. Ele tem sabido lutar, apesar de todas as coisas negativas,
contra uma grande poténcia muito importante do mundo, a 90 milhas
daqui, e tem sabido jogar muito bem as fichas da vez. Uma pessoa
que se medir os prés e os contras estaria no mesmo nivel.

— Costumava assistir aos discursos de Fidel?

— Nunca, eu sempre os li, sempre 1i para analisi-los, desde
pequeno. E se os 1€ se d4 conta de que ele é muito contraditério,
porque hid muitos discursos em que diz uma coisa e depois em
outros, outra. Mas isso € normal porque devemos nos adaptar, é
como na santeria. Porque hoje seu Deus é Xangd, mas amanhd quem
lhe protege é Oxum. Por qué? Por determinadas coisas. E assim
também funciona na politica: ‘Hoje estou com papai, amanha estou
com mamaie’, porque a coisa mudou e a politica e a natureza ndo
estdo a teu favor, estdo em contra e ha que cambiar-se com isso.

— Como € trabalhar com Salvador?

— E como trabalhar com um artista. Um artista tem grandes
qualidades como todas as pessoas, mas também tem grandes
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defeitos. Eles t€ém grandes qualidades porque sdo sensitivos, porque
véem um mundo diferente e te ajudam a desenvolver como ser
humano. Desenvolve tua espiritualidade, pois quase todos os artistas
sdo muito espirituais. O importante é que te ajuda a trabalhar o
social, a trabalhar na comunidade, a aprender que cada pessoa tem
seu valor, desde o ambiente mais elitista até o ambiente mais
marginal. E isso € o que tem me ensinado este lugar. Aqui se da
conta de todos os aspectos positivos e negativos da sociedade.
Encontra o louco, o marginal, universitdrios e pessoas de vdrias
partes do mundo. E outra universidade, a universidade da rua, que é
muito bonita. Aqui aprendes a identificar quem € ladrdo e quem nao
é, se da conta das diversas relagdes sociais nos diferentes subgrupos,
de uma sociedade que tem importancia mundial.
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A festanga de Rosa

— Compro televisores ruuuussos!...

- ...e vendo os chiiiinos!

O pregdo na rua de Rosa é constante. J4 virou uma espécie
de despertador para os moradores, pois 0s anuncios aos gritos
comecam desde muito cedo. O sossego sé retorna quando o
comerciante andnimo resolve dobrar a esquina. Se bem que sempre
ha outro e mais outro pregdo depois do primeiro. Raras sdo as
manhas em que Havana mergulha num siléncio absoluto.

Estamos em 10 de fevereiro de 2007, quando comeca o
dltimo fim de semana de minha viagem. Também nesse dia, o
aniversdrio de Rosa. Penso no vendedor ambulante e pergunto:

— Por que o homem da rua disse aquilo?

— Ah! Isso é porque na época do campo socialista, os
televisores que chegavam eram russos, mas agora, 0 governo quer
trocar pelos chineses.

— E qual o motivo da troca?

— Os russos sdo em preto-e-branco e gastam muita energia.
Para incentivar a troca, o Estado recebe o aparelho antigo e vende o
chinés por um preco mais baixo, se comparado aos do mercado. Os
chineses sdo muito bons e t€m até espaco para DVD. Nas lojas,
custam trezentos e pouco em divisa. Mas nessa regido € raro alguém
que ainda tenha uma televisdo russa, isso s6 em lugares mais
afastados ou no campo. Esse homem o que faz € trocd-la com o
governo e ganhar em cima da venda para terceiros.

Rosa tem cabelos longos e tingidos de ruivo. Gosta de
aparecer cada dia com um penteado diferente. Adora festas e, no dia
da sua, todos os amigos contribuem como podem. Janet, uma das
vizinhas mais abastadas — funciondria de uma agéncia de turismo -,
ja encomendou o bolo de outra amiga e deu a Rosa o frango recebido
pela libreta. Como vive com seu filho e a carne subsidiada pelo
Estado € de meia libra por pessoa (pouco mais de duzentos gramas)
Rosa recebeu mais duas coxas de frango. Mayra, uma vizinha mais
humilde, vive de vender croquetes aos conhecidos. Para a festa da
amiga, ndo poderia deixar de levar alguns.

O banquete definido e preparado pela aniversariante é arroz
amarelo com frango. Além de saladas que, na dieta de Rosa, nunca
podem faltar. Ela se anima porque também seu patrdo cede as duas
coxas de frango obtidas por viver com sua mulher, xard de minha
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anfitrida. E somente nesse dia que Rosa conta como consegue
sobreviver atualmente:

— Manolo é meu patrdo. Mora aqui nessa casa de esquina.
Ira conhecé-lo. Antes, limpava a casa dele uma vez por semana e
ganhava dez chavitos por dia. Mas agora s6 me chama duas vezes ao
més porque sua filha vai viver na Espanha. Ele precisou cortar os
gastos, me entende? Uma 6tima pessoa, muito bom para mim. As
vezes, me convida para almocar em sua casa ou tomar café. Ele me
ajuda como pode.

— Alguma vez trabalhou para o Estado?

— Claro, meu amor. Essa casa mesmo eu ganhei de um
amigo do servico. Era um senhorzinho muito bom. Quando foi viver
fora de Cuba, deixou a casa para mim. Sabe que aqui, € uma casa por
familia, se ndo fosse isso, até hoje estaria morando com minha mae e
meus dois irmaos.

— Mas onde trabalhava?

— Fiz um curso de datilografia para trabalhar em uma
empresa que precisava de uma datilografa com nocdes de
contabilidade. Teve até teste para entrar. Trabalhei dezesseis anos e
resolvi pedir as contas. Ndo compensava esperar para me aposentar.

— Depois comecou a trabalhar na casa de Manolo?

— Nao, meu coragdo. Trabalho para ele desde agosto do ano
passado, isso € recente. Antes, o que eu fazia era vender doces,
pizzas, tudo o que me pediam e eu pudesse fazer. Vendi muitas
coisas para arrumar essa casa, ndo sabe como isso estava! Mas o
negécio foi caindo e a sorte foi aparecer Manolo. Assim é como
muitos vivem aqui.

Rosa sabia do meu interesse em conhecer a bodega — o
armazém ja citado em outro capitulo, onde cubanos obtém os
produtos da libreta — e langa um convite:

— Preciso ir até o armazém, me acompanha?

— Claro, mas eu posso? Serd?

— Niao comente nada, apenas olhe porque depois eu lhe
explico tudo, sendo o bodeguero pode ficar desconfiado.

Andando pelas ruas do centro de Havana, vejo cestos de
lixo tombados ou sem as tampas. O ferro das janelas corroido de tal
forma que a superficie emerge como a massa de um pastel. Tudo
pode se esfarelar com um simples toque. H4 bolhas que se
desprendem da pintura que um dia tiveram e, em seu lugar, uma
crosta de ferrugem, buracos, material vencido. As casas tém a
pintura de anos e os estragos de anos, também. Sacadas com risco de
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cair. A todo o momento, o discurso era muito parecido. Nao
importava com qual cubano andasse, o alerta consistia no seguinte:

— Nao ande sobre a calgada, acredite! Aqui, o mais seguro é
arua. Essas sacadas perigam desabar a qualquer instante.

Chegamos a bodega. O vendedor estranha minha presenca
e, ressabiado, pergunta a Rosa:

— O que queres, hoje?

— Nada, papito! Venha ca. Preciso saber um negdcio.

O homem se aproxima e ela lhe confidencia:

—Ja chegou o 6leo?

Rosa ndo fala, balbucia. O bodeguero olha para os lados e
segue o exemplo:

— Nao, meu amor. E ndo sei quando.

Minha anfitrid se referia ao dleo pela bolsa negra — outro
termo para o comércio ilicito -, pois o da libreta ndo vem em
quantidade suficiente: meia libra para cada pessoa da casa. No
mercado oficial, o 6leo ‘por la libre’ pode ser adquirido por dois
pesos conversiveis, enquanto por debaixo dos panos se consegue por
vinte em moeda nacional.

Enquanto Rosa se punha a par da escassez do mercado
negro, reparo que a porta sanfonada de ferro, presente em todas as
bodegas, chegou ao mesmo estado de deterioragdo das casas e
instituicdes que a revolucdo ndo consegue preservar. Em regides
litorAneas hd um agravante: a salinidade vinda do mar contribui e
muito para o processo de corrosdo dos metais e acelera a urgéncia da
reforma. Demanda esta que, todavia, ndo consegue ser atendida. H4,
ainda, um traco comum entre todos estes mercados estatais: a
aparéncia de um local onde coisas escusas acontecem, ja que abriga
um ambiente escuro e pequeno, onde todos arrumam um jeito de
cochichar com o solitdrio vendedor, a fim de estabelecer negdcios
instdveis.

Da bodega seguimos para a casa de Manolo: um lar enorme,
com cadeiras de balanco e cheio de enfeites coloridos. Rosa
apresenta seu patrao:

— Esse € Manolo.

E, dirigindo-se a ele:

— Ela € jornalista, veio fazer um trabalho sobre Cuba.
Converse com ela.

O chefe de Rosa € alto, forte, tem cabelos grisalhos e usa
6culos. Um homem de meia idade, que esbanja charme. Gosta de ser
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hospitaleiro e é muito afetuoso. Manolo nos serve torradas com
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queijo suico e prepara drinques de Cuba libre. Sentado diante de
mim, comeca a relatar o que acredita ser de meu interesse:

— Eu também trabalhei como jornalista. Fui o diretor de um
programa de rddio em Havana durante cinco anos. Mas desisti. O
que passa € que ndo tem graca ser jornalista em Cuba. Veja, apenas
deixam publicar o que os superiores, as pessoas do partido,
permitem. E, inclusive, nenhum periddico pode noticiar algo que
ainda ndo tenha saido no Granma. Sabe que esse jornal é o 6rgao da
imprensa oficial do partido. Nao se pode... ndo se pode.

Manolo trabalhou no Instituto Cubano de Radiodifusio, o
ICR, e salienta como eram as reunides de pauta do veiculo:

— Em determinado ato politico, quando terminavam todas as
atividades e nos reunfamos, o chefe ordenava: ‘Isso se pode dizer,
aquilo também e isso ndo se pode dizer’. Entdo, que carajo de
democracia € essa? Nos jornais ndo publicam sobre as
personalidades que vao embora do pais. Isaac Delgado, importante
musico cubano, hd pouco foi embora. Isso ndo saiu em nenhum
lugar, as pessoas se interam pelo boca a boca. A imprensa diz o que
0 governo quer que ela diga, sendo ndo o diz.

— Qual € seu principal desacordo com esse sistema?

— O problema desse pais € que é governado por um homem
s0, pelos caprichos de um homem s6 e o homem se equivoca como
todos os outros. Quem fala mal do sistema desaparece. Vocé procura
e ndo encontra. Entdo, enquanto neste pais ndo se conquistar um
governo eleito democraticamente, um grupo de pessoas para que haja
uma discussdo mais transparente dos problemas e cheguem a um
consenso, continuara assim.

Conhego, também, a mulher de Manolo, a quem todos
chamam carinhosamente de Rosita. Ela se aproxima e contribui com
sua opinido:

— Aqui em Cuba passamos uma hora do dia pensando o que
podemos criar para ganhar dinheiro e as outras vinte e trés horas
executando essas novas formas de ganhd-lo. E preciso dar
presentinhos para as professoras e ndo para um bom ensino, porque
isso j4 ndo presta como antes, mas porque as criangas sao diferentes
umas das outras. Uma pode ser mais introvertida, enquanto outras
sdo mais desinibidas. Somos diferentes. Entdo, para que elas se
sintam movidas a dar uma atengdo especial aos alunos, para que os
estimulem em sala de aula, temos de fazer isso.

Rosita ainda assegura que conheceu um caricaturista —
funciondrio de um periédico humoristico — que lhe confessou como
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tinha de fazer se houvesse uma foto ou caricatura que o chefe
considerasse subversiva. Ele era obrigado a tird-la e encontrar algo
do mesmo formato para que coubesse no espago destinado ao
material. As vezes, colocava algo repetido e velho no lugar.

Quando voltamos a casa de Rosa, Manolo vem junto e
Mayra chega em seguida. Enquanto a aniversariante prepara o
almoco, ele liga o aparelho de som no ultimo volume e danga salsa
com outra vizinha, Haidé. Mayra me convida para comprar cerveja e
Rosa acrescenta que precisa de cigarro. Ela gosta de fumar quando
estd entre amigos. Parece que sente prazer em expor sua cigarreira
dourada em publico e, esporadicamente, acha um charme fumar.

Rosa sorri e aconselha Mayra:

— Vai, deixa Manolo dar um beijo em seu peito e pede
dinheiro para o cigarro.

A vizinha fica um pouco timida por minha presenga, mas
quando eu finjo que nada ouvi, como uma tentativa de ndo
influenciar sua atitude, ela abaixa e faz a alegria de Manolo. Todos
riem. As meninas gostam de aproveitd-lo quando sua mulher ndo
estd por perto.

Assim que o almocgo fica pronto, chega Janet e seu filho
Alejandro. Apenas Haidé ja havia almocado e continua a dangar.
Peguei meu prato e sentei no sofd, porque ja ndo cabia mais ninguém
na mesa de Rosa. Haidé se aproxima e comeca a puxar assunto:

— Por que esta aqui, Patricia?

— Preciso escrever um livro sobre Cuba.

Alejandro almocava ao meu lado e desabafa:

— Aqui tudo € ao revés, pirdmide invertida, sabe?

— Por qué?

E Haidé esclarece:

— Aqui, Patricia, um médico ganha menos que um taxista e
precisa depender do péssimo transporte publico para operar seus
pacientes. Supde-se que um profissional desse, depois de tantos anos
de estudo, tenha outro nivel de vida, mas aqui nao.

Alejandro ainda mostra insatisfacdo com outra regra do
sistema:

— Terminei meu técnico médio em economia e agora preciso
passar pelo servico social. Se eu ndo trabalho durante trés anos para
a empresa decidida pelo Estado, meu titulo ndo é reconhecido. Se o
tempo passa sem que eu tenha feito o servigo social e resolva
procurar um emprego, o chefe olha o titulo e diz: ‘Ah! Mas,
infelizmente, vocé ndo fez o servigo social’.
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Entdo, Haidé comenta:

— E tudo de graca, mas entre aspas, porque depois vocé
trabalha de graga para ter seu titulo reconhecido. No maximo ganha
12 pesos conversiveis, por més, para trabalhar num ambiente
estressante, quase todos os dias, sem suprir suas necessidades
basicas. Em Cuba, a casa e o carro ndo podem ser vendidos. Sabia
que, quando minha mae precisou ser operada, tive de levar a
lampada da sala de cirurgia e baldes para o banho da paciente?

Haidé continua nosso bate-papo e fala sobre um sorteio
realizado pelos EUA. Para a participacdo neste sorteio, cubanos
preenchem um questiondrio e o enviam pelo correio. O sorteado vai
para os EUA, mas perde tudo o que tinha em Cuba. Ndo pode passar
para a familia ou vender, volta tudo para o Estado.

Quando eu vou a cozinha buscar dgua, Haidé me
acompanha e sentencia:

— Sabe que antes do peso conversivel o que valia era o
délar. Esse chavito comegou a circular hd poucos anos porque Fidel
quis desvalorizar o dinheiro americano. Mas o que passa € que ele
nao prejudica o Bush, prejudica a nds, que recebemos ddlares
enviados por nossa familia de Miami e, ao trocarmos pelo chavito,
deixamos boa parte para o governo.

Em 25 de outubro de 2004, Castro decretou que no lugar do
dolar passaria a valer o peso conversivel. A moeda americana nao
seria mais aceita em lojas, restaurantes, hotéis ou em qualquer outro
lugar da ilha, restringindo-se apenas a manuten¢do de contas
bancdrias. A partir daquela data, todos que conseguissem as
verdinhas, fossem turistas ou cubanos, teriam de troca-las em casas
de cambio pelo peso conversivel. Se no comeco a troca era de igual
para igual, quando estive em Cuba, 20% do ddélar passou a ser
perdido, ou melhor, retido nos bancos, no ato da troca.

— Tudo € em divisa. Vocé cré que alguém que ganha como
nds pelo governo pode sair para se distrair, para comprar um par de
sapatos, carne ou roupa? Porque aqui ganhamos papéis, tudo € titulo,
mas ndao hd um reconhecimento material. As vendedoras ndo
trabalham por prazer. As vezes, vocé vai as lojas e encontra duas
vendedoras conversando e vocé 14, a espera de ser atendido.

Haidé pausa por um instante e tenta procurar as respostas
para o que falava. Logo em seguida, continua:

— Sabe, se as vendedoras ganhassem uma comissio por cada
peca que vendessem, um estimulo, elas fariam de tudo para lhe
vender, ofereceriam as coisas. Mas assim, ninguém se esforca para
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ser melhor. Penso que esse regime se mantém a base de temor,
porque dinheiro é poder, entdo eles deixam todo mundo assim
oprimido num mesmo patamar.

Haidé fala ao mesmo tempo em que forga suas maos para
baixo como se estivesse empurrando algo em direcdo ao chao.
Alejandro entra no meio da conversa e desafia:

— Pode ir de casa em casa e ver se as pessoas nio querem
sair daqui. Elas dirdo: “Uh! Como tenho gana de sair”.

Voltamos ao sofd e China também entra na conversa:

— Em 2008 melhora!

Alejandro, virando-se para mim, enfatiza:

— Aqui sempre se diz que no préximo ano as coisas
melhoram, no ano que vem vao dizer que serd em 2009. E assim vai.
Temos o costume de ter muita esperanga.

Rosa China ganhou uma caixa de bombons da Nestlé do
namorado de uma amiga dela. Quando os convidados viram, em
clima de brincadeira, mas com o desejo explicito, todos a
pressionaram para que abrisse o presente. Ela, entdo, passou,
distribuindo um bombom a cada convidado. Mas isso ndo bastou
para saciar a vontade de algo novo. Todos, portanto, decidem pela
realizagdo de um sorteio para os ultimos chocolates. Janet é quem
distribui pedacos de papel entre os presentes e, aqueles que
pegassem o papel com a palavra bombom seriam os escolhidos.
Restavam apenas trés chocolates para oito participantes. Acabado o
sorteio, Rosa, Haidé e Janet encontram os pedacos premiados.

Passada a brincadeira, Rosa toca no assunto do pregdo
matutino que ela havia me explicado ainda cedo. Alejandro comenta
que no campo isso € muito mais comum. Afirma que tem uma tia em
Camaguey e sempre que passa suas férias por 14 acorda com um cara
gritando: “Quem vai querer mamdozito?”. Mayra, entdo, recorda-se
de ter lido em algum papel colado na porta de uma casa a seguinte
sentenca: “Nao compro nada e nao vendo nada. Nao me molestem”.

Nesse momento, Alex avalia, entre todos os presentes:

— Diga em seu livro como os cubanos te converteram num
muro de lamentacdes.

Diante de mim, todos tinham feito um semicirculo. Nio
pararam de se lamentar, como Alex havia dito, e era como se
depositassem as esperancas, por vezes adormecidas, em alguém que
somente ouvia tudo com aten¢do. De concreto, eu tinha apenas a
certeza de que nada poderia fazer, a ndo ser tentar transformar em
palavras como alguns cubanos fazem para conseguir o amargo pao
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de cada dia. Numa tentativa sem fim de manter a alma alegre,
quando o momento € de desespero.
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“Aqui somos mais felizes”

Um dos lugares mais bem cuidados, de belos monumentos e
de uso exclusivo dos cubanos é o Cemitério Cristobal Colén (nome
de Cristévdo Colombo no idioma de Cervantes). Apesar de
melancélico, tudo estd sempre em bom estado. Um marmore que
reflete a abundincia dos que puderam arquitetar com tal material a
nova casa de seus entes queridos.

Faltava pouco para o fim da viagem e decido conhecer os
monumentos tdo comentados de um ponto turistico um tanto quanto
sombrio. Na ida ao cemitério, é Ale, o filho de Janet conhecido no
aniversdrio de China, quem me acompanha. Pelo caminho, comenta
um fato peculiar, daqueles que s6 mesmo dizendo que aconteceu em
Cuba para acreditar que realmente existiu:

— Conheceu o cemitério de Pinar del Rio?

— Nio, por qué? E mais bonito?

— Nao, porque 14, ja faz um tempo, havia uma frase como se
fosse de autoria dos mortos, pichada nos muros do cemitério, que
dizia assim: “Aqui somos mais felizes”.

— Sério?

— E verdade. Mas mandaram apagé-la porque ndo havia
l6gica que estivesse em um cemitério.

Tornava-se cada vez mais l6gico, para mim, encontrar uma
frase destas em um cemitério de Cuba: um lugar preservado onde
ndo fosse mais preciso viver no sufoco da vida por debaixo dos
panos. E certo que o ambiente ndo deixava de ser contraditério, ji
que tamanho requinte ndo combinava com a vida da maior parte dos
cubanos.

Ale esclarece que quando alguém morre em seu pais, quase
todo o ritual fica por conta dos familiares: coroa de flores — estas
podem ser compradas em moeda nacional e em divisa — e o timulo.
Nao pensem que toda a beleza dos sepulcros seja garantida por
subsidio estatal. Edilia, minha primeira entrevistada, é quem
informa:

— Isso € particular.

A sepultura tem seu valor na casa dos milhares e em CUC.
Geralmente, sdo mausoléus herdados de familias que construiram
antes da revolugdo. E aos que ndo podem bancar esse luxo? Existem
as tumbas coletivas, mais usuais, segundo Erodys, um bailarino de
Havana.
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Penso em tudo isso e tento elaborar o que acontece quando
tem fim a vida de um cubano: o Estado, que provia tudo, agora passa
a ndo prover nada — com exce¢do do caixdo e das tumbas coletivas.
No entanto, também para o usufruto destas, o valor de um aluguel é
cobrado em moeda nacional — a locagdo das casas que a revolucdo
deixou de cobrar em vida volta a ser cobrada para a morada da
morte. Cubanos mortos ndo servem mais ao Estado e vice-versa. A
familia é quem deve prover. E como se na hora da morte selassem
um pacto: o governo que sempre esteve em cena sai da jogada, para
que os mortos descansem em paz.

Na volta do passeio conheci a escola de Ale. Ele acabou de
terminar o nivel equivalente ao colegial e precisava pegar alguns
documentos. O colégio estava aos pedagos: janelas partidas e
repletas de pichacdes. Passamos diante do banheiro masculino e o
cheiro de urina impregnava todo o corredor. Vejo um maestro
emergente com um controle na mao. Ale explica que o amigo estava
em plena teleclasse. Toda a secunddria, como ja havia esclarecido o
historiador Elias, agora € assim e ministrada por um sé professor.

— Isso qualquer um pode fazer, todo mundo pode ser
professor, porque apenas € preciso que saiba mexer no video. Caso o
aluno tenha ddvidas e pergunte: “professor, ndo entendi”’, o mestre
volta na parte em que o aluno disse nao ter entendido e aperta o play.
Depois, limita-se a dizer: “viste?” Apenas isso, ndo tira mais
duvidas.

Alejandro também confessou ter presenteado professores
com a intencdo de vir com boas notas:

— Umas duas ou trés vezes, somente. Uma vez, entreguei
uma garrafa de 6leo, nas outras foram latas de molho de tomate.

Deixamos a escola e Ale compra duas caixinhas de suco
para nés. Quando percebe que ainda segurava o produto vazio, ri e,
meio descrente, pergunta:

— Por que ndo disse antes? Pensei que estivesse cheia.
Procurava algum cesto de lixo? Por aqui, ndo se preocupe, ndo vai
encontrar. Jogamos aqui mesmo. Além disso, essa é uma das baias
mais sujas. Todo o lixo dos hotéis desemboca nela, poderia
desembocar mais adiante para que ndo féssemos obrigados a sentir
tudo isso, mas também, é dgua do mar, que vai e volta. Logo leva
tudo.

Anddvamos pelo Malecon e era real a falta de um cesto de
lixo por todo aquele cal¢caddo movimentado. Quando saimos da
padaria, Ale também jogou uma sacola na entrada do
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estabelecimento. Na despedida, gragas a minha vontade em conhecer
um presidio, ele encerra com mais um de seus casos sobre Cuba:

— Acho dificil vocé entrar em algum, mas sabe que tenho
um amigo preso?

— E mesmo? Por qué?

— Vocé ja deve saber que ndo podemos alugar quartos de
hotéis.

— Sei.

— Mas talvez o que vocé ndo saiba é que temos direito de
alugar para a lua-de-mel. Somente assim podemos.

— Sério?

— Esse meu amigo, o que fez foi casar e se divorciar por
vérias vezes consecutivas, a fim de usufruir desse beneficio. Até que
comegaram a desconfiar e ele foi preso.

Ja era noite quando recebi o telefonema de Renato — o
bailarino brasileiro que me explicou sobre o iogurte de soja —
convidando-me para conhecer sua casa e seu namorado. O endereco
ficava perto da casa de Rosa. Era um prédio transformado em
cortico. Dentro, porém, o apartamento estava impecdvel. Uma opcdo
delicada de Carlos explica tudo: deixou de ser médico para trabalhar
como gerente de um bar em divisa. Renato detalha que seu namorado
chega a ganhar quinhentos pesos conversiveis ao més.

Logo no comego da conversa, Carlos pede para que eu ndo
grave nada. Em tom de brincadeira, mas sem deixar de mostrar que
falava sério, diz que se alguém do partido bater a sua porta por causa
do nosso bate-papo, dird que ndio conhece e nunca viu Patricia
nenhuma. Por isso, uso um nome ficticio a fim de preservar a
identidade do novo interlocutor.

— E verdade que aqui em Cuba os intelectuais estdo
controlados?

— Quando a revolugdo triunfou, os intelectuais, comunistas
ou ndo, eram reconhecidos pelo governo e também eles apoiavam e
viam com bons olhos a revolu¢do, devido as repressdes e atrocidades
cometidas pela ditadura de Batista. Seus escritos, enfim, ndo
entravam em conflito com o que o novo governo permitia. Porém,
quando comegaram a romper com isso, a contestar, a refletir sobre as
coisas que ndo andavam bem em Cuba, Fidel reuniu todos os
intelectuais.

— Uma reunido?

— Isso. Esse encontro foi no ano de 1961, na Biblioteca
Nacional, onde Fidel ordenou: “com a revolugdo, todos, fora da
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revolucdo, nada”. Na época, a revolugdo ainda era muito jovem, mas
j& de cardter ditatorial. Vigilio Pinheiro — quem introduz a
modernidade do teatro em Cuba — pediu a palavra a Fidel e disse
somente isso: “com sua licenga, comandante, mas queria dizer que
tenho medo. Tenho medo de tudo isso”. E, assim, continua: quem
escreve como ordena a cartilha da revolugdo € reconhecido, quem
ndo escreve, € perseguido.

— Mas desde o inicio do processo revoluciondrio ja havia
censura desse tipo?

Carlos e Renato prepararam um jantar para mim, ao qual
Suma, uma amiga cubana do casal, também estava presente. Para
responder & minha pergunta, os dois cubanos rememoram fatos
obscuros dos primeiros passos da revolu¢do. Afirmam que perdia o
trabalho quem mantivesse contato com a familia de Miami. Havia
um registro utilizado pelas empresas, cujo preenchimento era
obrigatério. Nele constavam os seguintes dados: tem familia no
estrangeiro? Onde? Mantém contato com eles? A marca¢do era
cerrada em relagdo a isso.

Depois, no periodo especial, comentam que Fidel anunciou:
“a familia precisa se encontrar, somos todos cubanos, os EUA ndo
podem proibir”. Suma ainda argumenta que o governo sempre se
justifica transferindo a culpa para os EUA e seu bloqueio. E Carlos
revela:

— Os cubanos que voltavam para visitar os familiares eram
bem recebidos pelas verdinhas que traziam para o pais. Quando
safram, receberam ovos, foram xingados pelos trabalhadores das
empresas, os quais, no fundo, ndo passavam de vitimas incentivadas
pelo sistema. Quanto aqueles que deixavam o pais sem despedida, os
colegas de trabalho se dirigiam até a mesa da pessoa, punham a foto
dela, faziam um motim, tachavam-na de traidora, mercendria e, para
finalizar tamanha revolta, atiravam ovos. Isso lhe digo porque minha
maie foi obrigada a fazer tudo isso. Sentia-se uma louca.

Porém, quando algum traidor da pdtria regressava,
comprava caixas de ovos com seus ddlares e batia de porta em porta
nas casas daqueles que empreenderam todas aquelas humilhagdes.
Depois, revidava: "olha, vocés jogaram uma caixa de ovos em mim
quando fui, mas eu quero dar a vocés porque sei como no es fdcil".

— Uma cubana me contou que os pacientes precisam levar a
lampada da sala cirtdrgica e os baldes para o banho quando passam
por alguma operagio. E assim?
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— Bem, as vezes, até os lenc6is sdo necessarios. Os servicos
nos hospitais e clinicas costumam ser péssimos. Uma pessoa pode
estar em um hospital até oito horas esperando pela atencdo de um
médico ou também pode morrer por falta de medicamentos.

Carlos acrescenta que outro grande problema ¢é a
impossibilidade de fazer um tratamento médico com remédios
especificos, que freqiientemente ndo sao encontrados no pais. Muitas
vezes sdo destinados a programas de cardter publicitario, ainda que
sejam medicamentos comprados com o dinheiro do povo, para as
cruzadas pro-comunistas, tendo como Unica intencdo aquela de
expandir o idedrio marxista a outros povos da América Latina. E
alega:

— E onde nés, cubanos, dizemos: “atencdo, muito cuidado!”
Porque os politicos e a politica nunca tém deixado de ser um grupo
de prestidigitadores ideoldgicos, ou seja, de mentirosos sem
escripulos.

Em seguida, Suma complementa com exemplos do ensino:

— Na educacdo também existe todo um mecanismo
publicitdrio encarregado de fabricar una imagem que nao € real. Em
nosso pafs a educacido costuma ser muito precdria porque, além de
ndo haver uma estrutura adequada, contam com programas
pedagégicos desenhados para organizar uma consciéncia totalitdria e
pré-comunista, o que significa que a maioria dos cubanos
desconhece a histéria de Cuba em toda sua extensdo por estar
programada somente para conhecer sobre os feitos histéricos que de
alguma maneira sucederam em nosso pais ao redor do movimento
esquerdista. Os E&xitos e conquistas da direita ndo sdo do
conhecimento das novas geragdes.

Segundo Carlos, é importante que se tenha em conta a
contestacdo de José Marti sobre os escritos de Marx. Conta que nela,
Marti expde a necessidade de se tomar cuidado com os rumos do
socialismo, pois este caminho, segundo ja alertava o poeta cubano,
poderia levar a uma autocracia. Esta contestacdo pertence a um
capitulo proibido pela revolucdo cubana. Carlos apenas tomou
conhecimento porque tem uma tia que havia comprado todos os
tomos, a colecdo completa de Marti, antes de 1959. Ele também
assinala que Cuba tem um sistema autocratico e conclui, tendo como
base as experiéncias vividas em Havana e seus estudos sobre os
outros paises, que a ditadura de esquerda é pior porque investe na
propaganda externa e ndo no desenvolvimento interno, como foi
mais representativo nas ditaduras militares. Frisa que se refere mais
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ao que diz respeito ao progresso, ndo a comparacdo entre as
atrocidades cometidas pelos diversos exemplos de ditadura.

Quando o jantar j4 estava na mesa, o assunto politica ganha
tons de piada. O ex-médico é quem comeca:

— Minha falecida avé dizia: “comentam que o bom desse
sistema é que a saide e a educacdio sdo de graga, mas, afinal, ndo
podemos viver a vida inteira enfermos e estudando”.

Carlos faz uma pausa para as gargalhadas e arremata:

— E melhor que ndo precisemos recorrer a um hospital
constantemente para viver, sendo serfamos uma espécie de
comunidade de hipocondriacos. E como a dgua: ndo é boa, mas, por
fim, tratam de gracga a diarréia!

Depois, apontando para a amiga, ele relata:

— Veja Suma, uma curadora do museu de Belas Artes que,
para conquistar esse cargo, precisa ser muito intelectual. Pois ela
juntou, por més, no ano passado, 20 pesos cubanos para chegar ao
fim do ano e ter o direito de comer boas comidas.

Suma ri e confessa:

— Meu marido me disse: “deixou que eu passasse fome o
ano inteiro para comer tudo o que tive vontade em um dia”.

E Carlos:

— Esse é um feito raro em Cuba. Ganhamos e logo
precisamos gastar nas necessidades bdsicas, ndo hd tempo para
juntar.

Os dois amigos ainda salientam outra situagdo critica: a
irrefredvel escalada de perda de talentos devido aos saldrios muito
baixos pagos pelo Estado (aproximadamente 10 ou 15 ddlares
mensais). Essa situa¢do tem trazido como conseqiiéncia que muitos
engenheiros, médicos, e professores — profissionais em geral —
abandonem seus trabalhos com o governo para trabalhar no setor de
servicos, em que podem conseguir melhores resultados financeiros.
Mas, em contrapartida, essas pessoas ndo utilizam sua inteligéncia
em fun¢do do desenvolvimento econdmico e tecnolégico do pais.
Além de cessarem o préprio desenvolvimento intelectual. H4, enfim,
uma catastréfica perda de valores. A curadora do Museu de Belas
Artes de Havana exemplifica:

— Antes, as criangas e adolescentes cresciam querendo ser
professores, médicos, engenheiros. Agora eu pergunto aos alunos
que visitam o museu: “o que vocé tem vontade de fazer quando
terminar o colegial?” E muitos respondem: “Ah! Eu quero ser
camareira, para trabalhar naqueles hotéis e ganhar dinheiro com os
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turistas” Ou, no caso dos meninos, a profissao de taxista. Ndo quero,
com isso, desmerecer essas fun¢des. O problema € saber que desde
pequenos ja precisam deixar em segundo plano os estudos, a fim de
investir no concorrido mercado de trabalho que envolve o turismo.

Renato também comenta que muitos bailarinos decidem
seguir a profissdo pela oportunidade de uma carreira em que possam
viajar. Além da outra vantagem de receber, em turnés, trinta euros
didrios.

Carlos ainda chama aten¢do para outra conseqiiéncia
delicada referente as atitudes dos cubanos como tentativa de
melhorar suas vidas:

— Também temos o problema das correntes migratdrias que,
a cada dia, nos deixam sem inteligéncia: aqueles que ndo querem
viver em um constante estado de caos e caréncias materiais,
deixando, assim, traumadticas experiéncias de separag¢do de familias.
E muito ficil encontrar, por exemplo, filhos que ndo tém pais ou
maes porque emigraram aos Estados Unidos, com o tnico objetivo
de ajudar a familia que deixaram. Essa situa¢do se complica quando
levamos em conta a terrivel relacdo diplomdtica que temos com o
governo norte-americano. O que faz com que os reencontros sejam
muito limitados. J4 temos todas as geragcdes que emigraram. Pais
separados de filhos e os primeiros achando que logo voltariam, mas
isto nunca ocorreu. Quando as outras geracdes foram se encontrar
com a parte da familia que tinha ido antes, jd ndo eram mais familias,
viam-se como estranhos.

Dirigindo-me a Renato, concluo:

— Penso que tudo se explica, ou melhor, torna-se
inexplicdvel pelo modo como o povo tem de lidar com as duas
moedas.

— E uma grande loucura porque se entende que o CUC
deveria ser uma moeda sé para os turistas. Mas essa ndo € a verdade.
O que acontece aqui é que todos buscam uma maneira de conseguir o
peso conversivel para poder sobreviver, ndo € nem questao de luxo, é
preciso.

— Mas como ninguém se revolta?

— Veja que interessante: praticamente 100% da populacdo
estd envolvida com o mercado negro como algo tdo natural que as
pessoas chegam a chamar "venta por la libre". Mas quando o
governo decide que alguém ¢é daninho a saide do sistema, quero
dizer, quando algum habitante deste pais surge com alguma suposta
ameaca ao sistema ou, simplesmente, quando o governo necessita
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amedrontar a populacdo para mostrar seu poder e assim reduzir o
animo das massas de uma consciéncia contra-revolucionaria (embora
revoluciondria contra o sistema instalado), nada mais féacil que
encontrar motivos e provas suficientes para acusar alguém, pois, com
o mercado negro, todos estdo contra as leis escritas, praticando a¢des
anti-revoluciondrias. Em minha opinifio, depois que percebi o jogo,
digo com sinceridade que esse € o mais perverso sistema de controle
das massas, enfim, de um povo em geral.

Reflito sobre a fala de Renato e a conclusio ¢é
desesperadora: o governo é amparado pela lei para permitir que a
ilegalidade perdure até o ponto em que ela ndo ouse atrapalhar seus
planos de permanéncia no poder.

Carlos, que escutava tudo com atengdo, aposta em
esclarecer com mais exemplos:

— Veja como: caso vocé grite algo contra o sistema, os
burocratas dizem: “Ah! Vocé aluga quartos e ndo tem permissdo?
Vocé vende aquilo e ndo tem permissdo? Mercado negro ¢
proibido!” Entdo, todo mundo fica calado e segue lutando. E como
se o mercado negro fosse esperado pelo governo, sabido por este e,
sem embargo, as leis o protegem de possiveis subversdes, mantendo
tudo como esta.

Renato toma de novo a palavra e finaliza:

— Vocé deve estar se perguntando: "mas, mesmo assim,
porque esse tipo de venda € tdo explicito, inclusive para as
autoridades, se isso deveria ser algo por debaixo dos panos?" Além
do poder adquirido pelo Estado, que anteriormente comentamos,
também a miséria, a falta de alimento e a desordem sdo tdo intensas
que nao hd mais como impedir tal mercado. O préprio governo tem
consciéncia que essa € a Unica maneira de preservar esse sistema nas
condicdes atuais que o pais vive desde a queda do socialismo na
Raussia.

Suma, antes de despedir-se, conta sobre o que chamam de
Jjineteros e jineteras em Cuba:

— Sem contar no infinito jogo da seducdo, dos jineteros e
Jjineteras, da prostituicdo em todos os niveis. Ao final, todos estdo
por detrds de alguma coisa, fazendo algo para ganhar algum
dinheiro. Assim chego a conclusio de que o povo cubano vive numa
constante dissimulacdo diante da vida cotidiana, diante dos valores
mais simples. Imagina o que isso pode acarretar quando pensamos
que toda uma sociedade vive assim e que as novas geragdes de
cubanos estdo nascendo e sendo educadas sobre essas bases?
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Foi no livro Habana Babilonia, de Ami Valle, que consegui
encontrar o significado da palavra jinetera. De acordo com a citagdo
abaixo, retirada da obra:

“Em Cuba se chama jinetera a mulher (geralmente de
idades que oscilam entre 13 e 30 anos) que vende seu corpo ao
turista em troca de algum beneficio. E uma versdo tropical,
caribenha e cubana da prostituta de outros paises. A palavra
provém da inventiva natural do cubano e seu sentido de humor:
durante as guerras de libertacdo contra o dominio colonial
espanhol, os independentistas cubanos (mambises) se lancavam
contra os batalhdes de soldados espanhdis em ataques de cavalaria
para ganhar a batalha ao fio do machete; na Cuba da década de 90,
as mulheres cubanas se lancam contra os turistas para ganhar a
vida com suas antigiiissimas artes do prazer, tdo eficazes para a
vitoria como o fio de qualquer machete mambi. Os mambises eram
Jjineteros (cavaleiros) que lutavam por sua liberdade. Elas, hoje,
dizem os brincalhdes na ilha, sdo jineteras que aspiram a liberdade
que oferece o poder do dolar. Com o decorrer de mais de uma
década desde o surgimento desse novo surto de prostituicdo em
escala nacional, o termo jineteros comecou a ser utilizado também
para todos os que intentam obter dividendos na complicada trama
do comércio sexual, do narcotrdfico e do mercado negro”.

Tanta informacdo fez o tempo passar sem que nos déssemos
conta. Carlos pondera que o melhor a fazer era eu aceitar o sofd-
cama da sala para dormir. De boa noite, langa mais uma frase tipica
dos cubanos:

— Sabe o que acontece nesse pais? O problema é que ndo
adianta ter pdo sem liberdade porque esse pdo passa a ser muito
amargo.
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“Nem tu o entendes, nem eu, tampouco”

No dia 15 de fevereiro de 2007, véspera de meu retorno ao
Brasil, consigo marcar o reencontro com a sociéloga cubana. As
quatro da tarde, Mayra estaria a minha espera.

Sua casa fica no Reparto Santa Catarina, préximo ao bairro
Cerro, mas um pouco distante da regido central onde eu estava.
Decido ir a pé, apostando que ndo fosse muito longe. Com a inten¢ao
de me certificar se a dire¢do escolhida era a correta, pergunto a um
menino que caminhava ao meu lado. Chamava-se Kadril e tinha 26
anos. Diz que seguiria para o mesmo lugar, mas que estava longe a
beca.

— Nao tem problema.

— E argentina?

— Nao, brasileira.

— Nossa! Assistiu a Senhora do destino? E a novela que
passa agora.

— Assisti, sim. Vocé gosta?

— Se eu gosto? NOs, cubanos, adoramos as novelas
brasileiras.

Quando conto a Kadril que sou estudante de jornalismo, ele
comenta que também sua irmd faz esse curso na Faculdade de
Prensa Latina, em Havana. Fala que ela é muito inteligente e
resolveu entrar nessa faculdade, pois era a tinica maneira de trabalhar
com assuntos internacionais, com a intencdo de conquistar o posto de
correspondente internacional para, enfim, realizar o sonho de
conhecer outros paises. Esclarece, ainda, que as coisas foram
facilitadas, no caso dela, para o ingresso naquela institui¢do, por ser
uma ‘trabalhadora social’ (curso criado pelo programa Batalha de
Idéias, citado no primeiro capitulo). O curso consiste em preparar
pessoas, durante um ano, para identificar e tentar solucionar as
dificuldades dos casos que chegam até eles — em geral, via CDR. Em
conversas que tive com alguns trabalhadores sociais, pude perceber
que esses profissionais também servem como um aparato de defesa
da revolucdo, jd que muitos dos atendidos pelo programa ndo
participam de atividades politicas. A funcdo do profissional é
justamente compreender o porqué da “rebeldia” e a partir de entdo
tentar convencé-los da importincia em participar. Sobre os
beneficios obtidos pelos trabalhadores sociais, Kadril assinala:

— Sabe que quando terminamos o colegial, as vezes, ha
apenas uma vaga por escola para a carreira universitaria que o aluno
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deseje prestar? Por isso, quem resolve fazer o curso e exercer a
funcdo de um trabalhador social tem seu lugar garantido na
faculdade de seu interesse.

— Em qualquer universidade?

— Na verdade, hd outro programa, dentro da campanha
Batalha de Idéias, qualificado de universalizacdo do ensino. Isso
nada mais é do que expandir a universidade para mais municipios,
mas, em contrapartida, sdo estudos dirigidos, em que a funcdo dos
professores praticamente se restringe a indicar os caminhos que os
alunos devem seguir para entender as matérias ministradas. As aulas
ndo sdo didrias, no maximo, duas vezes por semana. Por isso, os
cursos presentes nesse programa sao em sua maioria tedricos,
aqueles que ndo necessitam do uso freqiiente de laboratérios ou de
aulas praticas. O bom € que os alunos também recebem o diploma da
Faculdade de Havana, ndo da sede municipal, onde o formando
estudou.

Atualmente, Kadril faz um curso de doceiro, com o intuito
de trabalhar em alguma padaria que venda em divisa. De vez em
quando, somente em periodos de muito movimento, afirma que, um
amigo seu, gerente de uma cafeteria, deixa que ele trabalhe no
estabelecimento. Para sobreviver, realiza ainda outros bicos, como a
compra de carne diretamente com oS camponeses para depois
revendé-la na capital.

— Em Cuba um ajuda o outro. Mas sabe que aqueles que vdo
para outros paises esquecem-se dos cubanos que continuam aqui?

A casa de Mayra é muito espagosa. Segundo a sociéloga,
terminou de ser construida em 1959 — ano do triunfo da revoluc¢do. A
ante-sala divide espaco com um jardim de inverno. Os mdveis ndo
sdo nada modestos. O que ajuda a caracterizar esse lar como sendo
de um cubano sdo os baldes colocados embaixo da pia da cozinha e
do tanque da drea de servico, evidenciando, também ali, a
dificuldade com o abastecimento de dgua. Quando cheguei, também
estavam presentes o marido, o irmdo e a mae de Mayra.

A socibloga consegue vir sempre ao Brasil por carta de
invitacion. Comegou a vir para apresentar seus estudos em
congressos que envolvem temas sociais. Sobre o problema da dgua,
esclarece:

— Os tubos sdo muito antigos e necessitam de reparos. O
governo ja destina um dinheiro para isso, mas ndo € o suficiente. Ha
muito o que fazer nessa drea. Antes do periodo especial, a 4gua era
de melhor qualidade e nao faltava como agora, devido ao desgaste
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dos tubos e, portanto, a entrada de mais impurezas. O problema ¢é
que perde-se muita dgua por causa do estado de toda a estrutura
responsavel pelo abastecimento.

Comenta que ninguém tem o costume de ter filtro em casa,
pois esses aparelhos sd@o muito caros. E assegura que a dgua é boa:
“ainda que as vezes falte, sempre passa por um tratamento”. Antes
dos anos noventa, garante que a qualidade de vida — conquistada,
para muitos, gracas ao triunfo da Revolucdo — era melhor. A libreta
era quase suficiente e podia-se falar em uma cesta basica mensal. Até
um par de sapatos, por ano, estava incluso. Simples e padronizado,
porém garantido.

— As coisas compradas fora da libreta representavam opcoes
para sair do basico. Funcionavam como uma busca de produtos com
melhor qualidade, garantidos pelo tradicional mercado negro. Os
marinheiros eram os intermedidrios. Tinham comércio em Cuba e
traziam coisas para revender de outros paises. Agora, a participacdo
no comércio subterraneo virou uma questio de necessidade. E com a
circulagdo de duas moedas esse processo se intensifica, pois faz
crescer a dependéncia da bolsa negra.

— E explicam a vocés o porqué da proibicdo de cubanos em
alguns lugares da ilha?

— Isso eu ndo entendo e tampouco me convencem com as
explicagdes dadas. Dizem que € porque esses lugares, como Cayo
Coco e Cayo Largo, sdo utilizados dentro de um pacote turistico e as
pessoas usam pulseiras para circular em todos esses ambientes.
Entdo, seria uma confusdo se os cubanos estivessem juntos e sem
pulseiras. Outros disseram que é para nao mostrar uma desigualdade
de forma tdo explicita, mas isso também ndo engana. O proprio
governo iria lucrar com isso, pois se hd cubanos que podem pagar,
por que ndo deixd-los? E, de certa forma, € reconhecer que ha
desigualdades no pais, que ndo € um sistema igualitdrio. No fundo,
s@o lugares voltados para o turismo.

Mayra conclui que para o cubano é muito dificil aceitar
isso, porque ele aprende desde pequeno, principalmente quando a
inddstria do turismo ndo era tao forte, que tem acesso a tudo. Agora,
confessa que passou a ser comum ouvir o seguinte desabafo: “Se hay
algo, como no me toca?”.

Na volta, resolvo pegar um taxi para turistas. Afinal, era o
unico meio de transporte que ainda ndo havia utilizado em Cuba.
Logo de cara, sou mais uma vitima dos truques com o taximetro.

— Tem taximetro?
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— Tem, mas vai gastar mais com ele ligado do que assim.
Até 14 sdo sete pesos conversiveis, j4 com o taximetro seria muito
mais.

Minutos depois, minha suspeita de que o taxista havia
cobrado um valor mais alto que o comum seria confirmada por Rosa,
que se espanta e acredita que, para o percurso realizado, o aparelho
iria marcar, no maximo, quatro chavitos. Certamente, eu nao seria a
primeira nem a ultima a ser enganada e, agindo assim, imagino que
ele apenas tentasse transferir aquilo que deveria ser de
responsabilidade do Estado — pagar um saldrio justo — para seus
clientes.

No taxi, para variar, meu assunto era a vida em Cuba. Sobre
a saudde, ele comenta:

— A saude ndo € paga, mas se paga para té-la.

— As vezes, sinto que preciso tomar cuidado para nio
molestar os cubanos com tantas perguntas. Tanta curiosidade de
minha parte.

— E verdade. Sabe o que acontece? E muito tedioso para nés
tocar nesse assunto, sabemos que vocé€s ndo perguntam por mal, que
tém curiosidade, mas o grande problema é que sdo perguntas para as
quais ndo temos respostas.

Em Cuba, Antonio era sé mais um ex-engenheiro que havia
conquistado, como taxista, sua fatia do desejado bolo que € o turismo
para este pais. Ele complementa:

— Costumo dizer aos que me perguntam sobre a vida em
Cuba para que apliquem a antilégica. Tudo o que vocé aprendeu ser
0 correto em seu pais, aqui serd o oposto. Se buscas a via da légica
para compreender esse sistema, ficards louca, ndo a procure e terd
uma nog¢do de como vivemos.

— Ah! Nao se preocupe comigo porque também em minha
terrinha tudo estd longe de ter coeréncia. Acho que se refere aos
europeus, mas também 14 eles t€ém suas contradi¢des. Em politica
nada é muito coerente.

— Menina, venha a Cuba para desfruti-la, sendo ficards
louca. O que existe aqui é a tripla moral: eu penso uma coisa, lhe
digo outra e faco ainda outra.

Aconselhou-me a ndo namorar cubanos porque eles dariam
um jeito de me prender de tal maneira que eu ndo poderia mais sair
de Cuba.

— Um amigo estrangeiro me diz que em seu pais ter
educagdo € alcancar a liberdade. Que quanto mais se estuda, mais
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livre alguém pode se tornar. Afinal, para isso deve servir o estudo:
para ndo ser facilmente manipulado e saber o que diz. Mas aqui ndo,
aqui vocé estuda e continua preso.

Antonio chega ao meu destino em Centro-Habana e, aos
risos, arremata:

— Este é o pais do Orinoco, nem tu o entendes, nem eu,
tampouco.
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