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Primeira parada, outras impressões 
 
Aeroporto de Guarulhos, São Paulo, cinco e meia da manhã. 

Vôo 758 da Copa Airlines. Destino: Havana, com conexão no 
Panamá. No trajeto, faço a leitura já iniciada da mais recente 
biografia de Fidel Castro, escrita pelo jornalista francês Ignácio 
Ramonet. Ninguém ao meu lado. 

Quando a viagem era apenas uma preparação, procurava as 
companhias aéreas com vôos para Havana. Descobri que apenas duas 
o faziam. Uma delas era a tradicional Cubana de Aviación. A outra, 
mais recente, pertencia a uma companhia do Panamá e se chamava 
Copa Airlines. A fim de empreender uma viagem em que desde o 
início eu pudesse entender algum aspecto da vida em Cuba, optei 
pela primeira opção. O plano era absorver tudo sobre a ilha, pequena 
em território, porém de alcance mundial. 

Desanimada, esperei em vão, mas não por muito tempo, a 
ligação de um dos funcionários da Cubana. Quando estive em seu 
escritório, em novembro de 2006, Pedro – só havia dois atendentes 
dentro de uma saleta minúscula – havia me dito que, caso escolhesse 
a companhia aérea de Cuba, teria de viajar com a TAM até Buenos 
Aires, para só então, na capital argentina, voar com a Cubana de 
Aviación rumo a Havana. Disse também que aguardavam a liberação 
de três vôos. Segundo Pedro, a espera era de responsabilidade da 
TAM. “Assim que liberarem qualquer um desses vôos de janeiro, 
você será a primeira de minha lista. Eu te ligo!”.  

– Você tem algum lugar para ficar, se for preciso, em 
Buenos Aires?  

– Tenho família lá. Mas por quê? 
– Porque na ida não teremos problema, mas talvez na volta 

seja preciso passar uma noite em Buenos Aires.  
Quando volto pra casa, lembro que havia esquecido de lhe 

perguntar o preço da passagem. Ligo para o número entregue por 
Pedro e é ele quem atende: “Em torno de mil e setecentos reais. Mas 
aqui, não sei se você já sabe, só trabalhamos com pagamento à 
vista”. Tudo isso não passava a menor segurança, mesmo porque a 
diferença entre esta e aquela companhia era considerável: quinhentos 
reais a menos pela Cubana. Picaretagem ou não, a verdade é que se 
tivesse ficado à espera da Cubana de Aviación, minha viagem não 
aconteceria. 

 
*** 
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Meio-dia e meia, no Panamá: Enquanto aguardava na 

poltrona 19C, encostada junto à janela do avião, a aeronave decolar 
rumo a Havana, vejo que a poltrona ao meu lado, apesar de faltar 
instantes para a decolagem, vinha vazia. Já a seguinte era ocupada 
por Rosa, uma argentina. “Viaja sozinha?”, me pergunta, meio sem 
jeito. “Sim”. O que pretendia era estar ao lado de seu marido. 
Sentavam lado a lado, mas separados pelo corredor do avião. Não 
demorou muito, no entanto, para que a passageira do meio chegasse. 
Instantes depois, descobri que viajava ao lado de uma socióloga 
cubana. 

No intervalo de tempo entre a pergunta de Rosa e a chegada 
da até então misteriosa passageira, expliquei àquela o porquê de 
minha viagem a Cuba. Ela e seu marido se espantaram pelo tempo 
que ficaria sozinha em Havana. Pensaram que eu fosse mais nova. 
Mas a cubana chegou e o assunto foi interrompido. Então, a nova 
passageira começou a conversar com a senhora ao lado, e logo 
percebi a euforia de Rosa em querer me apresentá-la. Ao saber com 
quem falava, peguei seu contato e me senti feliz da vida: o plano de 
me aproximar do cotidiano dos cubanos se concretizava desde o vôo! 
Demos início a um bate-papo sobre Cuba, claro. Eu e Mayra, a 
socióloga, explicávamos algumas fases da revolução a Rosa e seu 
marido, que mesmo do outro lado acompanhava, curioso, o 
desenrolar da história.  

Quando ainda pensava que o único obstáculo dos cubanos, 
na hora de conhecer outros países, consistia na dificuldade financeira 
– como para maioria dos brasileiros –, comecei a imaginar, ao ver 
aquela cubana voltando do Brasil, por acaso, que talvez não fosse tão 
impossível assim. O pensamento era o seguinte: “Ganham pouco, a 
moeda é fraca, mas como os cubanos têm saúde e educação gratuitas, 
além da ‘cesta básica mensal’ garantida pela famosa libreta, devem 
conseguir juntar um dinheiro para viajar, por exemplo”.  
 

*** 
 
Aeroporto José Martí, Havana, duas e quarenta e cinco da 

tarde. Assim que passo pelo rápido processo burocrático da 
alfândega e pego minhas malas, localizo Edília e seu ex-marido 
diante do portão de desembarque. Para facilitar nosso encontro, ela 
segurava uma folha de papel branca com seu nome escrito em 
vermelho. 
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Edília. Minha primeira fonte cubana. Consegui seu contato 
com uma professora que havia estado em Cuba por duas vezes e lá 
conheceu uma de minhas anfitriãs. Por saber da existência de duas 
“Cubas” dentro da mesma ilha – aquela aproveitada por turistas e a 
vivida pelos cubanos –, fiz questão de espalhar a todos minha 
intenção em não percorrer o circuito turístico. Ou, pelo menos, não 
depender dele para estar em solo cubano. Era algo de que eu não 
abria mão.  

Por muito pouco – uma lembrança na hora certa, um 
telefone por perto e a disponibilidade alheia – não fiz reserva em 
hotel. Assim que vi o preço das passagens com a Copa, uma amiga 
que também ia a Cuba na mesma época me desesperou ao dizer que 
só liberam o visto cubano para quem se hospeda em hotel. Caso 
contrário, visto negado. Eu pensava que isso era de uma esperteza e 
tanto do “comandante en Jefe” Fidel Castro. Já que os capitalistas 
querem passear em Cuba, devia pensar o comandante, que venham 
para gastar! Não para economizar, em casa de cubano, e estimular 
hábitos consumistas aos habitantes da ilha. No mesmo instante, 
perguntei a minha amiga o preço de sua viagem, incluindo as noites 
em hotel. A resposta não poderia ser mais desalentadora: quatro mil 
reais, o dobro do que eu imaginava e dispunha. 

Na mesma hora a idéia era desistir, não poderia apostar 
tanto assim. E, afinal, só queria escrever sobre o cotidiano dos 
moradores da ilha. Nada de envenená-los com possíveis vícios 
capitalistas. Foi quando tive a idéia de ligar para o jornalista que 
havia conhecido há pouco e sabia que tinha estado em Havana, 
meses antes, hospedado em casas de família. Ele me confortou ao 
explicar todo o processo “ilegal” que percorreu para conseguir o 
visto sem a necessidade de se hospedar em hotel. Primeiro passo: 
fazer reserva pelo site de algum hotel de Havana. Segundo: imprimir 
o papel da reserva e levar ao consulado para garantir o visto. “Fique 
tranqüila porque nenhum desses estabelecimentos em Cuba pede um 
adiantamento como garantia da reserva. Quando você chegar ao 
aeroporto José Martí, simplesmente não apareça no hotel. Eles 
cancelarão a reserva automaticamente e seu visto já estará em mãos”. 
Comprei a passagem por intermédio de uma agência de viagens que 
fez todo esse trâmite com o consulado cubano. Ao receber meu visto, 
percebo que ao lado do item “hospedagem” estava escrito “Hotel 
Vedado”. Passagem liberada! Apenas tive de torcer para receber um 
olhar de aprovação do funcionário da alfândega.  
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*** 
 

A primeira impressão que tive ao chegar ao bairro Cerro de 
Havana foi a de estar num lugar antigo. Desolado. Casas rústicas, 
baixas, pequenas e desgastadas pela ação do tempo. O asfalto deixa à 
mostra suas entranhas. Há buracos gigantescos de tamanhos e 
formatos variados. Vejo remendos disformes: um tapete de 
pedregulho. Fendas corroem a rua em toda sua extensão e alcançam 
profundidades inimagináveis. Terra. Lixo por toda parte: copos de 
plástico, papel, sacola plástica, papel amassado, bituca de cigarro, 
cocô de cachorro e de cavalo.  

 Edília diz que o problema desses bairros mais pobres, como 
é o caso do seu, é que já estão muito castigados. As ruas já não mais 
suportam a movimentação constante de tantos carros, motos, ônibus 
e caminhões sobre sua esteira de concreto. "Uma hora o asfalto não 
agüenta. E aí, o governo só arruma quando não se tem mais jeito", 
julgava. E reclamava que muitos quebram, destroem os parques, 
bancos para se sentar, tiram as rodas do lixo para construir carrinhos 
de mão e levar suas compras. "O problema é que o pessoal não 
coopera, entende?". Ao chegarmos perto de sua casa, no entanto, 
Edília mexe em sua bolsa à procura da chave e, a cada novo passo, 
um papel lançado ao chão. Papéis que não mais lhe serviam e 
ficavam para trás. Ao mesmo tempo deliberava:  

 – Muitos jovens fazem isso. São delinqüentes, entende? 
 E, afinal:  
 – ‘Nadie quiere a nadie’ – desabafa, citando o trecho de 

uma canção dos Van-Van, grupo de músicos cubanos. 
– Difícil ver alguém que queira um compromisso sério.  
 Conta também que nas zonas mais devastadas há algumas 

casas "Como esta!", e aponta para um barraco como os vistos em 
favelas – construído de latão e madeira, no caso – de pessoas que 
migraram do campo e quiseram ganhar a vida em Havana. Como não 
têm o bastante para a construção de um lar seguro e decente, 
constroem como podem. Comenta que um pacote de cimento custa 
em torno de 100 pesos cubanos. "Por isso fazem de qualquer jeito, 
porque não têm dinheiro para tanto", conclui. Logo depois, pondera:  

 – Mas estas pessoas têm acesso à educação e à saúde. Tudo 
de graça.  

 E, como exemplo, falou sobre o implante de seus dentes, 
que lhe custou vinte pesos cubanos:   



13 
 

 – Ficou igual a se eu fizesse ‘por la libre’, mas assim me 
custaria muito mais. Em divisa.  

 O processo demorou dois anos, enquanto poderia obter o 
resultado no mesmo dia, caso pagasse ao médico em peso 
conversível. 

 Ainda no bairro Cerro, vi muitas casas de alvenaria 
edificadas sobre uma espécie de degrau de gesso acima da calçada. 
Esta, de ponta a ponta, era assimétrica. Para se chegar ao 
apartamento de Edília havia uma portinha de madeira gasta. Lascada 
de cima a baixo, tinha um aspecto muito frágil, porém era dura de 
abrir. Às vezes, emperrava. Assim que a porta é aberta, estamos 
entregues à mais completa escuridão. A lâmpada que ainda existe já 
não funciona mais e o espaço é apertado. À direita, uma estreita 
escada nos conduz ao apartamento. Todos os degraus estão 
desbotados e rachados. Quase não se percebe a cor da tinta, que, no 
entanto, resiste em algumas partes. Após dois pequenos blocos de 
escada, chegamos ao andar de Edília.  

 A sala bege é toda de piso frio. À direita da porta, uma 
geladeira branca das antigas e, quase em frente a ela, uma mesa 
redonda com tampa de vidro e armação de ferro pintada de branco. 
As quatro cadeiras têm assentos cobertos por um tecido que imita o 
couro, pintado de vermelho. Ao lado da geladeira e atrás da mesa, 
um móvel de madeira é adornado por estátuas de porcelana e por um 
vaso com flores artificiais. Ao lado esquerdo da entrada, um sofá de 
três assentos revestidos com imitação de couro preto tem armação de 
madeira. O encosto é feito por uma espécie de palha entrelaçada e 
reluzente pelo verniz. Ao lado direito de quem senta sobre o sofá, há 
uma cadeira de balanço. Em frente a esta, na parede oposta, outra 
cadeira de balanço e, ao lado desta última, uma poltrona. Todas 
formam conjunto com o sofá, pois têm os mesmos materiais e 
tecidos. Ao lado da poltrona, uma mesa de canto sustenta a televisão 
de 14 polegadas. Atrás do aparelho, uma janela. Ao lado dela, uma 
porta dá passagem para uma pequena sacada. A paisagem: ruínas.  

 No quarto onde fiquei havia uma cama de casal coberta por 
uma colcha muito fina e gasta, de cor bordô. Toda a colcha tinha 
listras estreitas de franjas horizontais em alto relevo. De um dos 
lados da cama havia uma cômoda de madeira escura encostada na 
parede e, ao lado desta, um suporte de ferro pintado de branco. Penso 
que um dia este objeto fez parte de uma mesa. Mas agora faltava o 
tampão de cima e, em seu lugar, havia um cobertor rosa-claro bem 
velho e cheio de bolinhas, que denunciam a idade do tecido. Do 
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outro lado da cama, dois criados-mudos de madeira escura. Acima da 
cabeceira, uma janela de madeira pintada de branco, que já 
aparentava, pelo passar dos anos, um tom amarelado. Ao lado desta, 
um aparelho de ar condicionado impregnado de pó.  

 Nas três noites passadas neste quarto, foram freqüentes 
minhas crises de bronquite. Por sorte e insistência de minha mãe, 
levei remédio para falta de ar. Na parede oposta à da janela, um 
armário parece ter perdido parte de sua estrutura original, pois suas 
quatro divisões não chegam a alcançar o meio da parede e uma 
divisória de madeira, acima deste bloco de portas, lembra o aparato 
que dividia a parte de cima e a de baixo de um mesmo armário. 
Pendurado na parede ao lado deste móvel, um certificado 
emoldurado. O título é de trabalhador social1 e pertence a Camilo, 
filho de Edília.  

 Ao sairmos de sua casa, Edília me conta que Salvador foi 
seu primeiro marido, mas se divorciaram porque ele bebia demais. 
Depois, casou-se por mais duas vezes. Também não deu certo. Vive 
sozinha há quinze anos, mas garante que assim está bem. Livre. 
Agora, quem a sustenta é seu filho, com 100 pesos cubanos e 
Salvador, que lhe paga com o salário obtido de seus trabalhos como 
pedreiro. Sempre que ele recebe esses chamados – na capital – fica 
na casa de sua ex-mulher. Após a separação, Salvador voltou a viver 
no lar que pertence à sua família, em Pinar del Río.  

Edília nunca fez faculdade, terminou os estudos do colégio 
e trabalhou como datilógrafa para uma empresa de transportes 
públicos. Explica que, quando deixou a firma, começaram a trocar as 
antigas máquinas de escrever pelos computadores e agora tudo é 
computadorizado. Quem ganhava 148 pesos cubanos, como 
datilógrafa, e continuou a trabalhar com o novo instrumento, passou 
a ganhar 250 em moeda nacional. Mas Edília reclama: 

– O que vive sendo dez dólares. Dez conversíveis, entende? 
Quer dizer que se trabalha um mês, para dez dólares. Demasiado 
pouco.  

                                                 
1 No ano 2000, Fidel Castro lançou o Programa Batalha de Idéias, no qual 
teve início, dentre inúmeras ações, a construção de mais hospitais, escolas e 
da criação do curso de trabalhadores sociais – a fim de dar assistência aos 
mais necessitados e ajudar a manter as conquistas da revolução.  
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 Era apenas meu primeiro dia em Cuba e certas 
complicações ainda não conseguia compreender. Então, lhe 
pergunto: 

 – Mas não é em peso cubano que vocês gastam?  
 – Sim, pela libreta tudo é barato. Mas isso, a mim, não 

basta. Porque, por exemplo, meu filho é homem e não vai comer um 
pão. Tenho que comprar mais pães. 

 – Soube que aqui não há muita diferença entre os salários. É 
verdade? 

 – Bom, tem gente que pode chegar a ganhar 600, 800 pesos 
cubanos.  

 – Quem ganha isso?  
 – Os que varrem as ruas: garis. Porque ninguém quer fazê-

lo. Imagino que até 800 pesos ganham.  
 – 800 pesos?  
 – Arrã. Os que varrem e recolhem o lixo também. Ganham 

muito, muito dinheiro. Mas é um trabalho que não querem fazer. 
Eles têm que vir e recolher tudo isso! Olhe como está!  

 – Por que o lixo fica assim? 
     – Porque ninguém cuida. O que não cabe no cesto, jogam 
fora.  

 No mesmo bairro fica a casa de sua irmã. Mais espaçosa e 
melhor conservada, tanto por dentro, quanto por fora. Ela dá aulas 
particulares de inglês, um filho vive na Alemanha e a filha trabalha 
como bailarina de dança contemporânea. Os bailarinos cubanos, 
quando se apresentam em turnê fora do país, independentemente do 
lugar onde estejam, ganham trinta euros diários. O valor corresponde 
ao possível gasto que possam ter com alimentação. Sendo que o 
café-da-manhã sempre está incluso no hotel onde a companhia se 
hospeda. O salário fixo, os profissionais recebem em moeda nacional 
– o equivalente a dez pesos conversíveis. Das apresentações 
internacionais, porém, os artistas obtêm o real sustento em Cuba, já 
que a maior parte dos gastos custa em pesos conversíveis ou o 
equivalente em moeda nacional, e não em pesos cubanos, como o 
salário oficial faz crer. É como se o salário oficial representasse algo 
simbólico e a ajuda de custo o verdadeiro montante. 
 Minha última parada foi conhecer parte da principal avenida 
de Havana. O mar da baía é o primeiro a despertar minha atenção. 
Olhei e foi como se todos os estragos apresentados momentos antes 
desaparecessem. Entre a avenida e a baía de Havana, uma muralha, 
não muito alta, se estende por todo o Malecón – um calçadão à beira-
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mar. Algumas rochas fazem as vezes da areia, enquanto o mar, em 
seus dias de fúria, bate contra a muralha e invade a avenida. Edília 
aponta para a fortaleza El Morro Cabaña – localizada em uma das 
extremidades do Malecón – e conta que foi edificada no período 
colonial para a proteção da ilha. Na época, eram constantes as 
invasões de navios piratas, que adentravam a baía de Havana. Assim 
como esta, mais uma – localizada na outra ponta da avenida – serviu 
para a proteção dos interesses da coroa espanhola na ilha. No 
calçadão e sobre a muralha há grupos de amigos, casais de 
namorados e famílias. Todos se distraem. 

 Voltamos à casa de Edília. Salvador terminava de cozinhar. 
Mostrou o arroz e o feijão com frango que havia feito. Era um feijão 
meio amarelado, que os cubanos chamam de chícharo. Em outra 
panela, preparava o óleo para fritar bananas – um típico prato 
cubano. Ao perceber minha curiosidade, Salvador começa: 

– Venha cá que vou lhe ensinar. Primeiro você corta assim. 
E cortava como falava: de modo bruto. Gritava para me 

ensinar e eu me divertia, ria com Salvador, com seu modo 
espontâneo, seu jeito sério e, ao mesmo tempo, sempre muito 
carinhoso.  

– Depois você coloca para fritar.  
E jogava, de qualquer jeito, as fatias de banana numa 

pequena frigideira para em seguida tirá-las.  
– Aí você faz assim.  
E com o punho fechado dava murros na banana para 

amassá-la. Depois, voltava a fritar. O acendedor das bocas de fogão 
da casa de Edília era uma curiosa engenhoca. De uma lâmpada 
embutida na parede saía um cordão em espiral e de ferro que trazia 
em sua ponta um espeto fino e bem afiado. Cada vez que necessitam 
de fogo, precisam esfregar aquele objeto pontiagudo em uma das 
bocas do fogão, produzindo, assim, um estalo.  

Após a janta, voltei a sentar-me à mesa com o intuito de 
apoiar meu caderno e escrever as impressões do primeiro dia. No 
mesmo instante, Salvador me pergunta:  

– O que tanto escreve? 
Edília tampouco consegue disfarçar sua curiosidade. 

Explico a eles que precisava anotar tudo o que havia conhecido nesse 
primeiro dia: fazer uma espécie de diário. Os dois saíram do sofá 
para sentar perto de mim. Um de cada lado. Enquanto caminhavam 
em minha direção, eu, admirada, acompanhava com o olhar. Estava 
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surpreendida com a curiosidade deles e com o empenho em me 
ajudar na coleta de informações. Salvador foi logo pedindo:  

– Vai dizer como foi bem recebida, como nós somos aqui, 
que te sentes em casa? 

E eu lhe disse que sim, comentei o tipo de trabalho que 
pretendia fazer, o que saía na grande imprensa brasileira sobre Cuba, 
que o conteúdo veiculado era superficial e, por isso, não nos deixava 
conhecer mais a fundo a vida dos cubanos, na atualidade. Expliquei a 
ele que não estava em Cuba a passeio, que precisava reportar o 
cotidiano na ilha, passados 48 anos de revolução. Ao que Salvador 
respondeu:  

– Sim, tens que saber apartar o que esta mídia diz. As coisas 
que dizem querendo trair a revolução, para vos enganar, como 
tacham o que é bom em mal, convertem as coisas. Então, você deve 
colocar o que você viu, que a verdade não é como eles dizem, que a 
mídia diz uma coisa, mas que por sua experiência dirá como é Cuba 
realmente.  

Salvador ainda me aconselhou, dizendo que devia trabalhar 
muito para não mentir. E acrescentou, repetindo o que eu já havia 
dito:  

– Você não veio aqui só para conhecer, a passeio, veio para 
estudar e por isso não pode acordar tarde, precisa trabalhar. 

Dirigindo-se a Edília, pediu:  
– Viu? A menina não pode acordar tarde, amanhã!  
Mas Edília já havia deixado nossa conversa. 
Salvador foi soldado das Forças Armadas desde os 10 anos 

e acredita que o que conhece sobre a política da América Latina se 
deve muito à sua experiência na caserna. Além do seu interesse pelos 
noticiários de TV, do rádio e dos jornais. Falou, com entusiasmo, 
sobre o imperialismo norte-americano e seus danos. Elogia Fidel, 
Chávez, Morales, Corrêa do Equador e Ortega da Nicarágua. Fala de 
forma mais comedida sobre Lula, diz que ele aos poucos vai mudar o 
Brasil, como Fidel fez com Cuba, mas ainda diz que, assim como 
Fidel, e como faz Chávez, no momento, ele deve mudar logo, não 
pode falar e não fazer, ou demorar, deve ter pulso firme.  

– Porque Chávez tem 49 anos e veja o que já fez.  
Lembra do processo que vem acontecendo com a América 

Latina: “Caminhando para a esquerda”, já que também o Haiti e a 
República Dominicana têm novos presidentes que dão sinais de 
políticas de esquerda. Sobre a possibilidade de Hillary Clinton ser a 
nova presidente dos EUA, acredita:  
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– Tá vendo? Tudo caminha para a América Latina se unir e 
não haver mais exploração por parte dos EUA.  

Salvador ainda ressalta que verei como o Mercosul trará 
mudanças positivas para os países filiados. E que o Lula irá se 
reeleger quantas vezes for preciso, para que estas boas mudanças se 
mantenham. Assim como fez Fidel e segue o exemplo Chávez. 

– A América Latina toda tem que construir sua união dentro 
de um organismo. Porque os Estados Unidos têm a ONU, a OTAN, o 
BID, então aqui precisamos nos unir para que assim também sejamos 
fortes. Isso se chama internacionalização.  

Salvador tem um modo bruto de defender suas idéias. Fala 
muito alto, é expressivo e gesticulador; por vezes, chega a parecer 
rude. Anos de fumo devem ter castigado suas cordas vocais, pois sua 
voz parece sempre rouca. Edília dizia, enquanto ele falava comigo: 

– Fale baixo! Baixinho, Salvador! 
Não sei ao certo como entramos no assunto "preconceito em 

Cuba", mas lembro ter ouvido as seguintes palavras de Salvador:  
– Imagine você, uma branca, se me apresentasse um 

namorado negro. Não tem nada que ver!  
E continua:  
– Eles querem a comodidade, por isso muitos vão para o 

esporte, para ficar viajando a outros países. Não querem batalhar 
primeiro para conquistar um bom cargo depois. Não aceitam ser 
pedreiros e depois ascender. Querem logo o topo. Enquanto eles 
gostam de esportes, nós queremos ser engenheiros, médicos. Mas 
aqui não há discriminação, eles podem ocupar todos os cargos. 
Como as mulheres.  

Com a mulher, Salvador esclarece que ocorreu o mesmo: 
sofria preconceitos e, depois da revolução, trataram de inseri-la no 
mercado de trabalho. Ganhou mais respeito do homem e pode ser 
vista em todos os cargos. 

– E nós temos de ajudá-las. Quando chegam a casa, estamos 
cozinhando. Não temos mais o machismo que ainda existe em outros 
países, onde as mulheres são submissas ao homem.  
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O novo parque do desencanto  
 
Edília acorda e de imediato liga o rádio. Ouve o noticiário, 

enquanto prepara o café puro. Abre a geladeira para guardar uma 
garrafa de água, mas não há quase nada em seu interior: um pote que 
guarda o feijão preparado por Salvador, na noite passada, outro para 
o resto do arroz, ovos e mais garrafas.  

Partimos para as ruas e, no meio do caminho, Edília se 
lembra de um pedido meu. Ela aponta para um pequeno prédio e 
arrisca: 

– Não queria conhecer uma escola? Olhe aí. Pode entrar. 
De repente, apareço à porta de uma das salas do nível 

primário. A professora percebe e as crianças, entre cinco e seis anos, 
começam a reparar. Sem hesitar, dirigindo-se aos alunos, logo 
pergunta: 

– Como fazem quando recebem uma visita em sala de aula? 
Todos se levantam e põem as mãos pequeninas para trás. 

Segundos depois, recebo uma acalorada e cativante saudação: 
– Bem-vindaaaa!   
Como quem esperasse por mais, a mestra não esconde seu 

desagrado: 
– Só isso?  
A resposta, um poema do grande herói da independência 

José Martí, vem em coro: 
 

Cultivo una rosa blanca 
en junio como enero 

para el amigo sincero 
que me da su mano franca. 

Y para el cruel que me arranca 
el corazón con que vivo, 
cardo ni ortiga cultivo; 
cultivo la rosa blanca. 

 
Ainda meio surpresa, peço licença e começo a conversar 

com a professora. Conto a ela sobre meu trabalho em Cuba e sobre 
um documentário que tinha visto, recentemente. Neste, três crianças 
apresentavam um trabalho escolar, em que o tema era a comparação 
entre a vida dos pequenos antes de Fidel – sob domínio norte-
americano – e a vida daqueles sob o comando de um governo 
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revolucionário. Não precisei dizer mais nada. A professora apenas 
pediu para que eu prestasse atenção. O clima era de chamada oral: 

– De quem estávamos falando, anteriormente? Sobre qual 
governo estávamos falando? 

Todos querem responder ao mesmo tempo: 
– Dos Estados Unidos! 
– E do México! 
– Dos norte-americanos! 
O interrogatório, então, continua: 
– E o que fazem os EUA? 
De novo, a disputa para ver quem acerta primeiro: 
– É mau! – fala o mais apressado. 
– Quando querem dar a medicina de outros países, eles não 

os deixam– diz, em seu tempo, outra aluna. 
Após cada pergunta, seguia a competição para ver quem 

levantava primeiro a mão. Mas não bastava erguer os braços, era 
preciso chacoalhá-los, como quem não consegue conter o que sabe 
até que a professora libere o aluno para se expressar.  

– Quem não deixa? 
– Bush 
– E o que fazem os americanos? 
Em meio à gritaria, algumas frases se repetiam: 
– São maus! 
– Abusam da gente!  
– Enganam as crianças! 
– Torturam a gente! 
– Tomam dinheiro para se fazerem milionários. E as 

crianças quando vão às escolas dos EUA têm de pagar – gritou o 
garotinho apressado que, na tensão da disputa, amassava o 
caderninho e o lançava de uma mão para outra, enquanto participava.  

– O que mais? 
– Pegam os presos e matam! 
– E o que têm contra Cuba? 
– Bloqueio. 
– E por que o bloqueio? 
– Por querer destruí-la, tirar o dinheiro para se fazerem 

milionários. 
Até o momento, havia ligado uma pequena câmera 

fotográfica que também funciona para gravar alguns vídeos. Assim 
que desligo, a professora continua: 

– Mas e os norte-americanos, eles são maus? 
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A resposta prontamente proferida, depois de tanto 
associarem a palavra EUA com coisas ruins, não poderia ser outra: 

– Siiiiim! 
– Não! – corrige a professora, inconformada com a 

escorregada de seus pequenos alunos. 
– Nãããão! – repetem todos. 
– É o governo dos EUA que é mau, o povo não – finaliza, 

para mostrar que dá o exemplo. Pelo menos para a visita estrangeira. 
Ao sair da classe me deparo com alguma funcionária da 

administração. Ela me explica que as pessoas interessadas nesse tipo 
de visita devem, antes, agendá-la. O aviso chegou tarde demais.   

Edília me esperava do lado de fora. Enquanto caminhamos 
em direção ao Bocoy, uma fábrica do famoso rum Habana Club, 
pergunto a ela:  

– Gosta de fruta?   
– Sim, como não? É muito importante.  
– Que fruta come mais? 
– A mim, me encanta o mamão. A papaia. 
Pela libreta, a caderneta de produtos racionados que toda 

família cubana tem, Edília diz que não vêm frutas. Conta, ainda, que 
o pão subsidiado pelo Estado é distribuído para cada pessoa da casa 
diariamente: como vive com seu filho, tem direito a comprar dois 
pãezinhos. Este pão racionado é redondo e pequeno. Cada unidade 
custa cinco centavos de pesos cubanos. 

– Depois, se quer comprar mais, compra um grande assim, 
que vale dez pesos e é liberado – fala, com a ajuda dos gestos. Este 
outro parece um pão de fôrma, mas tem a casca dura e o aspecto e o 
gosto de pão amanhecido. 

Ainda quando andávamos pelas redondezas de seu bairro, 
Edília dizia:  

– Esta é a pior parte deste bairro, entende? 
Olho à minha volta e tenho a impressão de que um ciclone 

passou por essas casas e ruas há não muito tempo. No verão, dizem 
que é muito comum a passagem desses desastres naturais. Porém, 
também é freqüente a paisagem devastada de quase toda Havana. Em 
cima da porta de uma casa, uma placa chama minha atenção. Penso 
que deve ser um CDR. O famoso comitê de defesa da revolução 
criado logo após o triunfo revolucionário. Para ter a certeza, 
pergunto: 

– Mas aqui é um CDR?  
– Não.  
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– Tem reunião no CDR?  
– Claro.  
– E o que conversam nesses encontros?  
– Aí se planeja qualquer coisa. Como varrer a rua, num 

domingo. Qualquer problema se diz na reunião. Mas, bem, 
ultimamente fazem a reunião do comitê uma vez ao ano.  

– Uma vez ao ano?  
– Sim. Anos atrás eram todos os meses, mas as pessoas 

estão mais adaptadas ao sistema, entende? Ao menos uma vez ao 
ano. Outra vez te dizem, por exemplo, para ir à Praça da Revolução 
em primeiro de maio. E quem quer, vai. Ou em 26 de julho, quando 
também tem a reunião na praça.  

– Ah! Onde ocorriam os discursos de Fidel?  
– Sim, agora, em 26 de julho, não se há feito mais nada.  
– E sobre consertar as ruas, não conversam?  
– Ah! Isto está terrível! Terrível! Viste como estão as ruas 

do Cerro?  
– Então, e os CDR’s?  
– Eles não podem, não têm dinheiro, não podem fazer nada. 

Isso tem que ser o Estado. O comitê é para defender a revolução, 
nada mais que defesa da revolução. Há um presidente e há 
organizadores, em cada quadra.  

Pelo caminho, encontramos um conhecido de Edília que 
vendia chicharritos (um salgadinho caseiro, que vem embrulhado em 
um cone de papel).  

– Ele mesmo o faz: compra pasta alimentícia, põe para secar 
ao sol e se fazem durinhas. Crocantes – esclarece Edília. 

– E ele não pode vender assim? 
– Não se pode. Está proibido porque não tem licença.  
– Ah! Não paga nada ao Estado, é isso?  
– Isso. Este homem faz anos vive ali perto de casa. Ainda 

que pareça forte, tem problema de fígado. Conseguiu se aposentar 
por isso. Tem 39 ou 40 anos, sendo que os homens se aposentam 
com 60 e as mulheres com 55. Como recebe apenas 164 pesos 
cubanos de aposentadoria, complementa seu dinheiro vendendo 
chicharrito. E assim é como leva a vida nestes tempos.  

Ao chegarmos ao Bocoy, Edília prefere, novamente, me 
esperar do lado de fora. Logo na entrada, sobre um dos degraus, há 
um senhor de pé, parado, com um charuto entre os dedos. Todo 
vestido de branco, era muito magro e levava um chapéu – igualmente 
branco – sobre a cabeça. Sempre a sorrir, posava para os que não 
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apresentavam os mesmos traços de seus conterrâneos. Assim, como 
um cubano caricato, alcançava o sustento diário. Labutava por uns 
trocados em peso conversível, é claro. 

Preparo a máquina para bater uma foto do simpático senhor, 
mas minha anfitriã alerta: 

– Cuidado! Se tirar, deve pagar, dar algum presentinho. 
Antes de ter sua imagem congelada pela foto, ele pára e não 

trabalha com a espontaneidade. O negócio é variar entre as diversas 
poses que um cubano pode fazer ao fumar um puro. Antecipa, desse 
modo, o trabalho da câmera: a pose precede o clique. Ele está – 
temporariamente – paralisado.   

Um casarão rústico abriga a fábrica de rum. No andar térreo 
fica toda a produção do líquido e o processo de embalagem do 
produto. A etapa final – de armazenamento e embalagem – é uma 
produção em série. Uma grande máquina dá trabalho para seis 
pessoas. Estas se dividem em dois grupos: duas em um e quatro em 
outro. O primeiro cuida para que a garrafa seja colocada no início do 
aparelho, com o intuito de fazer o líquido cair no lugar correto. 
Depois, a esteira leva as garrafas já cheias ao encontro do outro 
grupo que, por sua vez, deve fixar os adesivos nos vidros e separá-
los para os estabelecimentos comerciais. Imagino os funcionários, ao 
fim do dia, com os tiques de Charlie Chaplin em Tempos Modernos. 

Os dois andares da fábrica impregnam-se de um odor forte 
de rum. Em cima, um bar instalado para os turistas provarem vários 
tipos da bebida e, assim, terem maior probabilidade de sair com 
muitas garrafas. O que provavelmente deixará as duas partes felizes: 
os funcionários, pela garantia da mesa mais farta, e os estrangeiros, 
por um estado de espírito mais leve, digamos.  

Em geral, para se fazer todo o percurso dentro do Bocoy – 
conhecer o modo de preparo do rum, o depósito cheio de tonéis, a 
sala da embalagem e, por último, provar o resultado de todo esse 
processo – é preciso pagar uma série de propinas: desde o guia da 
excursão até os diversos guias do próprio local. É rara a visita de 
uma só pessoa. Penso até que me passei por italiana, sem querer. 
Quando visitava a parte da fábrica onde ficam os tonéis, um grupo de 
italianos ouvia a exposição de um funcionário e eu me juntei a eles. 
As visitas com excursões são muito mais comuns. O clima entre os 
trabalhadores é de enorme alegria e receptividade, muitos arriscam 
um italiano, francês ou inglês misturados ao espanhol. Em excursão, 
estrangeiros chegam a pagar 200 pesos conversíveis por dia a um 
guia. Quando o guia leva o grupo formado para determinados locais, 
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como o Bocoy, por exemplo, ele ganha comissão também do lugar. 
Um acordo que favorece ambas as partes.  

Deixo que Edília me leve por onde ela costuma seguir. Em 
mais uma longa caminhada, ela discorre sobre outros detalhes da 
vida em Cuba. Reparo em um táxi diferente: carro antigo e cheio de 
passageiros. Edília explica que são os táxis destinados aos cubanos – 
preço cobrado em moeda nacional.  

– Cobram 10 pesos cubanos por pessoa e pagam ao Estado 
de 300 até 500 pesos cubanos, por mês, pela licença.  

Nesse tipo de táxi não se permite a entrada de estrangeiros, 
mas o motorista pode encher o carro de cubanos a cada viagem: três 
atrás e mais dois na frente. Uma volta com o carro lotado pode 
render ao taxista até 50 pesos cubanos. Edília comenta que a licença 
do mês completo, às vezes, ganham em um dia. 

– Então, estes só servem aos cubanos? 
– Bom, agora você monta num carro desse e fecha a boca. 

Porque senão te cobram mais. E só diga: Centro-Habana, por 
exemplo. Vedado... E pronto!  

– Mas devem ser espertos, não?  
– Muito espertos.  
– E se a polícia vê que tem turista dentro do táxi?  
– Bueno, às vezes, sim, mas isso é fatal. Uma fatalidade.  
– Mas são multados?  
– Sim, multados.  
– Porque existem os táxis especiais para o turismo?  
– Claro.  
– E esses também pagam ao Estado uma licença, não?  
– Não. Estes carros são do Estado. O Estado paga pelo que 

fazem, ou o que diz o taxímetro.  
– Mas o dinheiro que recebem durante as viagens, ou...  
– Isso é para o Estado.  
– Tudo para o Estado?  
– Para o Estado. O que passa é que muitas vezes eles... – e 

faz um gesto como quem pega algo escondido.  
– Ah! Sim.  
– E fazem seus rolos. Esse mesmo que nos trouxe ontem, 

seguro que embolsou, pelo menos, três dólares. Fazem seus rolos 
com o taxímetro. Porque cubano é muito vivo.   

– Mas você pagou em divisa, ontem? Então podem trocar o 
peso cubano pelo conversível? 
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Era difícil entender a circulação das duas moedas em Cuba. 
Pelo menos nesses primeiros dias, ainda sob o efeito do romantismo 
passado pelos livros acerca do tema. A memória era a dos primeiros 
tempos da revolução, sem aceitar muitos defeitos atribuídos às 
atitudes dos líderes-heróis. Eu pensei que na divisão entre as duas 
“Cubas”: a que serve aos turistas e a que surge, dia a dia, aos 
cubanos, a moeda mais forte fizesse parte, apenas, do mundo dos 
que, privilegiados, rondavam pela primeira Cuba. Ledo engano. 

– Sim. Eu troco o peso cubano pelo conversível quando 
preciso. Pra comprar mais óleo, por exemplo. Todo esse dinheiro que 
eu troco é para evoluir. Eu pego dinheiro por aqui e outro pouquinho 
por ali e, então, quando me faz falta, junto tudo e troco pelo 
conversível.  

Essa descoberta era decepcionante. A primeira delas. E algo 
que fazia parte de uma cadeia de fatores. Pertencia a uma conjectura 
muito maior, mais real, mais cheia de vida. E de problemas. Dei 
início à minha maratona de dúvidas e perguntas aos cubanos. Muitas 
das quais permaneceriam como lacunas abertas. Incompreensíveis. 
Nada muito diferente, todavia, para quem não entende as inúmeras e 
infindáveis contradições do próprio país. Ainda que não esperasse 
esses contrastes em Cuba e outros até mais abomináveis, decidi 
mergulhar em mais uma complexa realidade e tentar encontrar o 
tanto de respostas necessárias, a fim de delinear a Cuba sentida por 
mim. Fora dos livros que eu li, antes de empreender esta viagem, e 
além do que pude conhecer por meio dos jornais brasileiros.  

A caminho da Praça da Revolução, famosa, mundo afora, 
pelos longos e contagiantes discursos de Fidel, passamos diante de 
um pedinte velhinho. Sentado sobre um muro baixo do bairro chinês 
– que, na verdade, é uma ruela com restaurantes de comida chinesa 
dos dois lados – e com a cabeça curvada, resmungava algumas 
palavras. Sobre a mão esquerda estendida havia duas moedas de 
pesos conversíveis. Edília achava tudo aquilo um absurdo: as pessoas 
pedirem esmolas. Justificava-se dizendo que tem albergue para quem 
não tem casa e que, por isso, ninguém precisa ficar nas ruas se 
fazendo de coitado.  

A Praça da Revolução tem estrutura impecável. Não vejo 
nela os estragos do tempo e do descuido. Lá, onde ficam as casas, 
onde não há ninguém importante para ser recebido. Lá, os políticos 
não discursam e turistas não visitam. Ou, pelo menos, não com tanta 
freqüência. Aos que tenham algum interesse em vaguear por essas 
casas e estabelecer vínculos com moradores, muitas barreiras serão 
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erguidas. Entretanto, o perigo é avisado antecipadamente pelos 
próprios cubanos.  

– Se policiais me virem com você e nos pararem, diga que 
me conhece há anos e que nada lhe ofereço.  

Quem lá vive entra para estatísticas quase que ideais. No 
entanto, a prática vivida faz com que seus habitantes saibam que 
todo o resto está longe do ideal e até mesmo o que ainda é 
considerado excelente se legitima, sob diversos pontos de vista, na 
teoria. 

Quando ainda estávamos nessa praça, enquanto eu tirava 
fotos, Edília começou a conversar com um homem sentado ao seu 
lado. Logo, ela grita: 

– Menina! Venha cá! Ele também é jornalista. 
Não lembro o nome do homem que Edília me apresentou. 

Tampouco o nome de sua namorada, apresentada momentos depois. 
Ambos eram jovens jornalistas argentinos. Conversamos um pouco e 
foram extremamente amáveis comigo. Com eles, descobri que 
também nós, turistas, podíamos trocar o CUC por MN – siglas de 
peso conversível e moeda nacional, respectivamente. “Será 
verdade?”, pensei. 

– Troque. Assim, consegue economizar um pouco. Nós, às 
vezes, compramos esse lanche de presunto e queijo vendido pelas 
ruas, em moeda nacional. 

Tal possibilidade seria ótima por dois motivos: teria acesso 
aos alimentos que os cubanos podem comprar nas ruas e ainda 
economizaria. Afinal, um mês com gastos em CUC “no es fácil” – 
seqüência de palavras dita por cubanos e ouvida durante todos os 
dias de minha viagem.  

Troco na casa de câmbio 10 CUC e recebo 250 MN. 
Inacreditável a opulência de uma perto da insignificância da outra: 
uma cédula por milhares em troca! De repente, estava com o salário 
mensal de muitos cubanos em minhas mãos. E pensar que a 
população faz o percurso inverso! No segundo dia em Cuba, algumas 
manchas começam a sujar sua linda imagem.  

Decidimos parar pra almoço. Ainda perto do bairro chinês, 
pergunto a ela se gostaria de comer em um daqueles restaurantes. 
Todos são adornados com símbolos chineses e funcionários vestidos 
a caráter tentam convencer os transeuntes de que o restaurante para o 
qual trabalham é o melhor. Assim que Edília aceita o convite, reparo 
que um dos estabelecimentos se distinguia dos demais. O primeiro 
sinal da diferença é a falta da riqueza de cores, tão evidente nos 
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outros. Há cor, mas parece a cor de lugar sem vida, ou melhor, lugar 
de vidas sofridas. Passa a impressão de ser um restaurante que só 
serve para se matar a fome. Edília me explica que esse restaurante 
vende em moeda nacional e a comida é a mesma que a dos outros: 
inspirada na culinária chinesa, mas moldada aos temperos e 
costumes cubanos. Optamos por comer no diferente, já que 
aceitavam o dinheiro que eu acabara de trocar.  

Cheiro de gordura, barulho, tumulto, um lugar comum: 
mesas de madeira enfileiradas e azulejos brancos em todas as quatro 
paredes. Uma parte da cozinha fica junto das mesas, apenas separada 
por uma espécie de balcão. As carnes são fritas ali. Vai óleo, muito 
óleo. O esquema é prato feito. O preço? Diferente dos lugares que 
servem esse tipo de prato farto e barato, naquele o prato só era farto, 
porque no quesito barato ele ficou a desejar. Um prato custa 
cinqüenta pesos cubanos, no mínimo, bebida à parte. Cinqüenta em 
moeda nacional equivalem a exatos dois pesos conversíveis, o que 
pode parecer barato. Porém, lembre-se: o salário da maioria dos 
cubanos é pago em moeda nacional, não em conversível. Do mesmo 
jeito que, rapidamente, recebi um montante de dinheiro, foi também 
veloz o seu fim.  

Em seguida, sentamos no banco de um parque. Diante de 
nós, mais três bancos, cada qual ocupado por senhores que dormiam 
no desaconchego das ripas. Atrás, uma mulher, sentada na ponta, 
dividia o banco com outro homem que estava deitado. Ela gritava, 
sozinha. No entanto, às vezes, seus gritos sobravam para o homem 
também. Na verdade, a bronca respingava para todos que se atreviam 
a encará-la. Edília percebe que eu estranho tudo aquilo e diz: 

– Aqui ninguém tem a necessidade de nada disso. Cada 
pessoa tem uma aposentadoria. Além disso, se um velho não está 
aposentado e não tem onde viver, pode ficar no asilo. E o Estado o 
apóia. Mas não, preferem estar assim, sentados no parque. Assim é 
como gostam.  

Edília comenta que o parque em que estávamos abrigava 
uma antiga tenda. Em 13 de abril de 1961, em um dos primeiros atos 
de sabotagem do governo dos EUA contra o governo revolucionário 
de Cuba, a loja de departamentos El Encanto de La Habana foi 
incendiada.  

– Este parque aqui é conhecido como parque dos indigentes. 
Todos os indigentes da capital vêm para cá. Não houve uma vez em 
que eu vim aqui e não tenha visto indigentes.  

Segue um breve silêncio. Então, ela acrescenta: 
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– Mas isso era uma tenda grandíssima. Uma tenda bela, 
bela! Veja que essa tenda era das pessoas ricas e nada mais. Eram os 
únicos que vinham aqui. Porque se uma carteira, por exemplo, 
custasse ali três pesos, aqui valeria dez pesos. Uma mansão 
completa: ocupava quatro quadras.  

 E agora, “que casualidad” – diriam os cubanos – atende 
justamente aos indigentes de Havana. “Dizem que em Cuba não há 
mendigos. Conferir” – esta frase, escrita por mim como lembrete no 
caderno levado para anotações da viagem, continuava a martelar em 
minha cabeça. A diferença é que não mais encontrava um terreno 
firme que a sustentasse. Outra mancha.  

– É muito caro viajar? – pergunto a Edília, querendo matar 
mais uma curiosidade minha. 

– Agora, por exemplo, eu quero ir à Espanha. Conhecer o 
país. Não é fácil. Porque, primeiramente, custa muito. É muito caro. 
E, segundo, demora muito. É preciso esperar a “carta de invitación”, 
primeiro, e depois passar pela entrevista com o cônsul do país para o 
qual você vai. 

– Como assim? Tem que conhecer algum espanhol para 
conhecer a Espanha?     

– Ah, sim, senão não pode. Agora eu quero tirar um 
passaporte, por exemplo...Você para vir do Brasil a Cuba, pagou 
uma passagem e pronto. Não teve de ver um Cônsul, não? 

– Não. 
– Você não precisou de “carta de invitación”?  
– Não. 
– Não precisou que ninguém te recomendasse para que 

viesse? 
– Não. 
– Ah! Então!  
– Mas por que tudo isso? 
– O Estado cubano não permite.  
Edília pára por um instante e reforça:  
– Tem que ser por “carta de invitación”.  
– Para qualquer lugar?  
– Claro. E, ademais, tem que apoiar o Cônsul do país que 

convida. Ele é o responsável pela autorização do cubano que tenha 
sido convidado a conhecer o seu país. Já de lá pra cá não é assim, a 
coisa é daqui pra lá.  

– Caso alguém consiga passar por todo esse processo, tem 
idéia do quanto custa uma passagem? 
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– Para o México sei que vale 300 dólares. E aos EUA creio 
que são 500 dólares.  

– Mas não se tem passagem em peso cubano?  
– Não! Isso não existe. Em moeda nacional? Não! Nem os 

estrangeiros aceitam. Agora, por exemplo, eu quero ir pra Argentina 
e mostro 500 pesos cubanos. Eles me dizem: ‘E isso, que coisa é?’ 
Digo: ‘Não, porque eu quero ir a..’ Eles dizem: ‘não, não, não.. saia 
com seus 500 pesos...’ Para ir tem que levar o verde. 

Antes que eu contestasse qualquer coisa, Edília relembra e 
manifesta: 

– Há indigentes por aqui, viste? Observe para que tu vejas. 
Tudo visto e impossível de ser esquecido. A caminho do 

ponto de ônibus, Edília aponta para uma pizzaria e dispara: 
– E tudo é em moeda... – e pára com a intenção de me 

testar, ao mesmo tempo em que pretendia se certificar se a brasileira 
havia compreendido o funcionamento inexplicável das duas moedas 
em circulação. Ao que eu emendo: 

– Conversível.  
Ela consente com a cabeça. 
Às sete da noite chegamos ao ponto de ônibus, mas já 

passava das oito quando o transporte chegou. Nos pontos não há 
indicação das linhas que passam. As pessoas chegam e vão 
perguntando para os que lá estão: “o último para M13?”. Quando a 
nossa linha de ônibus chegou, os passageiros pagaram pela janela 
aberta do primeiro assento, onde a cobradora aparecia com metade 
do corpo pra fora. Ela recebia as moedas e os passageiros entravam 
pelos fundos. Na parte da frente não cabia mais ninguém. Quando 
Edília tentava subir, a porta prendeu sua mão e ela berrou. Ouvi um 
ruído estridente e palavras difíceis de decifrar. Fui a última a subir. 

Entrei e estiquei as duas mãos em busca de alguma parte do 
banco para segurar. Encontrei, ao meu lado direito, o encosto do 
último banco. Alcancei só o primeiro degrau da escada. Estava 
colada à porta. Parei, assim, prensada junto a dezenas de passageiros, 
com a mão direita segurando o apoio ao lado e a esquerda paralisada, 
na frente do corpo, na posição em que buscava alcançá-lo. Havia 
passageiros por toda parte: ocupávamos os degraus, corredor e todos 
os bancos do ônibus. Não podia me mexer. Meus olhos miravam pra 
cima buscando Edília. No trajeto do primeiro ponto ao segundo, o 
que durou, certamente, poucos instantes, fiquei com medo de faltar-
me o ar ou da porta abrir e eu cair. Talvez por isso, o tempo demorou 
a passar. Segurava com toda a minha força na armação do banco e 
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um homem ao meu lado, grudado em mim, no mesmo degrau, me 
olhava preocupado. 

No próximo ponto saímos todos que estávamos na porta 
traseira para que descesse quem tivesse de descer. Quando pensei 
que a coisa aliviaria, vi que desceram poucas pessoas e outras tantas 
desse ponto subiram. Conclusão: de novo, amassada! Só no quarto 
ponto, consegui subir até o corredor e no próximo já precisei sair. 
Foi, então, que quase me perdi de Edília. Porque como sempre 
descíamos e depois voltávamos a subir, pensei que ainda não fosse o 
ponto e não saí. Edília, lá debaixo, gritava: “Niña, niña!” E o homem 
negro, alto e sorridente, que todo tempo esteve ao meu lado, segurou 
a porta para que não fechasse e o motorista fosse embora. Então, me 
olhando todos e ouvindo os berros inconfundíveis de Edília, percebi 
que deveria descer. Passado o instante de desespero, Edília comenta 
que, caso eu descesse no outro ponto, seria umas 10 quadras adiante 
e ela teria de correr, esbaforida, como uma louca, para me alcançar. 

Em casa, Salvador assistia ao noticiário. Meus pés e corpo 
estavam imundos. Sabe-se lá há quantos anos não chega água ao 
chuveiro de Edília. Banho de balde com água gelada. Volto para a 
sala e quero assistir ao telejornal na companhia deles. Durmo no 
sofá. Edília e Salvador me despertam: 

– Venha para a cama, niña. 
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Carona às avessas 
 
Acordo, meio zonza, às dez da manhã. Penso ter ouvido 

Edília, aos gritos. Depois, pude perceber que não sonhava: seus 
berros eram para que eu conhecesse seu filho. O dia anterior, 
definitivamente, havia esgotado minhas energias.  

Bem cedo, Camilo chegara a fim de me conhecer. Desde o 
começo, Salvador e Edília faziam propaganda do único filho. 
Lembro-me do dia em que cheguei do aeroporto e, assim que pôde, 
Edília mostrou uma foto dele.  

– Precisa conhecê-lo! É lindo meu Camilo – dizia, 
orgulhoso, Salvador.  

À primeira vista, essas palavras ditas por um pai coruja não 
pareciam nada diferentes do que dizem tantos pais em qualquer canto 
do mundo. Em Cuba, porém, qualquer forasteiro deve contar com o 
fator surpresa. Você pensa que conhece tudo, sabe que já ouviu isso 
de outro alguém, quando, de repente, descobre que era muito mais 
complexo do que imaginava. Enfim, conheci Camilo e, dessa vez, 
era ele quem me levava para conhecer alguns lugares da capital. 

A carona em Cuba é algo comentado até entre os mais 
severos críticos do regime político cubano. Dentre tantas 
características atribuídas àquele país e a mais nenhum outro, a 
carona era uma das que mais me instigava. Proprietários de carro 
levariam os que não tinham um automóvel? Foi no terceiro dia que 
minha curiosidade se desfez. Camilo fez sinal a um carro qualquer e, 
depois de algumas poucas palavras de acerto com o motorista, 
entramos. 

O veículo era um Almendrón, como os próprios cubanos 
costumam chamá-lo. Carro americano, da década de 50, que mais se 
assemelha a uma banheira ambulante. Seus bancos de couro 
vermelho, com as molas que parecem querer saltar para fora do 
estofado, fazem com que os passageiros sejam conduzidos de 
maneira saltitante. Barulhento e espaçoso, sempre tem lugar para 
mais um – o que torna a viagem dentro dele de um aperto caloroso. 
Isso porque era inverno. Dizem que o calor do verão é algo 
insuportável. Não por acaso, a baixa temporada na ilha ocorre na 
estação mais quente. “Em Cuba é verão o ano inteiro”, diziam 
muitos dos cubanos que conheci, e a alta temporada – que 
corresponde aos meses do inverno – não é assim tão fria. Apenas o 
calor se faz mais suave. É possível, nessa época do ano, sentir o 
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frescor das brisas e das chuvas. Ou até mesmo raros dias de muito 
frio.  

O motorista ia parando aqui e ali, de acordo com o caminho 
que seguia. Antes de parar próximo aos que davam sinal, porém, 
apontava para algum lado com a mão esquerda para fora do carro. 
Este gesto indica a direção que irá seguir. Assim, o possível 
passageiro abaixa a mão ou a mantém estendida, caso vá para o 
mesmo destino. Poucas palavras são trocadas dentro do carro. Em 
geral, apesar de estarem todos quase que literalmente no mesmo 
barco, os passageiros são estranhos entre si. Há casos de amigos, 
casais ou familiares que pegam a mesma carona. Nessas ocasiões, 
várias conversas paralelas podem ser ouvidas.  

Camilo pede ao dono do carro que o deixe próximo à 
sorveteria Copélia. Antes de sair, vejo tirar da carteira duas moedas 
de peso conversível e, estupefata, acompanho com o olhar o trajeto 
de sua mão a entregar dinheiro ao motorista. Enquanto ele desce do 
carro, continuo sentada e olho, com certa estranheza, para o 
condutor. Depois, para Camilo. Não quero descer. Não foi isso que 
me ensinaram sobre a carona em Cuba! Se é que posso continuar a 
dizer este nome – carona – com a intenção de significar algo que não 
se enquadra no conceito popularmente difundido. Camilo não me 
entende e pede para que eu desça: “É aqui. Pode descer”. Sem saber 
bem o que pensar, desço e lhe digo:  

– Por que não deixou que eu pagasse? Sou eu a turista. Por 
isso teve de pagar? Porque levas uma estrangeira? Para os cubanos a 
viagem sai de graça, não é? Quem tem carro ajuda quem não o tem. 
Não é isso?  

Camilo acha graça e responde:  
– Não, não. Quem lhe disse isso? Não só é paga, como é 

muito bem paga: um dólar ou o equivalente em moeda nacional. Que 
dá 25 pesos cubanos.  

“Não os vi combinando um preço?”, pensava. Logo que 
entramos, o que combinaram era se o rumo do motorista coincidiria 
com o de Camilo. Mas quando o questiono sobre o preço, ele me 
explica:  

– Isso é assim, todo mundo sabe o quanto vale. São 
motoristas que não têm permissão para trabalhar como taxistas. Por 
isso cobram mais. Pelo risco que correm, caso a polícia perceba a 
ilegalidade.  

Não existe carona em Cuba. Ou melhor, há como em 
qualquer outro lugar do mundo: aquela cedida entre amigos. Essa 



33 
 

constatação era algo decepcionante. Mais uma para a lista que 
apenas começava.  

Se o motorista soubesse que havia uma estrangeira dentre 
seus passageiros, é bem provável que cobrasse mais pela “carona”. 
Isso foi confirmado dias depois, quando voltava de Pinar del Rio. A 
viagem com esses “táxis” ilegais de Pinar del Rio a Ciudad la 
Habana custa cinco pesos conversíveis, mas como o dono do carro 
percebeu que eu não era cubana, cobrou o dobro do valor. Uma 
espécie de recompensa pelo risco que corre comigo no carro. Um 
detalhe: com turista ou sem turista, se a polícia lhe pára, ele recebe a 
multa de qualquer maneira. Não tem permissão para ser taxista. Mas, 
claro está, a estrangeira pode chamar mais atenção do policial. 

Fazia menos de dez minutos que esperávamos na fila da 
sorveteria Copélia, quando Camilo desistiu da espera e optou por 
comprar sorvete em uma outra, sem fila, ao lado. Enquanto esta 
custava em peso conversível e tinha ar condicionado em seu 
ambiente, a Copélia, apesar de ser um espaço praticamente todo ao 
ar livre e cheio de sombras, é conhecida pelas freqüentes filas de 
cubanos. Afinal, é a única sorveteria em moeda nacional e de valor 
acessível para população.  

 Na ida à casa de Dani, amigo de Camilo, pegamos outra 
daquelas “caronas”. Sua casa fica no bairro Vedado, considerado um 
dos mais chiques de Havana. Região de enormes casas, dos 
habitantes mais bem remunerados e, em geral, descendentes dos que 
já haviam acumulado fortunas, antes da revolução. Assim como 
ocorre em Miramar, bairro das embaixadas. Casarões impensáveis 
para quem freqüenta a periferia de Havana. 

 A rua em que chegamos é toda arborizada, refrescante e 
mais espaçosa do que as vistas no bairro Cerro. Talvez pareça maior 
pelo melhor estado em que as casas se encontram, pela limpeza que 
salta aos olhos e pela presença do verde que refresca. Quando a 
revolução triunfou e construíram casas para distribuir a todos que 
não as tinham, preencheram cada quadra com uma casa colada à 
outra, muitas delas edificadas por brigadas de voluntários. As coisas 
precisavam mostrar resultados imediatos e não pensaram em suas 
conseqüências. Sem um corredor de respiro entre estes lares, sem 
natureza e sem reformas – somados ao ar abafado do Caribe – a 
impressão é de estar em lugares sufocantes, de ruas empoeiradas e de 
construções que pouco a pouco se deterioram, clamando por reparos.  

 Depois que Camilo abre um portão alto de ferro, vejo uma 
casa enorme. Entramos na sala de estar, onde estavam sentadas, em 
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duas cadeiras de balanço, a mãe e a tia de Dani. Após os 
cumprimentos, pediram para que eu me sentasse. Foi então que Dani 
apareceu.  

 A política, em Cuba, é um assunto que surge naturalmente 
nos bate-papos. Quando a conversa parece despretensiosa, alguém se 
lamenta pela rotina, o outro critica a vida e, para se chegar à 
conclusão de que o sistema sob o qual vivem lhes causa tudo isso, é 
um pulo. A mãe de Dani diz que admira Fidel por suas idéias, mas 
não gosta do modo como governa. Ela e o filho declararam que o 
comandante é muito inteligente, mas dispensavam sua política para 
Cuba. Pergunto a Dani por que a política de seu país não lhe agrada, 
e ele me diz que não gosta da distinção que o sistema faz entre os 
próprios cubanos – diferença proporcionada, principalmente, pela 
existência de duas moedas circulando no país. Quem tem acesso à 
moeda mais desejada pode freqüentar lugares e comprar produtos 
restritos à grande maioria da população. Há também a desigualdade 
existente entre as possibilidades de um turista e aquelas dos cidadãos 
da ilha. Mas precisei de mais dias e de outras conversas para 
entender o tamanho da lista de limitações de um cubano em seu 
próprio país. Dani, ao final, acrescenta: 
 – Não gosto do que esta política faz com nossos intelectuais, 
por exemplo. Se por um lado ajudam a outros países que necessitam 
de médicos e de professores, aqui, ficamos com um a menos. Dois. 
Vários2. 

Dani trabalha em sua casa, por conta própria. Para não 
trabalhar totalmente na ilegalidade, paga ao governo 600 pesos 
cubanos – quantia determinada pelo Estado para que possa exercer 
sua profissão como autônomo. Todos os autônomos têm de pagar 
uma taxa estipulada pelo e para o governo que gira em torno deste 
valor. Por isso, Dani dizia a todo o momento, como que para se 
justificar: 

– Dentro da ilegalidade, tento ser o menos ilegal possível.  
Seu sustento, conquista exercendo três funções, quase que 

simultâneas. Faz reparos para a rede de hotéis Meliá, a qual lhe paga 
por conserto cerca de 100 CUC, trabalha para duas discotecas 
reparando as luzes, a fiação elétrica e, por último, também vende 
motores de carros que consegue montar com peças enviadas por 

                                                 
2 O programa Batalha de Idéias também inclui o trabalho de profissionais da 
saúde e da educação cumprindo missões humanitárias em mais de 66 países. 
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amigos estrangeiros. O que possibilitou a chance de trabalhar com 
tudo isso foram os vários cursos técnicos feitos na área de 
engenharia eletrônica, que continua a estudar. Aliás, não pára um 
segundo. Por carregar muito peso, sente freqüentes dores na coluna. 
Mas o que fazer? Parar, não pode. Apenas tenta usar uma cinta em 
tempo integral a fim de tentar manter a coluna na posição correta. 
Mas, continuando no batente, não há milagre que resolva. 

Para os que não conseguem encontrar alternativas de 
trabalho dentro do mercado negro, a vida “no es fácil”. Dani só 
consegue viver com mais conforto porque trabalha em vários lugares 
e recebe em divisa. Como coloca dois amigos por noite nas 
discotecas para as quais trabalha, se sente um pouco mais consolado, 
menos culpado por estar em lugares que nem todos seus amigos 
podem freqüentar.  

 Lembro-me de ter lido em A ilha, de Fernando Morais, que 
a moda em Cuba não pega. Mas não foi isso que pude perceber 
quando visitei a ilha, vinte e nove anos após a publicação daquele 
livro. Quando ainda estávamos na casa de Camilo, por exemplo, ele 
me perguntou se eu conhecia a marca de roupa Colcci. Acrescentou 
que tinha um amigo que trabalhava na loja da Colcci da Espanha e 
todas as roupas que vestia eram dessa marca - mandadas pelo amigo. 
Camilo calçava um tênis da Puma, vestia uma calça jeans escura e 
camisa pólo preta, de linho. Dani também gosta de se vestir como 
Camilo. Apenas Evélio não parecia ligar muito pra isso.  

Este último foi outro amigo do filho de Edília que conheci. 
Quando voltávamos da casa de Dani, Camilo e Evélio me mostraram 
como gostavam de aproveitar a principal avenida de Havana. 
Andamos sobre a muralha do Malecón como se brincássemos de 
“siga o mestre”. De um lado ficava a avenida, do outro, o mar. Foi 
preciso andar em fila indiana, pois, se o espaço não chega a ser 
estreito, o aconselhável é que ninguém se arrisque naquela muralha. 
Pelo caminho, a pequena fila desviava de famílias, casais e amigos 
sentados. O sol começava a se pôr e produzia um belo espetáculo de 
cores refletidas pelas águas. Da altura em que estávamos, junto ao ar 
fresco vindo dos ventos que sopravam do mar, sentia uma gostosa 
sensação de liberdade. 

Aos 26 anos, Evélio fala com orgulho sobre o que pensa em 
relação ao temperamento de seu povo: 

– Nós cubanos somos muito brincalhões, rimos dos próprios 
problemas e achamos graça onde não tem. Brincamos muito um com 
o outro. 
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Sempre muito educado e atencioso, revela que os cubanos 
são muito orgulhosos e têm a auto-estima elevada, como 
conseqüência do investimento do Estado na educação. Para Evélio, 
isso é o que justifica o modo como seus conterrâneos lutam por seus 
direitos. Contou-me um caso ocorrido em seu serviço quando não 
queriam liberar suas férias. Resolveu falar com o superior de seu 
chefe e, finalmente recebeu o benefício merecido por direito. Sobre 
isso, cita um lema cubano: 

– “Lo que es mío, es mío”. 
Quando já caía a noite, voltei à casa de Edília. Camilo 

chegou mais tarde para me buscar. Queria que eu conhecesse alguma 
opção noturna em Havana. Fomos, então, eu, Dani, Camilo e Evélio 
à Casa Havana de Música. Entrada: 5 CUC por pessoa, o equivalente 
a 125 pesos cubanos. Todas as discotecas em Havana cobram 
ingresso em peso conversível. Não há nenhuma opção em moeda 
nacional. Para a maioria menos abastada há apenas alguns bares que 
aceitam o peso cubano. Mas estes são vistos com o mesmo desdém 
destinado à fraca moeda nacional. Nos lugares em que esta circula, a 
escassez de mercadorias é uma constante, o atendimento medíocre 
idem e a higiene, inexistente. São ambientes sombrios, malcheirosos 
e cheios de bêbados a se anestesiar.  

Dentro da Casa Havana de Música o ritmo da salsa, cantado 
e bailado por um grupo, parece ser a única diferença em relação às 
discotecas brasileiras. Antes do show, um telão transmite clipes de 
cantores latinos. Em geral, artistas nacionais e porto-riquenhos. 
Nessa noite, quase ninguém se atrevia a dançar. Mesmo quando o 
show começou, poucos casais se arriscaram. Os cantores e as 
dançarinas no palco pareciam alegorias anônimas contratadas, pois a 
dança não se refletia na pista e o canto não encontrava seguidores. 
Talvez isso se justifique pelo fato de que a clientela da casa seja 
composta, em sua maioria, por turistas de distintas partes do mundo, 
um tanto tímidos para acompanhar os passos mostrados sobre o 
palco, sem a companhia adequada para ensiná-los na pista. O 
contingente de habitantes locais era algo raro. Além da falta de 
certos produtos na ilha, às vezes me deparava com a escassez de 
cubanos. Quando termina o show, a música eletrônica começa. 
Acaba o diferente para o público e todos dançam. 

Na saída, pessoas desviavam ou passavam por cima de algo 
que não pude distinguir. Lembro-me de Evélio estar ao meu lado, 
assim que vi um corpo estendido no chão, deitado de bruços e com 
as nádegas à mostra. Não estava totalmente nu, mas parecia que 
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havia rasgado toda a parte de trás da calça. É claro que não iria ficar 
ali, parada, a contemplar aquela triste cena, mas Evélio me puxou 
rápido demais, parecia que não era permitido ver aquilo. Dessa vez, 
era ele quem encontrava uma justificativa: 

– Isso é assim. Venha! Deve estar bêbado… Sabe como é... 
Eu não sabia. 
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Serpentes intermináveis  
 
Enquanto me despeço de Edília e Salvador, Rosa e Alex me 

aguardavam. Partia em busca de outras histórias da ilha. Era chegada 
a hora de novas fontes, informações que se confluíam ou não e por 
quê. 

Antes, porém, alguns passos precederam meu encontro com 
os moradores da segunda casa onde fiquei hospedada. A ordem é 
mais ou menos a seguinte: amigos em comum me levam a conhecer 
Mário – um cubano que vive no Brasil há pouco menos de dois anos 
–, conto a ele sobre meu trabalho e, de imediato, ganho mais dois 
contatos em Cuba: um é sua mãe, que vive em Pinar del Río – no 
município da província de mesmo nome, localizada ao extremo oeste 
de Havana – e o outro fica no bairro de Centro-Habana – capital. É 
Rosa, mãe de seu amigo Alex, considerada uma segunda mãe para 
Mário.   

Desde o Brasil, ele havia alertado para que eu anotasse os 
endereços dos cubanos com as seguintes referências: 

-Anote aí: Rosa China – rua hospital, entre as ruas príncipe 
e vapor. Deves anotar exatamente como te passei. Chegando ao 
local, pergunte por China. Todos a conhecem. 

Sigo o conselho de Mário e passo o endereço carente de 
número ao taxista. Chegando à rua hospital – entre as tais referências 
– bastou que perguntássemos a um vizinho, para que a casa fosse 
encontrada.  

Algumas similaridades entre os modos de vida dos cubanos 
começam a ser notadas. Também Rosa precisa de um acendedor para 
as bocas de seu fogão, não tão original quanto o de Edília, mas 
daqueles automáticos e portáteis. Na pequena sala, duas cadeiras de 
balanço e um móvel cheio de cacarecos coloridos: diversos kits de 
velas aromáticas, flores artificiais, bonecas da Barbie, bichinhos de 
porcelana, incensos e sabonetes artesanais. 

Rosa não deixa sua vaidade apenas para as coisas da casa, 
após o café-da-manhã, confessa que pode ficar o dia todo sem sair 
para as ruas, que não permanece com a roupa de dormir. Gosta de 
estar apresentável para receber as visitas que, afinal, sempre 
aparecem. Assim, sente-se renovada e viva. 

– A alegria faz jovem o coração e a tristeza eu lanço num 
bolso.  
 Deixo minha bagagem em algum canto da sala e Alex me 
convida para conhecer a famosa Havana Velha: 
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 – Não sei se você se importa, mas nós cubanos andamos 
muito de bicicleta, porque sabe como é... 

– Não, vamos lá!  
Com a derrocada do bloco socialista – liderado pela extinta 

URSS – e, como conseqüência imediata para a ilha, o início do que 
ficou conhecido como “período especial”, o governo cubano se vê, 
repentinamente, sem parceria alguma. Todos os setores da economia 
e da sociedade começam a se debilitar cada vez mais. A entrada 
anual de petróleo, por exemplo, chegou a cair de 13 para 3 milhões 
de toneladas. Sem combustível, os transportes estacaram. A saída? 
Locomoção sobre duas rodas. No prefácio da trigésima edição do 
livro A ilha, Fernando Morais fornece um importante dado para se 
entender os milhares de ciclistas espalhados por toda Cuba: “Para 
que a falta de transportes não paralisasse completamente a economia, 
o governo decidiu trocar com os chineses uma partida de açúcar por 
nada menos que 2 milhões de bicicletas”. 

Outro meio de transporte, diferentes sensações. A casa de 
Alex fica bem próxima ao Malecón. Andar pela avenida à beira-mar 
de bicicleta é deixar, aos poucos, a fastidiosa paisagem de moradias 
decompostas e ter olhos, apenas, para o cristalino e de um azul 
intenso mar da baía. De repente, a vista se transforma: o mar cede 
lugar para casarões imponentes e de uma beleza restaurada. Estamos 
em Havana Velha, leia-se: a parte reformada dela. 

Eusébio Leal é historiador oficial da capital cubana e grande 
mentor do projeto de restauração do bairro ao qual acabo de chegar. 
Começo a imaginar que estou em uma daquelas cidades-cenários 
montadas, exclusivamente, para as telenovelas. Parece uma parte 
estranha ao território, pois não há harmonia com o resto. Basta se 
afastar um pouco para reparar em casas e comércios sem a mais 
básica manutenção. Prédios que aparentam não haver moradores 
estão repletos deles. O mais impressionante foi uma casa que, em 
processo de reparos, continuava a ser morada dos que lá viviam. 
Observo tatames e estruturas de ferro diante da construção, em meio 
a roupas coloridas suspensas por espécies de varais, que saem da 
sacada. Já que estava localizada em um circuito cheirando a novo, 
onde turistas não deixam de passar, teve de se adequar à boa 
aparência. Mas, enquanto esta não chegava, permaneciam os antigos 
hábitos: o colorido das roupas dá vida às cores desbotadas dos velhos 
lares.  

 Museus, bares com música ao vivo, farmácia tradicional: 
recipientes de porcelana, lustre de cristal, piso de madeira e tudo 
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impecável para receber os flashes de turistas. De preferência, aqueles 
que têm carteiras recheadas. Lugares típicos de freqüentadores 
estrangeiros. É o povo da divisa ou do chavito, como os próprios 
cubanos costumam chamar o recente peso conversível. Alex deixa 
claro que cubanos podem freqüentar esses locais. Desde que tenham 
o suficiente na moeda que tudo compra.  

– Precisa usar a internet? 
– Preciso sim, onde tem? 
– Vem comigo que você pode usar meu e-mail. 
O correio cubano abriga salas de acesso a endereço 

eletrônico. Já o caminho para a internet é cheio de detalhes. Aliás, 
certo dia, Alex comentou com seu amigo: 

– Às vezes, tento explicar à Patrícia como funcionam as 
coisas, aqui em Cuba, e custa a ela entender.  

As salas dos correios disponibilizam alguns computadores 
para que o cubano tenha acesso a uma página chamada Correo de 
Cuba, a qual serve, apenas, para receber e mandar e-mails. Ficamos 
uma hora e meia na fila. Tempo suficiente para irritar Alex e me 
deixar a par de todos aqueles pormenores. No começo da espera, ele 
ainda se distraía com a música ao vivo do bar em frente – pago em 
peso conversível.  

– Essa página aqui, criaram para nós, mas não é nada mais 
que um espaço controlado pelo governo, em que apenas nos deixam 
mandar e receber correios eletrônicos.  

Conta que nas escolas, universidades e em hotéis havia um 
portal criado – para cubanos – que se chamava Intranet: programado 
para acessar uma quantidade restrita de sites. Há uns dois ou três 
anos, o acesso à internet se restringia aos estrangeiros. Entretanto, 
logo os hotéis aderiram à lei nova de que cubanos, pagando, podem, 
também, acessá-la. O que parte da população fazia, quando da 
inexistência dessa lei, era ficar com o número do passaporte de 
algum estrangeiro, para acessar a internet por meio dessa conta. 
Nesse caso, cubanos tinham de contar com a sorte de estabelecer 
vínculos com o turista, a tal ponto que este fosse capaz de confiar o 
número de um documento seu àqueles. E Alex arremata: 

– Olha Patrícia, costumo dizer que esse é “o país do que não 
se pode”: não se pode usar a internet, não se pode sair e não se pode 
criticar. 

Para o uso da rede virtual, sem restrições, o valor da 
abertura da conta é de 4,50 pesos conversíveis. Depois, você deve 
pagar ao menos 3 CUC. Enquanto nos correios de Cuba, um ínfimo 
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pedaço do mundo virtual, os cubanos precisam pagar, na abertura da 
conta – também em divisa –, a quantia de 1,50. Feito isso, podem 
usar pagando ao menos 50 centavos de pesos conversíveis. Alex, por 
exemplo, têm somente acesso ao correio de Cuba. Não tem a 
possibilidade de gastar, por enquanto, aquela quantia exigida para 
usufruir da virtualidade em hotéis.  

A outra forma de ter acesso à rede ocorre via mercado 
negro. Alguns funcionários de empresas, que não têm como trabalhar 
sem o auxílio virtual, podem ter acesso à mesma conta utilizada na 
empresa, em casa. O que ocorre é que muitas destas pessoas vendem 
algumas horas de internet para aqueles que queiram e possam 
comprar por elas. Geralmente, a coisa funciona assim: 12 horas do 
dia – 30 CUC, por mês –, 24 horas – 60 CUC mensais. Enquanto 
quem vendeu as horas trabalha, usa a internet quem as comprou. Esta 
é uma das tantas e criativas maneiras cubanas de buscar divisa. 

– Poucas pessoas têm acesso de forma legal, somente quem 
trabalha no turismo ou em organismos mais fortes. Mas essas contas, 
quase sempre, saem de graça, porque é a empresa a responsável por 
mantê-las. 

O correio, localizado em Havana Velha, comportava duas 
salas com nove computadores cada, mas quando estávamos prestes a 
entrar, descobrimos que uma das salas estava fechada porque – de 
acordo com o aviso colado no vidro do prédio – passava por um 
processo de remodelação de suas máquinas. A nossa vez chegou e 
pagamos um peso conversível para trinta e cinco minutos de e-mail. 
Foi o tempo de abrir o correio para a conexão cair. Saímos e uma fila 
enorme ainda aguardava. Todos começavam a receber a má notícia 
de quem saía. Da boca de alguns que mal entraram como nós. 

 Caminhamos a pé até a Telecsa – empresa telefônica de 
Cuba – porque Alex ainda precisava comprar um cartão de crédito 
para o celular. Saímos de um calor intenso, mas lojas com preços em 
CUC correspondem a lugares com ar condicionado. Dentro dela, a 
espera também era visível. Em geral, filas combinam com locais 
onde apenas aceitam a moeda nacional. Mas no caso dos correios e 
da loja de aparelhos telefônicos – como a única moeda aceitável é a 
conversível, porém a clientela cubana é maioria – a cansativa 
serpente humana é inevitável. Alex já estava que não se agüentava de 
tão nervoso e desabafa: 

– Olha: fila aqui, fila acolá, tenho que pagar o 
estacionamento e já se passaram mais de duas horas sem que eu 
tenha resolvido nada.  
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Compramos a tarjeta de créditos em uma vendinha que não 
havia fila alguma. Nela vendiam fotos do Che, camisa do Che, 
postais do Che e cartões telefônicos, por sorte! Quando pegamos a 
bicicleta no estacionamento – valor: um peso cubano – e Alex guiava 
rumo a sua casa, passamos em frente a outro correio. Ele pede para 
que eu preste atenção. Pude, então, perceber que muitas das pessoas 
que esperaram conosco – naquele em que a conexão havia caído – 
formavam mais uma fileira neste lugar. 
 – Gostou de Havana? Indaga outro amigo de Alex. 
 – Gostei, preciso conhecer mais, ainda. E você, gosta? 
 – É boa, mas não para viver. 
 Alex sorri, mas seu amigo cruza os braços e continua a me 
olhar esperando algo. Alguns de seus dentes eram podres. 
 Já escurecia quando chegamos a casa. Rosa havia preparado o 
jantar e nos serviu. No prato, dispôs o arroz como fazem em 
restaurantes: um montinho todo uniforme. Nos primeiros dias, 
pensei que aquele capricho todo fosse pela visita, mas depois, pude 
perceber que essa atitude só era mais uma que revelava o lado 
vaidoso da mãe de Alex. Ela não costuma comer em restaurantes, 
mas gosta de preparar pratos tão apetitosos quanto se estivesse em 
algum. 
 – Se importa de dormir comigo?  
 – Claro que não, mas e Alex? 
 – Não se preocupe. Ele sempre dorme aqui na sala. Tem seu 
colchão lá em cima e, de noite, traz aqui pra baixo. Gosta de assistir 
à televisão, enquanto o sono não vem. 
 Fazia muito frio e as janelas de placas de alumínio pareciam 
que a qualquer momento poderiam partir-se ao meio. O vento 
produzia um ruído desconcertante nas placas e Rosa se recorda de 
quando ainda era criança: 
 – Em época de ciclone, aqui em Cuba, o barulho é muito pior. 
Eu me cubro inteirinha. Não deixo nem meu rosto pra fora. Sabe que 
quando eu era pequena, não acontecia nada disso? Eu adorava ouvir 
todo esse barulho.  
 Virando-se para dormir, constata, de maneira singela: 
 – A inocência é não conhecer o perigo. 
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Em Pinar del Río, fila pra mais de quinze anos 
 
Passados dois dias, resolvi conhecer Tati, a mãe de Mário e 

aproveitar para ver como eram as coisas no campo. Alex pediu pra 
me acompanhar. Achava mais prudente eu não estar só, enquanto 
Tati trabalhasse. 

De mochilas nas costas, caminhamos até a rodoviária de 
Havana e acertamos com o dono de um carro a viagem até Pinar del 
Río. Um serviço tão ilegal quanto os carros particulares que, sob a 
aparência da carona, são revertidos em táxis. Fomos nós dois e mais 
um casal, cada um pagando a quantia de cinco pesos conversíveis.  

Aos cubanos restam, ainda, outras três maneiras de ir. A 
primeira delas, a mais requisitada – devido ao preço cobrado em 
moeda nacional – é com o ônibus de uso exclusivo da população. As 
outras duas opções seriam as companhias Astro ou Via Azul, ambas 
direcionadas para turistas, mas que cubanos também podem utilizar. 
A passagem para Pinar del Río com a companhia Astro custa 8 
CUC, para os primeiros. Para cubanos, o valor é de 6 CUC. Já a Via 
Azul tem um preço fixo de onze pesos conversíveis. Todos esses 
transportes saíam do terminal de Havana e também lá se 
encontravam os carros particulares com seus donos à procura de 
passageiros.  

Em uma de minhas conversas com Mário, ele havia 
esclarecido como fazia a viagem com aquele ônibus permitido 
somente para cubanos. Para tal intento era necessário reservar a 
passagem com quinze dias de antecedência. Como nunca conseguia a 
reserva, restava-lhe subornar o funcionário que, por sua vez, lhe 
vendia por 30 em moeda nacional – na época, há menos de dois 
anos, quando a passagem valia sete pesos cubanos, o que não 
chegava a custar um peso conversível. Segundo Mário, há bilhetes 
separados e destinados para este fim. Atualmente, no entanto, sua 
propina não poderia comprar a passagem em seu valor legal. 
Faltariam, pelo menos, mais três míseros pesos cubanos.  Sim, 
porque quando estive na rodoviária com Alex, esse tipo de passagem 
custava 33 ou 35 em moeda nacional, dependendo do assento. Fico 
imaginando quanto será, agora, o preço do suborno. 

Quem quisesse tentar a sorte de um dia para o outro, 
pagando o preço normal, precisava pôr o nome na imensa lista de 
espera e aparecer no dia seguinte, às cinco da manhã, a fim de ver se 
haveria alguma desistência. Caso houvesse, conquistava seu lugar na 



46 
 

viagem. Do contrário, voltaria pra casa sem a passagem e com o 
sono perdido. 

O risco de ir do modo como escolhemos é que se o carro 
quebra, no meio do caminho, cada um se vira como pode. Já que o 
motorista não tem permissão para levar passageiros e não está 
assegurado por nada. Através do vidro, vejo um canteiro dividindo a 
estrada em duas mãos. Nele havia mato rasteiro e em alguns pontos 
se intercalavam ora arbustos bem verdes, ora vermelhos. Beirando a 
estrada dos dois lados, a paisagem era de muito verde: enormes 
palmeiras, plantações de cana, de milho, muitas represas e um sol 
que fazia a superfície da água brilhar como se estivesse tomada por 
pedrinhas de cristal. Observei, ainda, alguns bois pastando. Primeiro 
vi um muito magro, depois outros um pouco mais encorpados. 
Havia, também, algumas árvores com folhas secas de tão castigadas 
pelo clima demasiado quente. Na mesma pista, um caminhão levava 
passageiros na carroceria e debaixo de sol.  

Quando chegamos perto da região onde Tati vive, o 
motorista nos deixou numa avenida. Descemos do carro, pegamos as 
malas e seguimos por uma ruazinha asfaltada, mas sem calçadas. Em 
volta do asfalto, terra batida, sobre esta terra, mato e alguns prédios 
espaçados uns dos outros. “São construções gêmeas”, comenta Alex. 
As cores que vejo são frias, desgastadas e alguns prédios são de 
cimento de cima a baixo, sem o acabamento da tinta. É tudo muito 
igual, muito castigado, ao aguardo da reforma. Não é como em 
muitos bairros de Havana, onde cada quadra é toda preenchida de 
casas, prédios, um muro colado ao outro. Já no centro de Pinar del 
Rio, a quantidade exaustiva de moradias lembra mais a capital.  

Ao entrarmos no prédio onde mora Tati, um pequeno 
corredor nos leva para a escadaria – o único acesso aos 
apartamentos. Depois de andarmos em espiral, chegamos ao 8º 
andar, o último do edifício. Tati e Danay – a irmã de Mário – nos 
aguardavam. Após os cumprimentos, nos serviram suco e tivemos de 
descer porque Alex precisava telefonar para um amigo, que também 
vivia em Pinar del Río.  

O prédio onde Tati disse haver um telefone público ficava 
perto. Enquanto Alex ligava, eu caminhei para a rua. Foi quando 
passaram dois meninos, correndo, ao meu lado. Tinham uns sete ou 
oito anos e em suas mãos traziam fatias de bolo apoiadas num 
pedaço de papel xerocado. O papel que outrora imprimira um texto, 
agora servia como um reles guardanapo. Os garotos partiram e eu 
ouvi, de repente, o cacarejar de um galo. Depois, o animal saiu por 
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detrás do prédio, atravessou a rua e sumiu por entre os escassos 
edifícios.  

Assim que Alex termina a ligação, digo a ele que desde 
cedo eu me sentia um pouco indisposta. A sensação era semelhante 
àquela que temos quando o corpo está em estado febril. Ele pede 
para que eu não beba mais água na casa de Tati. Explica que em sua 
casa, ainda que a água seja tratada, costumam fervê-la. Acredita que 
cada um se adapta à água da região onde vive e, talvez, fosse esse o 
motivo de meu mal-estar. Já que também na casa de Edília não 
ferviam e pelo suco servido assim que chegamos. Logo recordo o 
sabor da água. E isso não é nenhum absurdo. A substância vital, em 
Cuba, carece de uma das características que sempre aprendi como 
inerente a esse líquido: a de ser insípido.  

Retornamos ao apartamento de Tati e pedimos a Danay que 
nos acompanhasse para as compras. Alex queria comprar carne e 
alguma mistura para o almoço, a fim de não trazer despesa para a 
família de Mário. Danay nos levou até uma feira, com pouquíssimas 
variedades e alguns vendedores ambulantes, sem barracas. Antes, 
porém, passamos em uma vizinha, que vendia presunto. Era uma 
peça arredondada e tinha, no máximo, três dedos de grossura. 
Acredito que o pedaço não chegou a pesar trezentos gramas, no 
entanto, nos custou 50 pesos cubanos ou 2, em peso conversível.  

Na primeira barraca da feira, compramos dois pepinos e uns 
sete tomates. O feirante pesou tudo junto e cobrou 10, em moeda 
nacional. Perguntamos ao mesmo vendedor com quem podíamos 
comprar carne. E ele recomendou, apontando para alguém atrás de 
nós:  

– Carne é com aquela moça. 
Avistamos uma mulher diante de dois homens sentados – 

sendo que um deles segurava uma espécie de saco de batatas. 
Caminhamos até eles e nos disseram que não tinham mais carne de 
porco – como queria Alex – a única que havia sobrado era a de 
carneiro. Ainda assim, queríamos ver o produto. Com muito custo, 
para nos mostrar, o homem puxou a carne que insistia em grudar no 
tecido, por causa do sangue ainda viscoso do animal. Só se via muito 
osso e sangue – mosca em volta de nós e à espreita do saco – não 
faltava nenhuma parte do corpo do animal morto, mas parecia que 
em vida não tinha conseguido acumular tanta massa, já que o que 
nos chegava à vista aparentava pouca fartura. Apesar da cara de 
desagrado que devemos ter feito, a mulher nos garantiu que pratos 
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riquíssimos poderiam ser adquiridos com aquele carneiro. 
Agradecemos à dica, mas preferimos desistir da compra.  

Voltávamos para casa, quando Alex exclamou:  
– Vai saber desde quando o animal já não estava morto! E 

que má impressão só de ver o esforço que o homem fez para tirá-lo 
da sacola! Se tivessem tido ao menos o trabalho de limpá-lo, era 
outra coisa, mas assim não tenho a certeza de que o alimento era 
fresco.  

Danay explica que não achamos carne para vender porque já 
passava do meio-dia. 

– Quem vende, vem desde cedo para se livrar logo e não 
estragar.  

Enquanto eu e Alex seguimos para o centro, a irmã de 
Mário fica em casa. Em uma espécie de charrete coletiva vamos para 
a região central de Pinar del Río. Dois cavalos comandados pelo 
cocheiro suportam uma carroceria com capacidade para dez pessoas 
e formam um dos meios de transportes mais comuns no campo. O 
valor da viagem é de um peso cubano.  

O centro de Pinar del Rio se resume, praticamente, a uma 
avenida principal. Nela estão os restaurantes, alguns museus, um 
teatro, casas de câmbio, casa de cultura, alguns bares e boates. Nós 
tivemos de nos afastar um pouco da avenida para chegarmos às ruas 
próximas da casa de seu amigo Danelle. Em volta do centro tudo 
parecia em eterna construção. Um lugar onde as ruas não tinham 
nomes bem sinalizados, partes que, simplesmente, eram montes de 
terra e pedras. Havia asfalto, o difícil era encontrá-lo inteiro.  

Quando chegamos à rua Proyecto, bem perto daquela em 
que mora Danelle, vimos escrito, finalmente, o nome desta rua na 
placa de uma casa. Perguntando aos vizinhos, a cada pouco que 
parávamos e nos víamos perdidos, com o endereço na mão, 
encontramos a casa. No meio da sala, uma mesinha de centro era 
enfeitada por um vaso com flores artificiais.  

A mãe do amigo de Alex sentou ao meu lado e me contou 
que há pouco – fazia dois meses – havia operado de câncer de mama. 
Comentou que há dez anos os médicos diagnosticaram um tumor. 
Porém, este foi sanado com radio e quimioterapia. Passados esses 
dez anos, descobriram outro, que por sorte estava no começo. Mas, 
desta vez, era preciso que removessem toda a mama direita. Trabalha 
como enfermeira e disse que não teve gasto nenhum. Inclusive com 
os remédios. Agora, por conta dessa operação, estava de licença. 
Sente-se muito fraca, ainda.  
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Já anoitecia quando voltamos a casa. Para a janta, Tati 
cozinhou arroz, feijão preto e fritou algumas fatias do presunto 
comprado à tarde. Tomei banho e também na casa de Tati o chuveiro 
não funcionava. O jeito era recorrer ao balde. Porém, como fazia 
muito frio, ela ferveu a água. As torneiras de seu lar - problema 
comum em residências cubanas - têm abastecimento precário. 
Quando precisa, busca a água reservada em um barril de lata, 
localizado na área de serviço.  

Como recepcionista de um hospital, a mãe de Mário recebe 
340 pesos cubanos – o equivalente a 13 CUC. Depois de trabalhar 
dois dias seguidos, durante doze horas cada, ganha dois dias de 
folga. Se a quantia de 150 em moeda nacional ou 6 pesos 
conversíveis quita, apenas, um pacote de cimento, seu salário não 
serve para arrumar as tremendas infiltrações – que se alastram – 
deixando manchas por todos os cômodos de seu lar. A outra forma – 
na verdade a maneira legal – de arrumar estes problemas seria com a 
autorização do governo para que pudesse comprar materiais de 
construção a baixo custo. No entanto, aguarda numa lista de espera 
que já dura mais de quinze anos e não vê sinais de que sua vez está 
próxima de chegar.  
   Danay expressou um sorriso tímido, assim que cheguei. 
Pôs-se a ouvir calada a história que eu contava à sua mãe sobre como 
havia conhecido Mário. De noite, quando eu e Alex voltamos do 
centro de Pinar del Rio, fui ao quarto para escrever um pouco. A 
porta estava aberta e Danay, ao me ver, entrou. Sentou-se ao meu 
lado, na cama e, quieta, prestava atenção. Comecei a explicar o que 
escrevia, enquanto ela concordava com a cabeça e proferia algumas 
poucas palavras quase inaudíveis. Eu puxava assunto, e ela se sentia 
mais à vontade em responder um pouco mais. Assim foram as outras 
vezes em que nos encontramos: ela sempre sentava ao meu lado, 
resignada e esperava até que eu começasse o assunto.  

A irmã de Mário completou 30 anos e tem um filho 
chamado Ronaldo. Ela aguarda que o menino complete cinco anos 
para deixá-lo na escola. Quando a criança é menor e as mães 
trabalham, existem círculos infantis pelo preço de vinte pesos 
cubanos mensais – o que não chega a custar um peso conversível. 
Entretanto, como em Pinar del Río não há muitos destes círculos, a 
mãe de Ronaldo não conseguiu vaga e teve de deixar o trabalho. 
Antes, Danay o deixava com uma vizinha que cobrava pelo serviço 
duzentos pesos cubanos. De seu salário sobravam apenas 68 em 
moeda nacional.  
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– O esforço não compensava. Desabafou Tati.  
Ronaldo é uma criança de poucas palavras como a mãe. Às 

vezes, corria pela casa, sem parar e caía. Então, começava a chorar e 
sua avó se irritava: 

– Mas que ‘muchacho’! Não pára um segundo!  
Como característico em todas as crianças, ele se encanta 

com coisas simples. Surpreendia-se, por exemplo, ao descobrir o que 
podia fazer com a caneta e o papel que havia lhe dado. Com os 
olhinhos brilhantes e um sorriso de ponta a ponta, assim que viu seus 
rabiscos, gritou:  

– ‘Mira’!  
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Cubanos e o contato com o outro que se faz vital 
 
Havia outro motivo que traçava como um de meus destinos, 

em Cuba, a visita a Pinar del Rio. Queria conhecer as extensas faixas 
de terra que abrigam o cultivo das folhas de charuto, na província 
considerada a maior produtora de fumo – uma das bases da 
economia cubana, junto ao açúcar, o níquel e o turismo. Este, em 
primeiro lugar. 
 Alex pede um tempo antes de partirmos. De casa, trouxe 
dois sapatos sociais de couro preto – presentes de um amigo 
canadense –, a fim de tentar vendê-los para alguém no campo.  

– Por quanto? 
– 13 ou 15 chavitos, cada um. Isso depende de quanto o 

feirante consegue. Mais do que isso não se vende. 
A intenção era ganhar dez pesos conversíveis e os outros 

três ou cinco a mais ficariam com o intermediário responsável pela 
venda. Acompanhei Alex até a banca, em que no dia anterior 
compramos legumes, e na qual agora ele deixava seus pares de 
sapatos para – em sociedade – buscar a divisa do dia. Amarrados ao 
tubo de ferro da barraca, geralmente utilizado para fixar os preços, 
dois novíssimos sapatos pendurados. Abaixo deles, frutas e legumes. 
Era no mínimo incomum, mas, como definiu a cubana conhecida em 
uma de minhas empreitadas para o uso do correio eletrônico: 

– Aqui, tudo é estranho.  
Ela se referia, dentre outras coisas, a um pequeno caminhão 

que tínhamos acabado de ver, no qual em vez de uma carroceria, 
madeiras compunham a estrutura de uma casa. Era parecida com 
aquela que, quando pequenos, desenhamos. Dois milicos, sob o 
abrigo das placas de madeira, – como se estivessem em posição de 
guarda – trocavam de posto, enquanto o automóvel esperava o sinal 
verde. 

Deixados os sapatos em seu devido lugar, Alex sugere uma 
viagem a Viñales – município de Pinar del Rio – e assegura que, 
pelo caminho, encontraríamos as plantações de tabaco. Comenta, 
ainda, que a ida a Viñales me faria conhecer algumas opções de 
chalés, onde cubanos podem passar o fim de semana. 

Poucas eram as formas, no entanto, de nos deslocarmos para 
aquele município. Havia um carro acessível para população, no valor 
de 20 em moeda nacional, mas Alex não guardava boas recordações 
da dependência de táxis oficiais. Quando precisou voltar de Viñales, 
nas duas vezes em que havia ido com este tipo de transporte, teve de 
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pagar para um carro particular o preço que o dono quis: na época, 
relembra algo em torno de 8 CUC. Tudo que vai, volta, deveria 
pensar Alex. Mas as duas tentativas foram o bastante para convencê-
lo a dar mais crédito à outra sentença: aquela na qual toda regra tem 
sua exceção. Em Cuba, principalmente no campo, aquilo que foge à 
norma é mais certo. 

Transporte público? Estranho, não vi passar um ônibus em 
Pinar del Río! Os mais usuais são os bicitáxi (uma bicicleta adaptada 
para levar dois passageiros) e os movidos a tração de cavalo. 
Restava-nos, então, o aluguel de algum carro ou moto. Porém, essa 
alternativa é reservada ao estrangeiro. Optamos pela moto, mas a 
turista, no caso, não tinha licença para guiar tal veículo. Fato que não 
chegava a ser um grande problema: como em tantas outras coisas 
pela ilha “caminhariam de mãos dadas” o cubano e a estrangeira. O 
verdadeiro motorista apenas precisava do número de meu passaporte 
para ter como se locomover de moto em seu país.  

Com o transporte a cavalos chegamos até a locadora. 
Resolvemos que o passeio seria feito em um dia. O que nos custou 
29 CUC – 23 pesos conversíveis para a diária e 6 para a gasolina.  

A estrada para Viñales é um pouco estreita e tem algumas 
de suas faixas apagadas, mas o asfalto segue todo liso. Vários são os 
pontos turísticos do local e, por isso, uma via sobre a qual trafegam 
muitos ônibus de excursão. Pelo caminho, vejo as primeiras 
plantações de tabaco. É fácil distinguir a cultura destas com as de 
cana, por exemplo, porque nas de tabaco sempre há uma espécie de 
chalé todo de palha, para a secagem das folhas antes do processo de 
fermentação. 

Casas de camponeses mantidas como manda a tradição, 
com telhados de palha e armação de madeira pintada em tons claros, 
também podem ser vistas ao longo do trajeto. Vi alguns bezerros, 
vacas e bois; todos magricelos. À beira da estrada, árvores de ervas 
venenosas imprimiam um singular desenho ao cenário: montanhas de 
um verde denso, revestidas de folhas que transbordavam dos galhos 
até sumir com todos eles.  

Alex tem 35 anos, é branco e tem cabelos castanho-claros. 
Quando chegamos a Viñales e começamos a caminhar pelas 
redondezas, comentou que todas nossas andanças, nesses últimos 
dias, poderiam ter sido freqüentemente interrompidas por policiais 
que vivem a fazer isso: 

– Por que estão juntos? Há quanto tempo se conhecem? Ele 
te incomoda? Está oferecendo algo? ... 
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Caso Alex fosse negro, as chances disso acontecer seriam 
tremendas. Para não dizer certas. Quando estive em uma das praias 
do leste de Havana, vi como cubanos negros são parados a cada 
instante por policiais. Ainda que estejam a sós. Segundo Alex, os 
guardas vivem pedindo a identidade para quem eles desconfiam 
tratar-se de um cubano: 

– E como as estatísticas dizem que a maior porcentagem de 
delinqüentes está entre os negros, vão direto neles. 

Não à toa, Alex se sente desgostoso em ir, às vezes, a esses 
lugares, porque diz que vai para se divertir e acaba que não relaxa. 
Sente um clima de perseguição interna e declara: 

– Tudo bem, eles se justificam dizendo que o número de 
assaltos a turistas é considerável, mas isso não aparece em nossa 
identidade. O trabalho deles deve ser o de vigiar para que isso não 
aconteça, não nos incomodar o tempo todo.  

Em dezembro de 1991 tem fim a URSS e, portanto, Cuba 
perde sua principal provedora de divisas e de recursos que faltavam à 
ilha. Em meio à perda de uma parceria que se fazia vital para 
revolução, o bloqueio imposto pelos EUA, desde os primeiros anos 
da década de 60, ganhava mais um dispositivo. Em 1992, entra em 
vigor a lei Torricelli que, dentre outras medidas, impedia, por seis 
meses, a entrada de navios que comercializassem com Cuba nas 
enseadas estadunidenses. Diante de um período tachado como 
especial, a atitude do governo cubano foi abrir o país para o turismo 
e permitir a existência de empresas com capitais mistos – 
principalmente na área hoteleira. Soma-se, ainda, a legalidade do uso 
do dólar, em 1993, como tentativa de atrair a moeda forte, por um 
lado e salvaguardar o regime revolucionário, por outro, para 
compreender que conseqüências desastrosas cairiam sobre a ilha e 
seus habitantes. Uma delas é essa de um turista ser a menina-dos-
olhos para cubanos e de policiais terem de redobrar a atenção para o 
povo que, fazendo jus à alcunha de revolucionário, revoluciona a 
cada dia o modo de se aproximar de alguém que simbolize a via 
possível para a tal moeda forte.  

– Você fez colegial técnico ou normal? 
– Fiz normal, depois fiz um curso técnico de economia. 
– Não quis fazer faculdade? 
– Não. Desde cedo aprendi que não compensava trabalhar 

para o Estado e comecei a investir em cursos de idiomas e 
informática. Sei falar inglês e francês. 

– Mas em escolas especializadas? Pagam pra isso? 
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– Sim. Para se aprender qualquer idioma aqui, o custo é de 
vinte pesos cubanos. Porque são considerados cursos para 
trabalhadores. 

– Jura? E quantas aulas por semana? 
– Quatro vezes, de uma hora e meia cada. 
– Nossa! Mas isso é muito barato! 
– Sim, vinte pesos por mês não é nada, porque ninguém 

aqui vive do salário oficial. Mas se realmente, como teria de ser a 
vida, alguém vivesse só do dinheiro pago pelo governo – de 100, 
200, 300 pesos cubanos, na maioria dos casos – vinte pesos, sim, 
seriam muito significativos.  

– Mas você trabalha, atualmente? 
– Eu vivo agora da venda de umas contas de internet. 

Lembra que eu lhe disse sobre as pessoas que têm acesso em casa? 
– Lembro. 
– Então, tenho dois amigos médicos que queriam vender 

essas contas e eu me ofereci para encontrar pessoas que pudessem 
pagar pelo serviço. Uma das clientes não podia pagar muito, então, 
só consigo receber três pesos conversíveis dela e 10 CUC vão para o 
médico. Mas a outra, eu consegui que pagasse 30 CUC e, desse 
valor, fico com a metade. Essa daí tem a família toda em Bahamas. 

– Vive com 18 CUC mensais? 
– Hoje, sim. 
– E o que significa ser um curso para trabalhadores? 
– Significa, por exemplo, que apenas – na teoria – pode 

aprender outro idioma quem trabalha dentro da lei, ou seja, para o 
Estado. 

Alex então me explica que se você quer aprender qualquer 
curso de línguas, um dos requisitos é o certificado de seu centro de 
trabalho. Mas tudo isso se negocia: às vezes, envolve propinas, em 
outras bastam contatos e documentos falsos. No fundo, é a dor de 
cabeça inerente a qualquer área impregnada de burocracia. Já o curso 
de informática é livre e, por isso, gratuito. 

– Mas pretende trabalhar em quê com os idiomas? 
– Neste tempo que não consigo um bom trabalho, o que 

faço é juntar o dinheiro que consigo e seguir com meu curso de 
computação e inglês. Agora, em setembro, não estou seguro, mas se 
estiver aqui, volto ao alemão. Uma vez eu vi um poliglota e pensei: 
‘Puxa!Quisera eu ser poliglota! Quiçá não o consiga, quiçá, sim’.  

O Estado levanta como uma das bandeiras de sua 
propaganda internacional seus feitos na educação, mas os 
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inteligentes cubanos perceberam que, como pessoas bem educadas 
que são, têm de conseguir ser malandros a tal ponto de driblar a 
maior inteligência que é o Estado, e tudo se converte em mercado 
negro. Formas mútuas de tirar proveito. Há que seguir ‘luchando’ em 
Cuba, como dizem muitos, e nessa luta, não importam as ferramentas 
utilizadas, o que conta é que cada um saiba usá-las dentro de seu 
espaço sem atrapalhar o limite do outro. É o toma-lá-dá-cá: o 
submisso tem que tratar de ser esperto a ponto de saber aproveitar as 
brechas do Estado e este finge que não enxerga se ninguém se 
manifesta contra. De preferência, aqueles comandados que ainda o 
ajudem no coro de “viva a revolução”! Em vez de o Estado 
aproveitá-lo como trabalhador, ele é quem se aproveita daquilo que o 
Estado melhor proporciona: línguas, afinal, estas abrem portas para 
outros mundos, literalmente ou não. É dizer: se mandando de Cuba 
ou, simplesmente, conseguindo viver sob o símbolo de um país 
socialista, via participação no turismo. 

– Vocês são privilegiados neste aspecto: de cursos de 
idiomas a tão baixo custo. 

– Tu não podes ter tanto orgulho de dizer que vive em 
Cuba, fala inglês, fala francês e estudou economia, se estiver 
morrendo de fome. 

– Mas o que pretende fazer, então, com esse conhecimento? 
– Estudo línguas porque devo cercar-me. Isso transporta a ti 

para um trabalhador do futuro. Porque, por exemplo, o caminho que 
estou demarcando é a linha do turismo, das agências de viagens, dos 
aeroportos, das fronteiras. Aqui, ou em outro lugar do mundo. 
Entende? É algo que eu tenha que contar só comigo. 

– Você já deu a entender várias vezes que talvez pense em 
sair de Cuba. É isso? 

– Os cubanos não querem sair de seu país, o que necessitam 
é de um pouco de liberdade. Porque sentimos que é um direito. Não 
ficar ouvindo que não se pode. Porque ao momento se faz a pressão e 
a tampa da panela, pá! Explode. 

Há algumas ilhotas, em torno da ilha principal de Cuba, 
pertencentes ao país, que são consideradas pedaços do paraíso na 
terra, mas voltadas exclusivamente para turistas. A entrada da 
população é terminantemente proibida. Os cubanos que são vistos 
nestes pequenos édens – como Cayo Coco y Cayo largo, ao norte da 
ilha principal – são os que lá trabalham. Esta é apenas uma das 
limitações que eles enfrentam e à qual Alex também se refere, 
quando cita a falta de liberdade. Sem contar os lugares nos quais o 
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próprio preço os proíbe de entrar. Alex sustenta, ainda, que os 
cubanos vivem a se camuflar para que por debaixo dos panos possam 
conquistar um tratamento mais digno. Quando precisou encontrar 
com alguns amigos franceses no bar de um hotel, por exemplo, 
perguntou o caminho ao recepcionista, em francês. Com um sorriso 
de ponta a ponta foi recebido e atenciosamente informado. Pensando 
que atendia a um estrangeiro, o cubano do hotel tratou bem a um 
conterrâneo tão merecedor de sua atenção quanto àquela destinada 
aos turistas. Por isso, acredita que devem se mostrar sempre 
decididos, não podem titubear, para que nenhuma de suas 
encenações termine em farsa. 

– E tem mais, para que fique bem claro: meu irmão foi viver 
em Costa Rica e conseguiu residência fixa por lá. Agora, sempre que 
volta à Cuba, pode conhecer todos os lugares que nunca lhe foram 
permitidos, enquanto ele, aqui, crescia. 

– Já não pensa em seguir por aqui? 
– Não queria adiantar as coisas porque minha mãe não pode 

saber. Não gosto porque ela vive o dia todo a fofocar com as 
vizinhas e pode acabar contando, consciente ou inconscientemente, 
para alguma que ponha olho gordo. Prefiro ter a certeza de que tudo 
dará certo, pra depois contar a ela.  

– Alguma carta de invitación? 
– Claro. Recebi, assim que você chegou, de um amigo da 

França. Já esperava por isso há dois anos. Mas ainda faltam alguns 
documentos que ele precisa mandar. Por isso o meu desespero 
naquele dia em que não pude checar meu e-mail. 

Chegamos ao ponto em que Alex disse haver os chalés para 
cubanos alugarem. Vi um grupo de jovens, entre meninos e meninas, 
entretido em diversas atividades: uns jogavam bola, outros dançavam 
e outros, ainda, se concentravam no jogo típico da ilha: o dominó. 

– Sabe que não podemos alugar nenhum quarto de hotel. 
Mas, aqui, temos a oportunidade de passar um fim de semana nestes 
chalés, por 48 pesos cubanos. 

– O fim de semana todo? 
– Sim, porém... é um espaço direcionado para o trabalhador 

e no próprio centro de trabalho se consegue tudo. Mas também há 
fila. Geralmente, a reserva deve ser feita com muitos dias de 
antecedência ou, o que é muito mais comum: pagando a mais ‘por la 
izquierda’.  
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Por la izquierda ou por debaixo da mesa, como queiram, 
são alguns dos termos que o povo utiliza para significar os modos de 
burlar as leis. O ato de comercializar no mercado negro. 

Na volta, procurávamos um estacionamento para deixar a 
moto que seria entregue no dia seguinte. Alguém na rua disse haver 
um de bicicletas e motos dentro de um prédio próximo ao que 
estávamos. Entretanto, quando passamos sob a sacada de um prédio 
e Alex parou, perdido, ouvi o grito de uma menina que acabava de 
aparecer à janela: 

– Setenta e cinco! 
Tento abstrair a indagação, sem nada questionar, mas a 

curiosidade persiste. Tomo coragem e pergunto a Alex: 
– Por que aquela menina veio até a janela para gritar um 

número? 
– Ah! Isso é comum... é que jogos da loteria são proibidos, 

mas isso corre ilegalmente. Quem tem antena ajuda os que não têm a 
saber. A cada bola sorteada sucederá o mesmo. 
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A mulher e a Cuba dos detalhes 
 
Antes de partir, Alex precisava verificar se seus sapatos 

tinham sido vendidos. Próximo da barraca, lamenta: 
 – Ih!Não vendeu!  
 – Como sabe? 
 – Olhe lá! Continuam pendurados. 
 Para sua surpresa, o feirante vendera ao menos um deles. 
Com os dez pesos conversíveis, comprou uma garrafa de rum por 
quase quatro chavitos e dividiu com seus amigos de Pinar, enquanto 
eu me despedia de Tati. 
 A mãe de Mário fala com lágrimas nos olhos sobre a 
distância que a separa de seu filho. Acredita que ele esteja mais feliz, 
mas que não é fácil viver assim. Como um último pedido, quer que 
eu tire uma foto dela junto de sua geladeira recém-adquirida. E 
entusiasma-se: 
 – Para que Mario veja! Ele vai gostar.  
 Nas lojas, todas as mercadorias são vendidas à vista, nada 
funciona a prazo. Porém, existe a possibilidade de o trabalhador 
fazer uma solicitação junto ao chefe, caso necessite de algum 
aparelho vendido a um preço inviável (tanto pelo valor exorbitante, 
quanto pelo preço em conversível), tendo em vista o quanto ganha 
em seu serviço. Se o governo concede a autorização, o funcionário 
sofre um desconto mensal no salário até quitar o valor da dívida 
consentida pelo Estado. No caso de Tati, 60 pesos cubanos, dos 340 
recebidos, são retirados de seu salário todo mês para o pagamento da 
geladeira comprada dessa forma. 

Quando chegamos ao centro e Alex negociava nossa volta à 
capital, percebi que selecionava alguns dos donos de carro que nos 
interceptavam para buscar a clientela do dia.  

– Aquele me pareceu simpático, por que não vamos com 
ele? 

– Veja, sabes que só tenho amigos negros: Mário, Danelle... 
portanto, não é nenhum preconceito. Mas, aqui em Cuba, há um dito 
que diz o seguinte: “negócios com negros, negros negócios”. Como 
já lhe disse, as estatísticas apontam os negros como maioria entre os 
delinqüentes.  

– Mas qualquer um pode ser malandro! Nesse mercado de 
táxis clandestinos, brancos e negros estão na mesma ilegalidade.  

– Teu namorado é negro? 
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– Não. Veja quem você acha confiável, então. Deve 
conhecer melhor. 

Lembro do preconceito externado por Salvador, alguém de 
poucos estudos; mas Alex, que pretendia, em breve, tornar-se um 
poliglota, punha em xeque qualquer tentativa de associar o 
preconceito ao nível de conhecimento de alguém ou de sua classe 
social. Talvez, no caso, a cultura exercesse uma influência muito 
maior. Uma sociedade que mantém muitas coisas como há muitos 
anos, o país que parou nos anos 50, dizem alguns, pode representar 
muito para a existência do preconceito tão explícito: erros do 
passado que, todavia, não foram superados. Parecem cristalizados 
como os carros e as casas desde meio século atrás. 

Resolvemos parar por um momento e decidir qual 
transporte seria, então, o mais adequado para a volta: se com os táxis 
ilegais ou com o ônibus turístico. Senti sede, abri minha garrafa 
d’água e comecei a beber. No mesmo instante, uma mulher 
maltrapilha correu em nossa direção. Descabelada e descalça, em seu 
sorriso faltavam muitos dentes. Parada diante de mim, tentava dizer 
alguma coisa, mas eu ficava sem encontrar um sentido entre os 
ruídos emitidos. Parecia estar fora de si. Deu um jeito de se 
comunicar: com gestos que indicavam o objeto que eu segurava, 
percebi que tinha sede. Ainda que a água fosse pouca, entreguei-lhe 
a garrafa. Mas a mulher não se movia. Continuava a me fitar, como 
se houvesse esquecido de algo. Como eu não compreendesse sua 
espera, apontou para a tampa que permanecera comigo. Entreguei. 
Em seguida, fugiu em disparada. Lembro que ela não deixava de 
sorrir, em nenhum momento, mas eu não conseguia deixar de pensar 
em toda aquela cena. Por que uma vida em trapos estaria preocupada 
com o trivial? Talvez ela não agüentasse mais ver, ouvir e sentir que 
em tudo faltavam peças, partes.  Pelo menos o que ela acabara de 
conquistar teria de estar completo. Perfeito. Ainda que isso não 
passasse de um mero objeto descartável: uma garrafa de plástico. 

Decidimos, por fim, voltar com o motorista que cobrou a 
mais pela presença estrangeira em seu carro, como havia 
mencionado em outro capítulo. No Oldsmobile de 1960, voltava 
também uma bailarina do cabaré Tropicana. Essa casa de show ficou 
conhecida mundo afora, desde os tempos em que reinavam as máfias 
norte-americanas em Cuba – quando o dono da vez, na Pérola do 
Caribe, tinha o aval total da potência ao norte da ilha. Na época de 
Fulgêncio Batista, o ditador contra o qual os revolucionários lutaram, 
além da febre dos cassinos, Cuba era reduto de mafiosos e um pólo 
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de turismo sexual. Reconhecida, não por acaso, como o grande 
bordel caribenho. E o Tropicana era parada obrigatória no circuito da 
prostituição. 

Há quem diga que a Cuba desprovida da ajuda soviética 
voltou a proporcionar aos estrangeiros dançarinas a bom preço, mas, 
segundo Dasmaris – a bailarina que acabara de conhecer – somente 
fora de seu país os cabarés são conhecidos como lugares de garotas 
de programa e, por isso, as dançarinas não são bem vistas.  

– Meu namorado é espanhol e ele, por exemplo, não quer 
que eu continue trabalhando com isso, quando eu for para a Espanha. 

– Quando você viaja? Vai morar por lá? 
– Preciso completar um ano no cabaré, só depois eles me 

liberam para sair do país. Do contrário, não há carta de invitación 
que resolva. É como se fosse uma recompensa para o Estado, 
entende? Em tudo é assim.  

Quem faz faculdade ou qualquer curso técnico deve passar 
pelo que classificam como serviço social. O formando se dirige ao 
Ministério do Trabalho para que os responsáveis decidam para onde 
irão destinar o novo trabalhador. Escolhem um lugar onde o Estado 
precise de gente, não se pode trabalhar onde quiser.  Para ter o título 
reconhecido, dentro de Cuba, você deve trabalhar durante três anos 
para o local destinado pelo Ministério do Trabalho e eles pagam um 
valor menor do que o profissional que já tenha mais anos de firma. 

– E quando completa um ano? 
– Em julho próximo. Assim que completar, começamos a 

mover as coisas para a carta de invitación.  
– Deve ser difícil namorar à distância. 
– Não, porque ele vem sempre à Cuba. 
– E como começou a trabalhar no Tropicana? 
– Bem, todos precisam fazer um teste. Para isso, não é 

preciso ser formada no balé clássico, a única exigência é que tenha o 
suingue necessário aos ritmos latinos. O examinador precisa 
perceber que você leva jeito, entende? Eu, no caso, fiz balé desde 
pequena, mas não é preciso. 

– E como aprendeu a dançar todos esses ritmos? 
Dasmaris começa a rir e declara: 
– Ah! Pergunte ao seu amigo cubano como aprendemos a 

dançar desde pequenos. É muito tradicional. 
– Ganha bem para isso? 
– Recebemos um salário fixo de 600 pesos cubanos e mais 

um estímulo em divisa. O acréscimo fica em dependência da alta ou 
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baixa da temporada turística. Quando a temporada não é muito boa, 
ganho, no mínimo, 40 CUC, mas já cheguei a ganhar 140 pesos 
conversíveis, em tempos de casa cheia.  
 – E quanto custa para assistir a um espetáculo desses? 
 – A entrada no Tropicana é de 50 CUC, para cubanos e 
estrangeiros. Mas cada bailarina tem direito a reservar uma mesa por 
semana, de graça, aos seus convidados. 
 A população também tem a chance de ir, às vezes, em 
alguns bares e restaurantes caros mediante sorteios que acontecem 
nas firmas. Um funcionário é sorteado e pode almoçar no restaurante 
de um hotel, por exemplo. Mas também aí, alguns cubanos 
encontram a via de obter a divisa necessária para ocasião e, 
simplesmente, vendem o prêmio por um preço menor, é claro, mas 
ainda assim lucrativo, àqueles que possam comprar. 

Quando o carro estava para cruzar a entrada de Havana, 
Alex chama minha atenção para que eu veja um outdoor. O rosto de 
Fidel aparecia estampado radiante e, ao lado da foto, os seguintes 
dizeres: Vamos bien! Outdoors como esse estão espalhados por toda 
a ilha. Sempre com mensagens de apoio à revolução ou contra a 
atitude opressora do governo ianque. Chegam a ser cômicos, ousados 
e criativos. No centro do Malecón, por exemplo, o presidente Bush 
empunhava uma assustadora metralhadora, com direito a respingos 
de sangue em sua face, que aparentava ser a de um criminoso. Como 
o anúncio de um filme que estivesse para estrear, acima da foto 
aparecia escrito O assassino e, ao lado: “em breve nas cortes norte-
americanas”.  

Alex confessa que, sempre quando volta do campo e avista 
as primeiras placas indicando Havana, sente um alívio:  

– Gosto de viajar ao campo, mas não por muito tempo, se 
aqui na capital as coisas já demoram a acontecer, te dá conta como 
são no campo? Transporte a cavalo, o comércio fecha muito cedo... 
Tudo te complica mais. 

O motorista pára no terminal de ônibus e nos despedimos da 
bailarina. Caminhamos direto ao prédio do Ministério das 
Telecomunicações, onde fica uma das salas do Correo de Cuba. 
Alex estava ansioso para ter notícias, por e-mail, da papelada que 
esperava de seu amigo da França. Às quatro da tarde, o prédio estava 
todo escuro e não vimos ninguém na fila. Estranhando a ausência 
desta, ele pergunta ao guarda: 

– O que passa com o correio? 
– A conexão caiu às três da madrugada. 
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– Gracias! 
Indignada com a passividade de Alex, pergunto por que ele 

não questionou o motivo de tamanha demora para a volta da 
conexão. Ao que ele me responde: 

– Entenda uma coisa, meu amor, a explicação de tudo aqui 
é: ‘Hasta la victória siempre!’ Já conhecemos todas as desculpas. 
Saímos rápido para evitar que a raiva aumente. Para você ver como 
vamos bien!  E aquele cara-de-pau tem a coragem de dizer que 
vamos bem? Tem a cara mais dura do que o piso sobre o qual 
pisamos. 

Passávamos em frente à Copélia quando Alex fez um 
convite: 

– Vamos tomar um sorvete? Porque minha cabeça parece 
que vai explodir. Veja, não consigo me comunicar com ningúem da 
França há mais de uma semana.  

– Claro. Calma, Alex. Mais tarde tentaremos de novo. 
– Quero te pedir, também, para que não pergunte mais nada 

sobre a vida em Cuba, tudo bem? Isso da internet me deixou... ah! 
Chega!   

Logo na entrada da sorveteria, diversos vendedores 
ambulantes ofereciam biscoitos para os que quisessem complementar 
a sobremesa. A Copélia é a única sorveteria em moeda nacional que 
oferece um ambiente agradável. Diferente, portanto, da má fama que 
têm os lugares onde o peso cubano é a moeda aceita.  

Por sorte, não havia fila. Mas tivemos de dividir a mesa 
com um casal que já tomava o sorvete. A garçonete aparece e nos 
traz dois copos d’água. Detalhe: em todos os lugares onde a moeda 
de troca é o peso cubano, a água servida é a da torneira, já que a 
garrafa de água mineral custa em divisa. Fazemos o pedido e, como 
uma forma de compensar a demora que não tivemos pela 
inexistência da fila, o sorvete chega quarenta minutos depois. 

A sobremesa é servida como um combinado: geralmente 
pedem de três bolas ou de cinco. Cada bola custa um peso cubano. 
Em todas as mesas, cada um pede pelo menos dois potes de três. 
Vemos uma infinidade de recipientes ainda que haja duas pessoas, 
apenas, para o banquete. E Alex, com dois potes de cinco bolas, 
explica: 

– Quando cubano vem aqui, não é para pedir sobremesa. 
Um docinho. É para saciar-se. Substituímos nossa refeição pelo 
sorvete, que é algo raro em nossas casas.  
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Em geral, a Copélia serve dois sabores: morango e 
chocolate. Mas como havia acabado o sabor de morango, traziam do 
que tinham: coco. O cliente não recebia aviso nenhum, ou melhor, 
este chegava surpreendendo-o, assim que a garçonete colocava o 
combinado sobre a mesa. Enquanto o cliente olhava para a cor 
diferente do sabor que havia pedido, a garçonete já estava longe e 
ocupada com outras coisas, como lançando com toda sua força 
cadeiras que estavam espalhadas pela sorveteria, até que estas 
chegassem, não sem o barulho provocado pelo choque com as mesas, 
em seus devidos lugares. 

Saímos e chegamos a casa cansados. A mãe de Alex o 
esperava. Rosa estava inquieta e cochichou com o filho enquanto eu 
anotava algumas coisas. Alex me chama e confidencia: 

– Patrícia, minha mãe acabou de contar que nesse fim de 
semana foi comprar leite e não encontrou em nenhuma bodega. 
Parece que os policiais apreenderam o leite do mercado negro. 
Estamos sem nada. 

– Eu compro no mercado em divisa.  
Há duas semanas dois caminhões levavam dezenas de 

caixas de leite destinadas ao abastecimento do mercado negro, 
presente em várias bodegas – armazéns exclusivos para as compras 
com a libreta. Entretanto, o boato, disseminado como um rastilho de 
pólvora pelos vizinhos de Rosa, é que ambos foram apreendidos e, 
por isso, ninguém encontrava mais a mercadoria para compra. O leite 
obtido de forma legal, com a libreta, passa a ser comprado de forma 
ilegal, pois, a partir dos sete anos, as crianças não têm mais direito ao 
leite. Passa a valer o iogurte de soja. 

Um bailarino brasileiro que conheci quando visitava o 
Ballet nacional de Cuba, em Havana, esclarece sobre o novo produto 
que pode ser adquirido, via subsídio estatal, depois que as crianças 
completam sete anos: 

– O iogurte de soja é muito bom para as crianças, mas todo 
mundo aqui o odeia, pois na época mais grave do período especial, a 
única coisa que eles comiam era a soja. Por isso, todos têm um 
trauma muito grande com esse produto. É possível comprar o iogurte 
dos sete aos quatorze anos de idade, pelo sistema legal das bodegas. 
E também pessoas que estão mediante a algum plano de dieta. Fora 
isso, ninguém mais pode comprar, mas, quando há excedente, ou 
seja, quando, ao final do dia, sobra iogurte, pois muitas pessoas não 
compram, eles te vendem a três pesos cubanos. Há dias que se pode 
comprar e há outros que não, depende também da paciência do 
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vendedor, de como foi seu dia... se ele está de bem com a vida, ele te 
vende, se ele não foi com tua cara hoje, simplesmente diz que não há 
e pronto.  

Começa nossa corrida para as compras, pois já eram quase 
seis horas da tarde e podíamos encontrar os mercados fechados. 
Leite em pó, um pacote com quinhentos gramas, com a qualidade de 
“hecho em Cuba”, custa quase seis pesos conversíveis. Esse produto, 
quando não se tem crianças menores de sete anos em casa, apenas 
pode ser comprado nos mercados em divisa. Com particulares, faz 
parte do mercado negro dentro das bodegas – os tais que foram 
apreendidos.  

Procuramos ovos, mas não havia no mercado. Antes de 
comprar com um particular, precisamos passar de novo na casa de 
Alex, pois tudo o que se compra em locais de moeda nacional não 
tem embalagem. Na Copélia, por exemplo, se o cliente deseja levar o 
excedente do sorvete, deve trazer um pote de casa. Abastecemos a 
bicicleta com várias sacolas plásticas e eu seguro um recipiente para 
os ovos. Alex pára diante da casa de um senhor e coloca no pote toda 
a mercadoria. Não sei como consegui que chegassem inteiros, após 
um trajeto em que tive de equilibrar o pote na garupa, sofrendo com 
as trepidações das ruas esburacadas de Havana. Deixamos os ovos e 
voltamos às ruas para a próxima etapa das compras. 

As saladas, frutas, legumes e carnes, Rosa costuma comprar 
no mercado de particulares, localizado em seu bairro, Centro-
Habana. São vendedores particulares porque pagam uma taxa ao 
governo e podem usufruir de todo o dinheiro arrecadado em suas 
vendas. O lugar chamava-se Mercado Agropecuário, Animais e 
Soledad. De certa maneira, era mesmo solitário andar por entre as 
barracas daquele comércio.  

O salão era divido em dois. De um lado ficava a parte 
provida pela agricultura e do outro a carne dos animais. As carnes 
ficavam sobre balcões de gesso esburacados. Moscas e clientes 
podiam tocá-las sem nenhum pudor. A carne de vaca é rara em 
mesas cubanas. O preço desta é o dobro das outras. Alex opta por 
cinco filés de carne de porco. Contando o quanto ainda tinha de 
moeda nacional, pergunto a ele: 

– Quanto sai tudo? 
– Cento e cinqüenta ou cinco pesos conversíveis. 
– Toma. 
O dinheiro cubano chega a parecer de brinquedo em uma 

simples compra. Qualquer parte do porco, do carneiro e do frango, 
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que pese quase quinhentos gramas (na medida deles isso equivale a 
uma libra) custa vinte cinco em moeda nacional ou um peso 
conversível. 

Alex pega os cinco filés na mão, põe dentro da sacola e esta 
é amarrada ao guidão de sua bicicleta. Voltamos e, esquecendo-se do 
pedido que ele mesmo havia feito, começa a desabafar sobre a vida 
na ilha. Só então pude notar que Alex tinha um cacoete: falava 
piscando, de maneira sistemática, os dois olhos juntos.  

– Eu me arrisco a dizer que nesse sistema não pode haver 
um trabalhador justo. Todos têm de roubar, ou que pedir emprestado 
as coisas ‘por la izquierda’. 

– Mas você diz da corrupção até dentro dos 
estabelecimentos comerciais? Não consigo imaginar como seria o 
mercado negro dentro de uma cafeteria do Estado, por exemplo. 

– É simples. Imagina que tu trabalhas em uma padaria. O 
que faz é comprar ingredientes a mais do que aqueles fornecidos 
pelo Estado e vender no mesmo ponto de venda. O dinheiro 
adquirido se reparte entre todos os funcionários e, logicamente, não 
se reporta ao governo. Isso é um negócio que se combina com os 
gerentes para que façam vista grossa e também ganhem com isso. 
Porque o gerente, afinal, também é cubano, ganha um salário oficial 
e precisa alimentar sua família. 

– Mas não tem jeito de o Estado descobrir? 
– Todos devem se proteger dos inspetores do governo. Há 

inspeções todas as semanas. Os inspetores, cabe ao gerente mantê-
los afastados de seus negócios. Isso se conquista dando-lhes regalos: 
três libras de frango, uma garrafa de rum, pães, o que estiver ao 
alcance. E tudo em perfeita coordenação, porque senão, não é 
possível. Deve ser um acordo entre todos os funcionários do local. 
Há que viver por mentira, essa é a vida em Cuba, para que o fiscal 
não denuncie nada e não lhe imponha uma multa. 

– Mas você já trabalhou em algum lugar desses? 
– Claro. Eu trabalhava como funcionário de uma cafeteria 

em divisa. Também muitos inspetores chegam e dizem que vão fazer 
uma perícia, tratando de te assustar um pouquinho. Então, você o 
presenteia com latinhas de cerveja ou garrafas de rum. Percebe como 
é um sistema de trabalho que funciona mediante regalos? 

– E como! 
– Eles vêm e nos saúdam: “Oi, irmão, como estás?” E tu 

dizes: “Bem. Leve teu sanduíche e uma garrafa de rum, para tomar 
com tua família no fim de semana”. Porque, então, eles mais ou 
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menos fazem a vista grossa. É um sistema que está desenhado, 
consciente ou inconscientemente, para que o trabalhador deva 
roubar, tenha de fazer todas as ilegalidades para poder sobreviver. 

Ainda que não houvesse ninguém por perto, Alex sabia que 
falava com alguém que pretendia publicar partes da conversa, então, 
gostava de frisar que todo esse comércio subterrâneo poderia ocorrer 
de forma inconsciente para que não falassem que ele transferiu toda 
a culpa para o governo. Como um insight de ponderação, 
acrescentava: 

– Eu não quero dizer que estou em desacordo com esse 
sistema, que quero falar o que eles devem ou não fazer, o problema é 
que é a realidade da vida. Então, tu crês que em um sistema que 
funcione dessa maneira as pessoas trabalham como? Estressados, 
não trabalham com harmonia. Não há harmonia. Tu mesma viste na 
Copélia. Como trabalham as meninas de lá? 

– Atiram as cadeiras. 
– Claro, atiram tudo. É um mau serviço. Tu chegas a uma 

cafeteria e não põem um cinzeiro, porque como a situação 
econômica está tão mal, as pessoas roubam o que podem. 

– Nos lugares de moeda nacional? 
– Claro. Todos os cubanos já estão cansados disso e querem 

ir-se do país. Jovens, adultos, velhos e crianças. Os pequenos, sem 
falar, já mostram sinais de emigração, de sede de visto. É uma 
brincadeira, é claro, mas é como se nossas crianças já nascessem 
solicitando um visto na embaixada. 

– Mas tem também as dificuldades que o governo e vocês 
enfrentam pelo bloqueio. 

– As pessoas já estão com 80 anos e não querem pensar em 
socialismo, em Fidel, em Bush, a gente necessita é de trabalho, mas 
ganhando para isso, senão vai querer o visto mesmo. Porque você 
não pode passar toda a tua vida dentro de um sistema que sofre um 
bloqueio, porque tua vida vai estar bloqueada. Então, o que fazem a 
gente? Saem. De uma forma ou de outra, legal ou ilegal, a gente se 
vai. Porque aqui, há bloqueio também. Tu não podes ter isso, tu não 
podes ter aquilo outro. É o país do que não se pode.  

Alex tem um laptop usado que conseguiu com um amigo 
fotógrafo que, por sua vez, comprou quando esteve na Espanha. Nas 
lojas, cubanos não podem comprar o computador completo. 
Vendem, apenas, aos estrangeiros que vivem no país: diplomáticos, 
geralmente. Ou, então, algumas peças separadas, como o mouse, o 
monitor, peças de reposição, a máquina toda não se pode. As casas 
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também não podem ser vendidas, o que é aceito é o esquema de 
permutas, sem acréscimo em dinheiro. Porém, na prática ocorre, sim, 
a troca de moradias de valores e proporções desiguais e, por isso, 
uma permuta que envolve o que o Estado não permite: o lucro. 

– Se alguém trabalhou oficialmente em outro país e tem 
dinheiro para comprar um carro, deve fazer uma solicitação ao 
governo para poder comprá-lo. E de segunda mão. Não que seja 
importante ter um carro, mas são as limitações. O laptop, por 
exemplo, não sabes o problema que tenho com ele? Por quê? Porque 
como o governo não deixa comprar, precisei comprar um usado. Isso 
é ridículo, viver assim é viver num... Não! Isso é ridículo, pára!  

Quando penso que Alex já havia desabafado tudo, ele 
continua: 

– Porque falam da educação, da saúde, mas não se pode só 
estar mirando a parte boa. E a outra? Dão-me um beijo por aqui, mas 
pelo outro lado me golpeiam? Por isso a gente, a juventude muito se 
estressa, já estamos cansados do mesmo discurso para justificar os 
problemas de sempre do sistema. Porque eu mesmo, se sigo aqui, 
imagine, o que vou fazer? Oitenta anos e ... 

Ele se curva como um velho e complementa imaginando 
sua vida aos 80 anos: 

– “Patrícia, te lembras? Ainda seguimos com o bloqueio dos 
Estados Unidos contra Cuba. Te lembras do velho laptop? Ainda não 
pude comprar um novo. Ainda não tenho dinheiro para reformar 
minha casa, por causa do bloqueio dos EUA contra Cuba”. Não pode 
desenvolver sua vida, não só por você, mas porque o entorno limita 
tuas possibilidades. Eu me sinto limitado e não posso seguir 
deixando que bloqueiem minha vida. Se vives numa casa que está 
caindo, sabes que o teto pode cair e tens a possibilidade de comprar 
outra, compra. É o mesmo que a situação neste país. Se te cai o teto, 
tu não podes fazer nada, tu tens de ir, de se mover. Tens de seguir tua 
vida. Se um cubano anda com os estrangeiros percebe como se vêem 
reis. Eu conheço um turista que diz “Não, em meu país eu sou 
normal. Aqui? Eu sou rei”. Porque se sente, entende? Há muitos 
problemas que se notam e, por isso, os cubanos andam com a auto-
estima baixa perto dos estrangeiros. Numa Universidade de 
Informática despediram alunos que eram administradores das salas e 
vendiam contas de internet para poder viver. Isso saiu pela televisão. 
Vendiam o acesso à internet e vendiam contas para ter dinheiro. Não 
só de pão vive o homem. 
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De noite, fomos à casa de um amigo de Alex, onde ele havia 
deixado seu computador para arrumar. Deixamos a bicicleta num 
estacionamento e quando chegamos diante do edifício esperamos 
para ver se ele aparecia à janela e nos via. Não funcionava a 
campainha. Alex ia ligar de seu celular, mas vimos que chegou 
alguém do prédio. O homem tentava abrir a porta de três metros de 
altura e nada de conseguir. Chegou outro morador e tentou abrir com 
a sua. Junto a empurrava. Também não conseguiu. Chegou ainda 
outro que tentou abrir com a chave, enquanto os outros dois 
tentavam empurrá-la. O terceiro desistiu e foi caminhar pelas ruas, 
avisou que mais tarde voltava. Eu e Alex olhando toda a cena e nada 
a fazer, sem que seu amigo aparecesse à janela. Até que, de repente, 
quando os outros dois moradores ainda tentavam abrir a porta, 
conseguiram. Subimos um degrau muito alto. Parecia um 
monumento de gigantes: pé-direito imenso e pessoas pequeninas 
dentro dele. Logo na entrada, um elevador, quebrado, parado no 
térreo. Era um daqueles com armação de grades de ferro. O andaime 
do aparelho estava coberto de poeira. Ao lado, uma escada muito 
estreita em espiral nos conduzia aos apartamentos. O aconselhável 
era subir um por vez, mas, enquanto subíamos, três moradores, 
grudados à parede, se equilibravam nas pontas dos pés para abrir 
passagem aos que subiam. Assim que entramos, o amigo deu a má 
notícia a Alex: 

– Ainda não tive tempo de arrumar. Esta semana está 
corrido lá na revista. 

– Tudo bem, me ligue quando puder. 
Descemos e Alex agrega mais um nome à sua coleção de 

como se vive em Cuba: 
– Aqui há que viver de favores. Se eu pudesse pagar um 

profissional, não teria essa dor de cabeça. Mas não, preciso depender 
de amigos. E ele tem suas correrias também. 

Perto de sua casa, assistimos a uma luta fenomenal entre um 
policial e um indivíduo que tentava entrar num ônibus lotado. Algum 
grave transtorno o cidadão causou e os policiais, de guarda no local, 
intervieram para que o ônibus seguisse viagem. Havia uma multidão 
que já se aglomerava em torno da briga e, em meio ao silêncio 
provocado pela inusitada cena, ouço o grito fatídico e explicativo de 
tudo: 

– Hasta la victória siempre!  
O responsável por bradar a célebre frase de Che Guevara é 

ovacionado. 
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Mais um dia acaba em Cuba e vejo tudo permeado pela 
política. Parece que falo de qualquer civilização, mas não, é incrível 
como na ilha a política está presente em cada passo de seus quase 12 
milhões de habitantes. Tudo. Desde um simples outdoor até o 
desabafo irônico de um cubano, ao presenciar a luta entre os que 
guardam a ordem no país e aquele que apenas queria chegar, mais 
cedo, a casa. 



71 
 

O encanto de um beco 
 

– Em Cuba, vais ganhar muito mais não gravando que 
gravando. Isso põe medo. 

Apontando para o gravador, Elias, o historiador cubano 
conhecido perto da casa de Rosa, inicia nossa conversa com um 
conselho.  

A Callejón de Hamel é uma estreita e pequena rua do bairro 
de Centro-Habana. Nela, todos os muros das casas foram pintados e 
inspirados na cultura afro-cubana: repleta de máscaras e cores. A 
pintura divide espaço com dizeres imbuídos de certa essência 
catártica e ao bel-prazer do artista Salvador – o ilustre morador de 
Hamel. Busco um sentido para o nome Callejón no dicionário 
espanhol e encontro sua tradução para o português: beco. 

Os tanques d’água sobre as casas também foram 
trabalhados. Em todos eles, Salvador registra um dos principais 
problemas em Cuba: o precário abastecimento de água, 
principalmente nos bairros marginais, como são conhecidos em 
Havana os bairros mais simples, característica à qual o de Centro-
Habana não se furta. Enquanto em um tanque o registro é água 
gotejada, no outro, aparece escrito água sem limite. Mais uma vez, 
realidade e sonho lado a lado.  

Aquele que fica responsável por apresentar aos turistas a 
galeria, uma pequena casa destinada para a exposição das obras do 
artista, e esclarecer um pouco da história daquele local é o meu 
entrevistado Elias. Aos 31 anos, conta como começou seu trabalho 
na Callejón: 

– Comecei em maio de 2000, quando Salvador estava no 
estrangeiro e sua filha trabalhava por ele. O menino que ocupava 
meu lugar também estava fora. A filha de Salvador tem um excelente 
nível cultural e seu assistente também o tinha, mas logo este decidiu 
seguir por conta própria e eu passei a ocupar seu posto desde quase 
sete anos. 

– Como conheceu Salvador? 
– Ele começou a escrever o que queria e a pintar nesses 

muros em meados dos anos 90, quando passávamos pelo período 
especial. O presidente do CDR dessa quadra brigava com ele, 
quando passei por aqui. Eu ouvi toda a discussão. Salvador estava 
bravo porque tentavam impedir sua arte. 

– E então? 



72 
 

– Então, voltei outro dia e presenteei Salvador com um 
livrinho de frases de Fernando Ortiz, um grande poeta cubano. 
Depois, voltamos a nos encontrar quando ele voltou dos Estados 
Unidos e eu ajudava sua filha, num momento em que estava sozinha. 
Um dia, quando precisaram de alguém para apresentar os grupos de 
Rumba em inglês, eu me ofereci para anunciar e Salvador ficou 
surpreso, já que seu assistente não dominava muito o idioma. Assim, 
fui convidado a trabalhar aqui.  

A Callejón atrai muitos turistas. Não apenas pelos desenhos 
e frases dos murais, mas também pelos grupos de Rumba – ritmo 
afro-cubano – que se apresentam todos os domingos, no meio da rua. 
Na galeria, vendem pequenos e grandes quadros pintados pelo 
artista, CDs de cantores cubanos e dos grupos que fazem seus shows 
aos domingos. 

– Com esse trabalho imagino que ao menos consegue a 
divisa com o que vende aos estrangeiros. 

– Claro. Primeiro, tenho sido sempre metade prático e 
metade sonhador. Uma professora minha que me disse: “Na vida há 
que ser metade prático e metade sonhador”. Porque muito prático, 
ficas vazio, muito sonhador, não tens o que comer. A mim, me 
encanta o espiritual, mas também me agrada o dinheiro. 

– O que fazia antes de começar seu trabalho na Callejón? 
– Trabalhei no pólo científico de Havana, com meu técnico 

médio em refrigeração. Mas me saturei, senti nojo do sistema de 
trabalho cubano. Para mim, desculpe pela palavra, “es una mierda!”. 
Qualquer um que conhece se dá conta de que é um sistema que te 
explora, sob o símbolo do socialismo, que te caça, sob o símbolo do 
socialismo. De que adianta eu fazer minha parte se chego a casa e 
tenho fome? Eu era um dos melhores trabalhadores, mas, ao final, 
quando tive alguns problemas, não teve sindicato e nada que me 
salvasse. Ou seja, me frustraram e me despedaçaram até o último.  

– E por que precisou sair deste trabalho? 
– Tive problemas porque eu não freqüentava as atividades 

políticas. Saí e resolvi estudar um ano para me tornar um sacerdote, 
mas o fato é que eu gosto muito das mulheres e tive de deixar a 
igreja também. Resolvi começar uma nova vida em busca de 
conhecimento e, aos 25 anos, iniciei minha licenciatura em história, 
já trabalhando na Callejón de Hamel. 

– Antes ou depois da licenciatura, fez algum outro curso? 
– Sempre gostei de entender as religiões, mas queria me 

especializar em religião afro-cubana porque sabia que não havia 
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ninguém por aqui que se especializara para explicar melhor aos 
estrangeiros interessados pelo tema. Não fiz nenhuma pós-
graduação, minha “pós” especial é na vida. Leio todas as revistas 
sobre antropologia e acredito que fiz esse curso por minha conta. Li 
muito para fazer um trabalho de investigação, sobretudo da cultura 
afro-cubana. Esse tema é o meu preferido.  

– Mas por que considera o sistema de trabalho explorador? 
– Porque não dá o valor que realmente tens. É um pouco 

complicado isso, porque é um sistema que te ajuda em seu 
desenvolvimento profissional, mas, por sua vez, o salário real de 20 
CUC, por exemplo, é muito complicado. Por isso não quero trabalhar 
com o governo. Dão um salário que não te satisfaz nas necessidades 
básicas, não pensando no luxo. A vida real é mais cara e necessitas 
de mais dinheiro do que realmente ganhas. São duas moedas com 
uma disparidade demasiado grande. O peso conversível é muito caro 
pra gente. 

– Soube que também vocês precisam gastar muito em peso 
conversível. 

– Uma pessoa que tem um dos salários mais altos, 20 CUC 
– vamos pensar no conversível – isso não se pode gastar em um dia 
com quase nada. Gasta sem ter dinheiro para mais nada e sem haver 
resolvido seus problemas essenciais, não o luxo.  

– Percebi como uma simples compra pode acabar com todo 
o salário oficial. 

– Por supuesto! Os transportes, por exemplo, para mim são 
muito caros. Há os que têm permissão do Estado para transportar 
somente cubanos, pelo preço de 10 em moeda nacional. Mas para um 
salário cubano é muito caro porque é uma proporção alta, me 
entende? E há vezes, em que não vêm estes, só os táxis ilegais, que 
não aceitam cobrar a quantia dos táxis para cubanos porque não lhes 
convêm, não compensa levar por baixo preço, tem de ser por um 
dólar, dois dólares... já que a gasolina é cara – em conversível – e 
também porque correm o risco de serem apanhados pela polícia.  

– E para sair no fim de semana, se gasta muito? 
– Eu, para sair com alguém, gasto, no mínimo, em lugares 

responsáveis, 20 pesos conversíveis e “me quedo corto”. E os 
lugares mais interessantes assim, gastamos, no mínino, 5 CUC cada 
um, com direito a uma bebida ou duas, dependendo do local. Há 
lugares que não te dá para mais nada – é 5 de entrada. Há alguns que 
são 10 pesos conversíveis open bar, mas não de tudo. As bebidas 
mais incrementadas, como o mojito, não.  
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– Vê alguma saída para eliminar as dificuldades desse 
sistema?  

– O melhor que há no sistema capitalista são as 
oportunidades. À parte isso, te exploram também. Por isso que aqui 
falta mais liberdade para a iniciativa privada e que não se tenha 
medo a que as pessoas tenham dinheiro. Já as pessoas estão 
acostumadas a ter diferenças, porque não é o mesmo uma pessoa que 
vive em Miramar e em Centro-Habana. E ainda em Centro-Habana 
há pessoas que estão mais perto do turismo e outras menos, em que 
se nota uma diferença. 

– Claro. Aqueles que têm suas casas sem perigo de desabar, 
geladeira mais farta, mais oportunidades... 

– Uma pessoa que pode tomar todo dia uma cerveja... olha, 
uma cerveja todos os dias não todos os cubanos podem dar-se a esse 
luxo, porque custa um dólar a mais barata. E um dólar é 25 pesos 
cubanos. Muitos deles em vez de tomar uma cerveja vão à feira e 
compram 25 pesos de comida: salada ou legumes. A carne, então, 
um filé custa o mesmo que uma lata da bebida. 

– Mas o que poderia ser diferente? 
– Se você dá possibilidades ao particular, para fazer coisas e 

lhe taxa com um imposto, elimina que este particular recolha tanto 
dinheiro, ou seja, tu lhe dá oportunidade e aquele cria e resolve um 
problema da sociedade que o governo até agora não resolveu. O 
transporte, por exemplo. E tu lhe dizes: “Bem, todos que tenham 
carro podem ser taxistas” e o preço se estipula à parte. Agora, se tu 
persegues os motoristas que trabalham como taxistas sem permissão, 
se lhes põe multa, os preços vão subir porque ninguém quer arriscar-
se, fazê-lo por pouco, sem valer a pena.  

– Muitas vezes precisou de transporte e só encontrava os 
clandestinos? 

– Há vezes em que tu dizes: ‘Eu quero sair daqui, não 
importa quanto me cobrem porque tenho dinheiro’. E, no entanto, 
não há táxi. Houve muitas vezes em que eu, com dinheiro na mão, 
não pude pegar um táxi. E num ônibus eu não monto porque a mim 
não me agrada. Ou seja, é uma dificuldade que eu penso que se lhe 
deve dar muita abertura às pessoas, aos particulares, para que se 
eliminem problemas. Eu sei que isso pode trazer outros, mas também 
o turismo trouxe problema em seu momento. Isso está escrito e ele 
diz sobre isso em algum discurso. 

“Ele” quer dizer Fidel Castro. Comenta que o comandante 
havia dito que o turismo traria males à sociedade, como trouxe a 
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prostituição mais generalizada. Elias segue, sem eu nada perguntar, 
com exemplos nebulosos na área da saúde: 

 – É muito complicado. Tu não podes operar a um paciente, 
no caso dos doutores, que quando precisam sair, em pleno calor 
sufocante de julho, recorrem a uma bicicleta para poder transportar-
se. Não obstante isso, o povo cubano há resistido e admiro 
muitíssimo essas pessoas que ainda com todos estes problemas 
cumprem com suas obrigações e seus trabalhos. Vão às escolas, se 
fazem de doutores, de maestros e com todas essas carências, todavia, 
eles trabalham porque têm uma espécie de consciência que se há 
criado de que necessitam fazê-lo. 

– Mas também há os que desistem da profissão, já que 
ganham mais trabalhando com o turismo, não? 

– Há pessoas que têm um milhão de preocupações porque 
dedicaram toda uma vida, deram tudo de si e, sem embargo, têm 
problemas na hora de receber o elemento material. E muitas destas 
pessoas, que não têm nenhuma diferença política com o país, 
optaram por viver em outros países ou, quando lhes dão a 
oportunidade de ir, ficam por lá e ajudam a parte da família que 
ficou.  

– Percebi que aos que ficam a saída é o mercado negro. 
– O que se cria agora é um grande processo corruptor. 

Então, se eu sou dentista, o que faço é roubar os materiais para que 
se venha um amigo meu, eu lhe ofereça um bom trabalho em troca 
de peso conversível. Quem não tem dinheiro se molesta porque não 
recebe o mesmo tratamento. O que passa é que se há alguém que te 
dá dinheiro, vai passá-lo na frente de todos e isso cria um 
descontentamento geral. Penso que todas as autoridades competentes 
devem analisar porque se tornou um sistema que a ninguém importa, 
afinal, não recebem um bom dinheiro para isso. 

– Quer dizer, também, do desleixo com os locais públicos? 
– O problema é que o governo nos acostumou com a 

gratuidade. Tudo grátis. E há pessoas com grande consciência social, 
mas há pessoas que não. A quem não importa que eu destrua uma 
escola porque em definitivo não é minha, nem eu tenho que pagar 
por isso, ou o que pago é uma miséria. Então, este sistema de 
gratuidade é muito bom, não? Porque possibilita o acesso a ele a 
mais pessoas, mas também é relativo porque não existirá uma 
consciência para com este lugar. Por que quando uma criança rompe 
uma janela, a diretora não lhe impõe uma multa? Penso que assim 
ninguém quebraria mais nada. À custa de manter os programas 
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sociais alcançados, têm-se cometido muitos erros pelos 
revolucionários, dados por muitos fatores. Mas o grande mérito que 
isso tem é que todos estes programas, todavia sociais, estão de pé. 
Com mais carência ou menos carência, dando mais abertura em 
alguns setores e a outros não e sobre todas as coisas temos cometido 
um erro principal. 

É nessa parte que Elias pega o gravador e aperta o botão do 
stop. Continua seu raciocínio, mas, agora, volto a contar tão somente 
com minha memória. O maior erro considerado por ele é o empenho 
na propaganda internacional, na assistência a outros países, quando o 
governo cubano não solucionou as próprias dificuldades. Na 
Venezuela, por exemplo, em troca do petróleo, mandam médicos 
para o exercício da boa e gratuita medicina às regiões mais carentes 
daquele país, enquanto em Cuba a medicina para ser boa deve ser 
quitada na moeda que poucos ganham de maneira lícita. 

– Acha que os cubanos devem ter mais consciência das 
dificuldades que o governo enfrenta? 

– Sim. Na saúde, por exemplo, reclamam da falta de 
medicamentos adequados. Não há uma consciência de que o Estado 
investe muitíssimo dinheiro nestas coisas. Ainda que tenha muitos 
defeitos por um lado, por outro, investe muito dinheiro para tratar de 
obter os materiais necessários, que não serão os do mercado mundial, 
mas são os que o governo tem conseguido obter. 

Elias esclarece que esta carência de equipamentos e 
remédios diz respeito, entre inúmeras outras coisas, ao bloqueio. 
Cuba precisa comercializar com países mais distantes, como os 
europeus e asiáticos, e acaba gastando mais nesse comércio, 
enquanto poderia economizar com o transporte das mercadorias – 
para citar pelo menos um obstáculo ocasionado pelo embargo 
econômico –, caso não existisse o bloqueio dos EUA e estes dois 
países voltassem a comercializar entre si. Algo que facilitaria nas 
despesas pela proximidade. 

– Então, assim como te falo de uma forma negativa, 
também tenho que lhe falar de uma forma positiva, porque há coisas 
que o governo está fazendo e nós, por nossa carência material, não 
vemos e o criticamos constantemente. Sim, este sistema ocasionou 
muitos erros, mas também tem as coisas positivas. São pequenas 
coisas que são importantes e que se anulam por todas estas carências 
econômicas e pela má definição da economia deste país. 

Elias pensa, mede suas palavras e resolve complementar: 
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– Não sofremos apenas do bloqueio externo, mas o bloqueio 
interno é o que mais nos molesta. Aquele que é não tratar bem a um 
cubano, não deixá-lo alugar um quarto de hotel, abuso de poder, 
pegar as coisas boas e reservá-las para ti – o turista – o governo te dá 
isso. O problema é que há muitas arestas na sociedade, que hoje em 
dia há que analisá-las... 

Nesse momento, estava de pé, diante de Elias, e começo a 
sentir uma sensação de desmaio. Nunca desmaiei, mas tive a 
impressão de que estava prestes a apagar pela primeira vez. Tentei 
resistir, mas acabei confessando a ele que não me sentia bem. Elias 
pede para que eu sente e explica: 

– Calma, é a água, todo estrangeiro passa mal. Assim que se 
sentir melhor, volte para casa e durma. Está aqui perto? 

– Sim, a duas quadras.  
Em instantes minha visão voltou ao normal, mas a 

indisposição e o frio, apesar do calor daquele dia, não passaram. 
Enquanto voltava à casa de Rosa, vi um fio de fita enrolado, esticado 
e jogado na rua. Mais adiante, um barril de metal verde-claro. Todo 
desbotado e enferrujado, tinha como apoio suportes de ferro, que 
afundavam o asfalto. Em uma das tampas havia uma torneira e é por 
meio desta que muitos sem água em casa conseguem abastecer 
algumas garrafas. Sinto a tontura voltar e um vizinho puxa uma 
sacola de sua sacada assim que outro moço, que acabava de passar 
pela rua, depositava algo dentro dela. 

Rosa abre a porta, subo até o quarto – na verdade, um 
mezanino feito de quarto – e, como não queria perder nenhum 
momento da viagem, tento transcrever um pedaço da entrevista 
gravada com Elias. Não consigo. Tento ler algum livro sobre Cuba e 
a fraqueza aumenta. Desisto e resolvo dormir.  

No dia seguinte, volto à Callejón e Elias atendia alguns 
franceses. Aguardo por um tempo e logo retomamos nosso bate-
papo. Tento lembrar qual assunto foi interrompido por aquela súbita 
tontura, mas não estava segura. Ainda assim, pergunto: 

– Falava dos problemas criados nessa sociedade? 
– Posso te dar um exemplo que diz muito sobre o tamanho 

do nosso problema. Existem pessoas que ganham muito pouco e, 
sem embargo, vão à biblioteca, pedem livro e tratam de estudar. São 
excelentes pessoas com conhecimentos geniais e, às vezes, não têm o 
que comer ou comem o básico. No entanto, há outros que têm todos 
os recursos e não o fazem. Eu, até muito pouco, estava numa 
esquina, conversando com alguns amigos e um deles comentou: “Eu 
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não quero trabalhar para o governo”. Perguntei-lhe o porquê dessa 
decisão e ele respondeu que queria trabalhar com o turismo, a fim de 
ganhar dinheiro. Como já lhe disse, há que ser metade prático e 
metade sonhador, mas quando quis saber se ele estava preparado 
para trabalhar com o turismo, sabe o que respondeu? 

– O quê? 
– “Não, eu faço qualquer coisa”. Então, continuei o 

interrogatório querendo saber se dominava, pelo menos, inglês ou 
francês, mas ele afirmou que não. “É graduado na universidade?” 
outra vez, a resposta era negativa. A conclusão é que até um curso 
técnico ele não o tinha e, com raiva, fiz a última pergunta: “Então, 
que carajo tu queres trabalhar?” Sabe qual foi a resposta? 

– Qual? 
– “Limpar o chão”. Atenção para isso! Ele respondeu: “não, 

quero limpar num hotel que ganho mais que sendo doutor”. Atenção 
para até onde há sido prejudicial esse problema econômico. Imposto 
por várias causas. Veja até onde leva a estupidez de cada pessoa! É 
uma relação que às vezes se dá, não é a tendência geral, mas são 
casos muito mais comuns, em que pensam que limpar um hotel possa 
trazer mais orgulho do que estudar. 

– Soube dos problemas com o ensino também, parece que 
os professores são muito novos e não são mais especialistas em 
determinada disciplina. É isso? 

– É sim. E isso é uma coisa muito negativa, também. Em 
vez de o professor se especializar em uma matéria, ele tem de dar 
conta de todas. Há também o problema dos maestros emergentes, 
que, então, substituem qualidade por quantidade. Uma coisa muito 
negativa. Se até eu, que sou formado em História, tenho minhas 
deficiências, imagine um aluno imaturo, então?  

Alunos do pré-universitário (o equivalente ao colegial) são 
preparados durante um ano para lecionar na secundária (que 
corresponde ao ginásio), nível em que as classes foram 
transformadas em teleclasses. Essas recentes mudanças no ensino 
fazem com que a qualidade de uma das maiores conquistas sociais, a 
da educação, passe a ser outra. Enquanto isso, muitos professores são 
mandados para a Venezuela, como parte do intercâmbio entre os dois 
países. Um dos motivos da emergência de jovens professores se deve 
à substituição que o governo precisava fazer pelos mestres que foram 
trabalhar em outros países.  

– Pode ser que no futuro haja excelentes resultados, mas o 
problema é que, todavia, os resultados mais imediatos são negativos. 
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Inclusive agora, nos hospitais, muitos médicos são novos, não 
sabem, não conhecem, são estudantes e há outros muito bons que se 
foram para outros países estudar e trabalhar. Então, estamos sofrendo 
isso também. Coisas positivas e negativas como ocorrem em todos 
os países. 

– O que representa Fidel para ti? 
– Veja, é difícil. Fidel para mim representa um tipo muito 

inteligente, de muito valor, que em seu tempo fez uma grande 
façanha e conseguiu uma luta muito importante para o povo cubano, 
a fim de eliminar os males do capitalismo imposto a Cuba e dessa 
dependência total: econômica, política e social dos EUA. Este senhor 
pôs em prática os planos sociais mais importantes da América 
Latina. Uma mente excepcional. Um grande orador, grande político, 
utiliza a demagogia de uma forma tão interessante que pudera ser um 
demagogo positivo. Mas, ao final de tudo, é um político. Que não 
está isento dos males dos políticos. É muito difícil dar-te minha 
opinião porque realmente, agora, neste momento em que estou 
falando não tenho uma opinião real que possa definir esta pessoa. 
Fez coisas muito negativas e coisas positivas, ações que se podem 
justificar e ações que não se justificam. O interessante neste senhor é 
que ajudou de forma excepcional a que o homem se desenvolvesse 
em seu rol intelectual, mas, por sua vez, se fechou num só sistema, 
por isso é muito contraditório. Nele se encontram as idéias de 
Gandhi, de Bolívar, de Martí, mas também se podem ver coisas de 
Stálin. Ele tem sabido lutar, apesar de todas as coisas negativas, 
contra uma grande potência muito importante do mundo, a 90 milhas 
daqui, e tem sabido jogar muito bem as fichas da vez. Uma pessoa 
que se medir os prós e os contras estaria no mesmo nível.  

– Costumava assistir aos discursos de Fidel?  
– Nunca, eu sempre os li, sempre li para analisá-los, desde 

pequeno. E se os lê se dá conta de que ele é muito contraditório, 
porque há muitos discursos em que diz uma coisa e depois em 
outros, outra. Mas isso é normal porque devemos nos adaptar, é 
como na santería. Porque hoje seu Deus é Xangô, mas amanhã quem 
lhe protege é Oxum. Por quê? Por determinadas coisas. E assim 
também funciona na política: ‘Hoje estou com papai, amanhã estou 
com mamãe’, porque a coisa mudou e a política e a natureza não 
estão a teu favor, estão em contra e há que cambiar-se com isso. 
  – Como é trabalhar com Salvador?  

– É como trabalhar com um artista. Um artista tem grandes 
qualidades como todas as pessoas, mas também tem grandes 
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defeitos. Eles têm grandes qualidades porque são sensitivos, porque 
vêem um mundo diferente e te ajudam a desenvolver como ser 
humano. Desenvolve tua espiritualidade, pois quase todos os artistas 
são muito espirituais. O importante é que te ajuda a trabalhar o 
social, a trabalhar na comunidade, a aprender que cada pessoa tem 
seu valor, desde o ambiente mais elitista até o ambiente mais 
marginal. E isso é o que tem me ensinado este lugar. Aqui se dá 
conta de todos os aspectos positivos e negativos da sociedade. 
Encontra o louco, o marginal, universitários e pessoas de várias 
partes do mundo. É outra universidade, a universidade da rua, que é 
muito bonita. Aqui aprendes a identificar quem é ladrão e quem não 
é, se dá conta das diversas relações sociais nos diferentes subgrupos, 
de uma sociedade que tem importância mundial. 
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A festança de Rosa 
 
– Compro televisores ruuuussos!... 
- ...e vendo os chiiiinos! 
O pregão na rua de Rosa é constante. Já virou uma espécie 

de despertador para os moradores, pois os anúncios aos gritos 
começam desde muito cedo. O sossego só retorna quando o 
comerciante anônimo resolve dobrar a esquina. Se bem que sempre 
há outro e mais outro pregão depois do primeiro. Raras são as 
manhãs em que Havana mergulha num silêncio absoluto. 

Estamos em 10 de fevereiro de 2007, quando começa o 
último fim de semana de minha viagem. Também nesse dia, o 
aniversário de Rosa. Penso no vendedor ambulante e pergunto: 

– Por que o homem da rua disse aquilo? 
– Ah! Isso é porque na época do campo socialista, os 

televisores que chegavam eram russos, mas agora, o governo quer 
trocar pelos chineses. 

– E qual o motivo da troca? 
– Os russos são em preto-e-branco e gastam muita energia. 

Para incentivar a troca, o Estado recebe o aparelho antigo e vende o 
chinês por um preço mais baixo, se comparado aos do mercado. Os 
chineses são muito bons e têm até espaço para DVD. Nas lojas, 
custam trezentos e pouco em divisa. Mas nessa região é raro alguém 
que ainda tenha uma televisão russa, isso só em lugares mais 
afastados ou no campo. Esse homem o que faz é trocá-la com o 
governo e ganhar em cima da venda para terceiros. 

Rosa tem cabelos longos e tingidos de ruivo. Gosta de 
aparecer cada dia com um penteado diferente. Adora festas e, no dia 
da sua, todos os amigos contribuem como podem. Janet, uma das 
vizinhas mais abastadas – funcionária de uma agência de turismo -, 
já encomendou o bolo de outra amiga e deu a Rosa o frango recebido 
pela libreta. Como vive com seu filho e a carne subsidiada pelo 
Estado é de meia libra por pessoa (pouco mais de duzentos gramas) 
Rosa recebeu mais duas coxas de frango. Mayra, uma vizinha mais 
humilde, vive de vender croquetes aos conhecidos. Para a festa da 
amiga, não poderia deixar de levar alguns. 
 O banquete definido e preparado pela aniversariante é arroz 
amarelo com frango. Além de saladas que, na dieta de Rosa, nunca 
podem faltar. Ela se anima porque também seu patrão cede as duas 
coxas de frango obtidas por viver com sua mulher, xará de minha 
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anfitriã. É somente nesse dia que Rosa conta como consegue 
sobreviver atualmente: 
 – Manolo é meu patrão. Mora aqui nessa casa de esquina. 
Irá conhecê-lo. Antes, limpava a casa dele uma vez por semana e 
ganhava dez chavitos por dia. Mas agora só me chama duas vezes ao 
mês porque sua filha vai viver na Espanha. Ele precisou cortar os 
gastos, me entende? Uma ótima pessoa, muito bom para mim. Às 
vezes, me convida para almoçar em sua casa ou tomar café. Ele me 
ajuda como pode.  
 – Alguma vez trabalhou para o Estado? 
 – Claro, meu amor. Essa casa mesmo eu ganhei de um 
amigo do serviço. Era um senhorzinho muito bom. Quando foi viver 
fora de Cuba, deixou a casa para mim. Sabe que aqui, é uma casa por 
família, se não fosse isso, até hoje estaria morando com minha mãe e 
meus dois irmãos. 
 – Mas onde trabalhava? 
 – Fiz um curso de datilografia para trabalhar em uma 
empresa que precisava de uma datilógrafa com noções de 
contabilidade. Teve até teste para entrar. Trabalhei dezesseis anos e 
resolvi pedir as contas. Não compensava esperar para me aposentar. 

– Depois começou a trabalhar na casa de Manolo? 
– Não, meu coração. Trabalho para ele desde agosto do ano 

passado, isso é recente. Antes, o que eu fazia era vender doces, 
pizzas, tudo o que me pediam e eu pudesse fazer. Vendi muitas 
coisas para arrumar essa casa, não sabe como isso estava! Mas o 
negócio foi caindo e a sorte foi aparecer Manolo. Assim é como 
muitos vivem aqui. 

Rosa sabia do meu interesse em conhecer a bodega – o 
armazém já citado em outro capítulo, onde cubanos obtêm os 
produtos da libreta – e lança um convite: 

– Preciso ir até o armazém, me acompanha?  
 – Claro, mas eu posso? Será? 
 – Não comente nada, apenas olhe porque depois eu lhe 
explico tudo, senão o bodeguero pode ficar desconfiado. 

Andando pelas ruas do centro de Havana, vejo cestos de 
lixo tombados ou sem as tampas. O ferro das janelas corroído de tal 
forma que a superfície emerge como a massa de um pastel. Tudo 
pode se esfarelar com um simples toque. Há bolhas que se 
desprendem da pintura que um dia tiveram e, em seu lugar, uma 
crosta de ferrugem, buracos, material vencido. As casas têm a 
pintura de anos e os estragos de anos, também. Sacadas com risco de 
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cair. A todo o momento, o discurso era muito parecido. Não 
importava com qual cubano andasse, o alerta consistia no seguinte: 

– Não ande sobre a calçada, acredite! Aqui, o mais seguro é 
a rua. Essas sacadas perigam desabar a qualquer instante. 

Chegamos à bodega. O vendedor estranha minha presença 
e, ressabiado, pergunta a Rosa: 

– O que queres, hoje? 
– Nada, papito! Venha cá. Preciso saber um negócio. 
O homem se aproxima e ela lhe confidencia: 
– Já chegou o óleo? 
Rosa não fala, balbucia. O bodeguero olha para os lados e 

segue o exemplo: 
– Não, meu amor. E não sei quando. 
Minha anfitriã se referia ao óleo pela bolsa negra – outro 

termo para o comércio ilícito -, pois o da libreta não vem em 
quantidade suficiente: meia libra para cada pessoa da casa. No 
mercado oficial, o óleo ‘por la libre’ pode ser adquirido por dois 
pesos conversíveis, enquanto por debaixo dos panos se consegue por 
vinte em moeda nacional. 

Enquanto Rosa se punha a par da escassez do mercado 
negro, reparo que a porta sanfonada de ferro, presente em todas as 
bodegas, chegou ao mesmo estado de deterioração das casas e 
instituições que a revolução não consegue preservar. Em regiões 
litorâneas há um agravante: a salinidade vinda do mar contribui e 
muito para o processo de corrosão dos metais e acelera a urgência da 
reforma. Demanda esta que, todavia, não consegue ser atendida. Há, 
ainda, um traço comum entre todos estes mercados estatais: a 
aparência de um local onde coisas escusas acontecem, já que abriga 
um ambiente escuro e pequeno, onde todos arrumam um jeito de 
cochichar com o solitário vendedor, a fim de estabelecer negócios 
instáveis.  

Da bodega seguimos para a casa de Manolo: um lar enorme, 
com cadeiras de balanço e cheio de enfeites coloridos. Rosa 
apresenta seu patrão: 

– Esse é Manolo. 
E, dirigindo-se a ele: 
– Ela é jornalista, veio fazer um trabalho sobre Cuba. 

Converse com ela. 
O chefe de Rosa é alto, forte, tem cabelos grisalhos e usa 

óculos. Um homem de meia idade, que esbanja charme. Gosta de ser 
hospitaleiro e é muito afetuoso. Manolo nos serve torradas com 
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queijo suíço e prepara drinques de Cuba libre. Sentado diante de 
mim, começa a relatar o que acredita ser de meu interesse: 

– Eu também trabalhei como jornalista. Fui o diretor de um 
programa de rádio em Havana durante cinco anos. Mas desisti. O 
que passa é que não tem graça ser jornalista em Cuba. Veja, apenas 
deixam publicar o que os superiores, as pessoas do partido, 
permitem. E, inclusive, nenhum periódico pode noticiar algo que 
ainda não tenha saído no Granma. Sabe que esse jornal é o órgão da 
imprensa oficial do partido. Não se pode... não se pode. 

Manolo trabalhou no Instituto Cubano de Radiodifusão, o 
ICR, e salienta como eram as reuniões de pauta do veículo: 

– Em determinado ato político, quando terminavam todas as 
atividades e nos reuníamos, o chefe ordenava: ‘Isso se pode dizer, 
aquilo também e isso não se pode dizer’. Então, que carajo de 
democracia é essa? Nos jornais não publicam sobre as 
personalidades que vão embora do país. Isaac Delgado, importante 
músico cubano, há pouco foi embora. Isso não saiu em nenhum 
lugar, as pessoas se interam pelo boca a boca. A imprensa diz o que 
o governo quer que ela diga, senão não o diz. 

– Qual é seu principal desacordo com esse sistema? 
– O problema desse país é que é governado por um homem 

só, pelos caprichos de um homem só e o homem se equivoca como 
todos os outros. Quem fala mal do sistema desaparece. Você procura 
e não encontra. Então, enquanto neste país não se conquistar um 
governo eleito democraticamente, um grupo de pessoas para que haja 
uma discussão mais transparente dos problemas e cheguem a um 
consenso, continuará assim.  

Conheço, também, a mulher de Manolo, a quem todos 
chamam carinhosamente de Rosita. Ela se aproxima e contribui com 
sua opinião: 

– Aqui em Cuba passamos uma hora do dia pensando o que 
podemos criar para ganhar dinheiro e as outras vinte e três horas 
executando essas novas formas de ganhá-lo. É preciso dar 
presentinhos para as professoras e não para um bom ensino, porque 
isso já não presta como antes, mas porque as crianças são diferentes 
umas das outras. Uma pode ser mais introvertida, enquanto outras 
são mais desinibidas. Somos diferentes. Então, para que elas se 
sintam movidas a dar uma atenção especial aos alunos, para que os 
estimulem em sala de aula, temos de fazer isso.  

Rosita ainda assegura que conheceu um caricaturista – 
funcionário de um periódico humorístico – que lhe confessou como 
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tinha de fazer se houvesse uma foto ou caricatura que o chefe 
considerasse subversiva. Ele era obrigado a tirá-la e encontrar algo 
do mesmo formato para que coubesse no espaço destinado ao 
material. Às vezes, colocava algo repetido e velho no lugar. 

Quando voltamos à casa de Rosa, Manolo vem junto e 
Mayra chega em seguida. Enquanto a aniversariante prepara o 
almoço, ele liga o aparelho de som no último volume e dança salsa 
com outra vizinha, Haidé. Mayra me convida para comprar cerveja e 
Rosa acrescenta que precisa de cigarro. Ela gosta de fumar quando 
está entre amigos. Parece que sente prazer em expor sua cigarreira 
dourada em público e, esporadicamente, acha um charme fumar. 

 Rosa sorri e aconselha Mayra: 
– Vai, deixa Manolo dar um beijo em seu peito e pede 

dinheiro para o cigarro.  
A vizinha fica um pouco tímida por minha presença, mas 

quando eu finjo que nada ouvi, como uma tentativa de não 
influenciar sua atitude, ela abaixa e faz a alegria de Manolo. Todos 
riem. As meninas gostam de aproveitá-lo quando sua mulher não 
está por perto.  

Assim que o almoço fica pronto, chega Janet e seu filho 
Alejandro. Apenas Haidé já havia almoçado e continua a dançar. 
Peguei meu prato e sentei no sofá, porque já não cabia mais ninguém 
na mesa de Rosa. Haidé se aproxima e começa a puxar assunto: 

– Por que está aqui, Patrícia? 
– Preciso escrever um livro sobre Cuba. 
Alejandro almoçava ao meu lado e desabafa: 
– Aqui tudo é ao revés, pirâmide invertida, sabe? 
– Por quê? 
E Haidé esclarece: 
– Aqui, Patrícia, um médico ganha menos que um taxista e 

precisa depender do péssimo transporte público para operar seus 
pacientes. Supõe-se que um profissional desse, depois de tantos anos 
de estudo, tenha outro nível de vida, mas aqui não. 

Alejandro ainda mostra insatisfação com outra regra do 
sistema: 

– Terminei meu técnico médio em economia e agora preciso 
passar pelo serviço social. Se eu não trabalho durante três anos para 
a empresa decidida pelo Estado, meu título não é reconhecido. Se o 
tempo passa sem que eu tenha feito o serviço social e resolva 
procurar um emprego, o chefe olha o título e diz: ‘Ah! Mas, 
infelizmente, você não fez o serviço social’. 
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 Então, Haidé comenta: 
– É tudo de graça, mas entre aspas, porque depois você 

trabalha de graça para ter seu título reconhecido. No máximo ganha 
12 pesos conversíveis, por mês, para trabalhar num ambiente 
estressante, quase todos os dias, sem suprir suas necessidades 
básicas. Em Cuba, a casa e o carro não podem ser vendidos. Sabia 
que, quando minha mãe precisou ser operada, tive de levar a 
lâmpada da sala de cirurgia e baldes para o banho da paciente? 

Haidé continua nosso bate-papo e fala sobre um sorteio 
realizado pelos EUA. Para a participação neste sorteio, cubanos 
preenchem um questionário e o enviam pelo correio. O sorteado vai 
para os EUA, mas perde tudo o que tinha em Cuba. Não pode passar 
para a família ou vender, volta tudo para o Estado.  

Quando eu vou à cozinha buscar água, Haidé me 
acompanha e sentencia: 

– Sabe que antes do peso conversível o que valia era o 
dólar. Esse chavito começou a circular há poucos anos porque Fidel 
quis desvalorizar o dinheiro americano. Mas o que passa é que ele 
não prejudica o Bush, prejudica a nós, que recebemos dólares 
enviados por nossa família de Miami e, ao trocarmos pelo chavito, 
deixamos boa parte para o governo.  

Em 25 de outubro de 2004, Castro decretou que no lugar do 
dólar passaria a valer o peso conversível. A moeda americana não 
seria mais aceita em lojas, restaurantes, hotéis ou em qualquer outro 
lugar da ilha, restringindo-se apenas à manutenção de contas 
bancárias. A partir daquela data, todos que conseguissem as 
verdinhas, fossem turistas ou cubanos, teriam de trocá-las em casas 
de câmbio pelo peso conversível. Se no começo a troca era de igual 
para igual, quando estive em Cuba, 20% do dólar passou a ser 
perdido, ou melhor, retido nos bancos, no ato da troca.  

– Tudo é em divisa. Você crê que alguém que ganha como 
nós pelo governo pode sair para se distrair, para comprar um par de 
sapatos, carne ou roupa? Porque aqui ganhamos papéis, tudo é título, 
mas não há um reconhecimento material. As vendedoras não 
trabalham por prazer. Às vezes, você vai às lojas e encontra duas 
vendedoras conversando e você lá, à espera de ser atendido. 

Haidé pausa por um instante e tenta procurar as respostas 
para o que falava. Logo em seguida, continua:  

– Sabe, se as vendedoras ganhassem uma comissão por cada 
peça que vendessem, um estímulo, elas fariam de tudo para lhe 
vender, ofereceriam as coisas. Mas assim, ninguém se esforça para 
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ser melhor. Penso que esse regime se mantém a base de temor, 
porque dinheiro é poder, então eles deixam todo mundo assim 
oprimido num mesmo patamar. 

Haidé fala ao mesmo tempo em que força suas mãos para 
baixo como se estivesse empurrando algo em direção ao chão. 
Alejandro entra no meio da conversa e desafia: 

– Pode ir de casa em casa e ver se as pessoas não querem 
sair daqui. Elas dirão: “Uh! Como tenho gana de sair”. 

Voltamos ao sofá e China também entra na conversa: 
– Em 2008 melhora! 

  Alejandro, virando-se para mim, enfatiza: 
– Aqui sempre se diz que no próximo ano as coisas 

melhoram, no ano que vem vão dizer que será em 2009. E assim vai. 
Temos o costume de ter muita esperança. 

Rosa China ganhou uma caixa de bombons da Nestlé do 
namorado de uma amiga dela. Quando os convidados viram, em 
clima de brincadeira, mas com o desejo explícito, todos a 
pressionaram para que abrisse o presente. Ela, então, passou, 
distribuindo um bombom a cada convidado. Mas isso não bastou 
para saciar a vontade de algo novo. Todos, portanto, decidem pela 
realização de um sorteio para os últimos chocolates. Janet é quem 
distribui pedaços de papel entre os presentes e, aqueles que 
pegassem o papel com a palavra bombom seriam os escolhidos. 
Restavam apenas três chocolates para oito participantes. Acabado o 
sorteio, Rosa, Haidé e Janet encontram os pedaços premiados. 

  Passada a brincadeira, Rosa toca no assunto do pregão 
matutino que ela havia me explicado ainda cedo. Alejandro comenta 
que no campo isso é muito mais comum. Afirma que tem uma tia em 
Camaguey e sempre que passa suas férias por lá acorda com um cara 
gritando: “Quem vai querer mamãozito?”. Mayra, então, recorda-se 
de ter lido em algum papel colado na porta de uma casa a seguinte 
sentença: “Não compro nada e não vendo nada. Não me molestem”. 

Nesse momento, Alex avalia, entre todos os presentes:  
– Diga em seu livro como os cubanos te converteram num 

muro de lamentações. 
Diante de mim, todos tinham feito um semicírculo. Não 

pararam de se lamentar, como Alex havia dito, e era como se 
depositassem as esperanças, por vezes adormecidas, em alguém que 
somente ouvia tudo com atenção. De concreto, eu tinha apenas a 
certeza de que nada poderia fazer, a não ser tentar transformar em 
palavras como alguns cubanos fazem para conseguir o amargo pão 
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de cada dia. Numa tentativa sem fim de manter a alma alegre, 
quando o momento é de desespero.    
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“Aqui somos mais felizes”  
 
Um dos lugares mais bem cuidados, de belos monumentos e 

de uso exclusivo dos cubanos é o Cemitério Cristóbal Colón (nome 
de Cristóvão Colombo no idioma de Cervantes). Apesar de 
melancólico, tudo está sempre em bom estado. Um mármore que 
reflete a abundância dos que puderam arquitetar com tal material a 
nova casa de seus entes queridos. 

Faltava pouco para o fim da viagem e decido conhecer os 
monumentos tão comentados de um ponto turístico um tanto quanto 
sombrio. Na ida ao cemitério, é Ale, o filho de Janet conhecido no 
aniversário de China, quem me acompanha. Pelo caminho, comenta 
um fato peculiar, daqueles que só mesmo dizendo que aconteceu em 
Cuba para acreditar que realmente existiu:  

– Conheceu o cemitério de Pinar del Río? 
– Não, por quê? É mais bonito? 
– Não, porque lá, já faz um tempo, havia uma frase como se 

fosse de autoria dos mortos, pichada nos muros do cemitério, que 
dizia assim: “Aqui somos mais felizes”. 

– Sério?  
– É verdade. Mas mandaram apagá-la porque não havia 

lógica que estivesse em um cemitério. 
Tornava-se cada vez mais lógico, para mim, encontrar uma 

frase destas em um cemitério de Cuba: um lugar preservado onde 
não fosse mais preciso viver no sufoco da vida por debaixo dos 
panos. É certo que o ambiente não deixava de ser contraditório, já 
que tamanho requinte não combinava com a vida da maior parte dos 
cubanos. 

Ale esclarece que quando alguém morre em seu país, quase 
todo o ritual fica por conta dos familiares: coroa de flores – estas 
podem ser compradas em moeda nacional e em divisa – e o túmulo. 
Não pensem que toda a beleza dos sepulcros seja garantida por 
subsídio estatal. Edília, minha primeira entrevistada, é quem 
informa: 

– Isso é particular. 
A sepultura tem seu valor na casa dos milhares e em CUC. 

Geralmente, são mausoléus herdados de famílias que construíram 
antes da revolução. E aos que não podem bancar esse luxo? Existem 
as tumbas coletivas, mais usuais, segundo Erodys, um bailarino de 
Havana.  
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Penso em tudo isso e tento elaborar o que acontece quando 
tem fim a vida de um cubano: o Estado, que provia tudo, agora passa 
a não prover nada – com exceção do caixão e das tumbas coletivas. 
No entanto, também para o usufruto destas, o valor de um aluguel é 
cobrado em moeda nacional – a locação das casas que a revolução 
deixou de cobrar em vida volta a ser cobrada para a morada da 
morte. Cubanos mortos não servem mais ao Estado e vice-versa. A 
família é quem deve prover. É como se na hora da morte selassem 
um pacto: o governo que sempre esteve em cena sai da jogada, para 
que os mortos descansem em paz.  

Na volta do passeio conheci a escola de Ale. Ele acabou de 
terminar o nível equivalente ao colegial e precisava pegar alguns 
documentos. O colégio estava aos pedaços: janelas partidas e 
repletas de pichações. Passamos diante do banheiro masculino e o 
cheiro de urina impregnava todo o corredor. Vejo um maestro 
emergente com um controle na mão. Ale explica que o amigo estava 
em plena teleclasse. Toda a secundária, como já havia esclarecido o 
historiador Elias, agora é assim e ministrada por um só professor. 

– Isso qualquer um pode fazer, todo mundo pode ser 
professor, porque apenas é preciso que saiba mexer no vídeo. Caso o 
aluno tenha dúvidas e pergunte: “professor, não entendi”, o mestre 
volta na parte em que o aluno disse não ter entendido e aperta o play. 
Depois, limita-se a dizer: “viste?” Apenas isso, não tira mais 
dúvidas.  

Alejandro também confessou ter presenteado professores 
com a intenção de vir com boas notas: 

– Umas duas ou três vezes, somente. Uma vez, entreguei 
uma garrafa de óleo, nas outras foram latas de molho de tomate.  

Deixamos a escola e Ale compra duas caixinhas de suco 
para nós. Quando percebe que ainda segurava o produto vazio, ri e, 
meio descrente, pergunta:  

– Por que não disse antes? Pensei que estivesse cheia. 
Procurava algum cesto de lixo? Por aqui, não se preocupe, não vai 
encontrar. Jogamos aqui mesmo. Além disso, essa é uma das baías 
mais sujas. Todo o lixo dos hotéis desemboca nela, poderia 
desembocar mais adiante para que não fôssemos obrigados a sentir 
tudo isso, mas também, é água do mar, que vai e volta. Logo leva 
tudo.  

Andávamos pelo Malecón e era real a falta de um cesto de 
lixo por todo aquele calçadão movimentado. Quando saímos da 
padaria, Ale também jogou uma sacola na entrada do 
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estabelecimento. Na despedida, graças à minha vontade em conhecer 
um presídio, ele encerra com mais um de seus casos sobre Cuba: 

– Acho difícil você entrar em algum, mas sabe que tenho 
um amigo preso? 

– É mesmo? Por quê? 
– Você já deve saber que não podemos alugar quartos de 

hotéis.  
– Sei. 
– Mas talvez o que você não saiba é que temos direito de 

alugar para a lua-de-mel. Somente assim podemos.  
– Sério?  
– Esse meu amigo, o que fez foi casar e se divorciar por 

várias vezes consecutivas, a fim de usufruir desse benefício. Até que 
começaram a desconfiar e ele foi preso. 

Já era noite quando recebi o telefonema de Renato – o 
bailarino brasileiro que me explicou sobre o iogurte de soja – 
convidando-me para conhecer sua casa e seu namorado. O endereço 
ficava perto da casa de Rosa. Era um prédio transformado em 
cortiço. Dentro, porém, o apartamento estava impecável. Uma opção 
delicada de Carlos explica tudo: deixou de ser médico para trabalhar 
como gerente de um bar em divisa. Renato detalha que seu namorado 
chega a ganhar quinhentos pesos conversíveis ao mês. 

Logo no começo da conversa, Carlos pede para que eu não 
grave nada. Em tom de brincadeira, mas sem deixar de mostrar que 
falava sério, diz que se alguém do partido bater à sua porta por causa 
do nosso bate-papo, dirá que não conhece e nunca viu Patrícia 
nenhuma. Por isso, uso um nome fictício a fim de preservar a 
identidade do novo interlocutor.  

– É verdade que aqui em Cuba os intelectuais estão 
controlados? 

– Quando a revolução triunfou, os intelectuais, comunistas 
ou não, eram reconhecidos pelo governo e também eles apoiavam e 
viam com bons olhos a revolução, devido às repressões e atrocidades 
cometidas pela ditadura de Batista. Seus escritos, enfim, não 
entravam em conflito com o que o novo governo permitia. Porém, 
quando começaram a romper com isso, a contestar, a refletir sobre as 
coisas que não andavam bem em Cuba, Fidel reuniu todos os 
intelectuais. 

– Uma reunião? 
– Isso. Esse encontro foi no ano de 1961, na Biblioteca 

Nacional, onde Fidel ordenou: “com a revolução, todos, fora da 
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revolução, nada”. Na época, a revolução ainda era muito jovem, mas 
já de caráter ditatorial. Vigílio Pinheiro – quem introduz a 
modernidade do teatro em Cuba – pediu a palavra a Fidel e disse 
somente isso: “com sua licença, comandante, mas queria dizer que 
tenho medo. Tenho medo de tudo isso”. E, assim, continua: quem 
escreve como ordena a cartilha da revolução é reconhecido, quem 
não escreve, é perseguido. 

– Mas desde o início do processo revolucionário já havia 
censura desse tipo?  

Carlos e Renato prepararam um jantar para mim, ao qual 
Suma, uma amiga cubana do casal, também estava presente. Para 
responder à minha pergunta, os dois cubanos rememoram fatos 
obscuros dos primeiros passos da revolução. Afirmam que perdia o 
trabalho quem mantivesse contato com a família de Miami. Havia 
um registro utilizado pelas empresas, cujo preenchimento era 
obrigatório. Nele constavam os seguintes dados: tem família no 
estrangeiro? Onde? Mantém contato com eles? A marcação era 
cerrada em relação a isso.  

Depois, no período especial, comentam que Fidel anunciou: 
“a família precisa se encontrar, somos todos cubanos, os EUA não 
podem proibir”. Suma ainda argumenta que o governo sempre se 
justifica transferindo a culpa para os EUA e seu bloqueio. E Carlos 
revela: 

– Os cubanos que voltavam para visitar os familiares eram 
bem recebidos pelas verdinhas que traziam para o país. Quando 
saíram, receberam ovos, foram xingados pelos trabalhadores das 
empresas, os quais, no fundo, não passavam de vítimas incentivadas 
pelo sistema. Quanto àqueles que deixavam o país sem despedida, os 
colegas de trabalho se dirigiam até a mesa da pessoa, punham a foto 
dela, faziam um motim, tachavam-na de traidora, mercenária e, para 
finalizar tamanha revolta, atiravam ovos. Isso lhe digo porque minha 
mãe foi obrigada a fazer tudo isso. Sentia-se uma louca. 

Porém, quando algum traidor da pátria regressava, 
comprava caixas de ovos com seus dólares e batia de porta em porta 
nas casas daqueles que empreenderam todas aquelas humilhações. 
Depois, revidava: "olha, vocês jogaram uma caixa de ovos em mim 
quando fui, mas eu quero dar a vocês porque sei como no es fácil".  

– Uma cubana me contou que os pacientes precisam levar a 
lâmpada da sala cirúrgica e os baldes para o banho quando passam 
por alguma operação. É assim? 
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– Bem, às vezes, até os lençóis são necessários. Os serviços 
nos hospitais e clínicas costumam ser péssimos. Uma pessoa pode 
estar em um hospital até oito horas esperando pela atenção de um 
médico ou também pode morrer por falta de medicamentos.  

Carlos acrescenta que outro grande problema é a 
impossibilidade de fazer um tratamento médico com remédios 
específicos, que freqüentemente não são encontrados no país. Muitas 
vezes são destinados a programas de caráter publicitário, ainda que 
sejam medicamentos comprados com o dinheiro do povo, para as 
cruzadas pró-comunistas, tendo como única intenção aquela de 
expandir o ideário marxista a outros povos da América Latina. E 
alega:  

– É onde nós, cubanos, dizemos: “atenção, muito cuidado!” 
Porque os políticos e a política nunca têm deixado de ser um grupo 
de prestidigitadores ideológicos, ou seja, de mentirosos sem 
escrúpulos. 

Em seguida, Suma complementa com exemplos do ensino: 
– Na educação também existe todo um mecanismo 

publicitário encarregado de fabricar una imagem que não é real. Em 
nosso país a educação costuma ser muito precária porque, além de 
não haver uma estrutura adequada, contam com programas 
pedagógicos desenhados para organizar uma consciência totalitária e 
pró-comunista, o que significa que a maioria dos cubanos 
desconhece a história de Cuba em toda sua extensão por estar 
programada somente para conhecer sobre os feitos históricos que de 
alguma maneira sucederam em nosso país ao redor do movimento 
esquerdista. Os êxitos e conquistas da direita não são do 
conhecimento das novas gerações.  

Segundo Carlos, é importante que se tenha em conta a 
contestação de José Martí sobre os escritos de Marx. Conta que nela, 
Martí expõe a necessidade de se tomar cuidado com os rumos do 
socialismo, pois este caminho, segundo já alertava o poeta cubano, 
poderia levar a uma autocracia. Esta contestação pertence a um 
capítulo proibido pela revolução cubana.  Carlos apenas tomou 
conhecimento porque tem uma tia que havia comprado todos os 
tomos, a coleção completa de Martí, antes de 1959. Ele também 
assinala que Cuba tem um sistema autocrático e conclui, tendo como 
base as experiências vividas em Havana e seus estudos sobre os 
outros países, que a ditadura de esquerda é pior porque investe na 
propaganda externa e não no desenvolvimento interno, como foi 
mais representativo nas ditaduras militares. Frisa que se refere mais 
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ao que diz respeito ao progresso, não à comparação entre as 
atrocidades cometidas pelos diversos exemplos de ditadura. 

Quando o jantar já estava na mesa, o assunto política ganha 
tons de piada. O ex-médico é quem começa: 

– Minha falecida avó dizia: “comentam que o bom desse 
sistema é que a saúde e a educação são de graça, mas, afinal, não 
podemos viver a vida inteira enfermos e estudando”. 

Carlos faz uma pausa para as gargalhadas e arremata: 
– É melhor que não precisemos recorrer a um hospital 

constantemente para viver, senão seríamos uma espécie de 
comunidade de hipocondríacos. É como a água: não é boa, mas, por 
fim, tratam de graça a diarréia! 

Depois, apontando para a amiga, ele relata: 
– Veja Suma, uma curadora do museu de Belas Artes que, 

para conquistar esse cargo, precisa ser muito intelectual. Pois ela 
juntou, por mês, no ano passado, 20 pesos cubanos para chegar ao 
fim do ano e ter o direito de comer boas comidas. 

Suma ri e confessa: 
– Meu marido me disse: “deixou que eu passasse fome o 

ano inteiro para comer tudo o que tive vontade em um dia”.  
E Carlos: 
– Esse é um feito raro em Cuba. Ganhamos e logo 

precisamos gastar nas necessidades básicas, não há tempo para 
juntar.  

Os dois amigos ainda salientam outra situação crítica: a 
irrefreável escalada de perda de talentos devido aos salários muito 
baixos pagos pelo Estado (aproximadamente 10 ou 15 dólares 
mensais). Essa situação tem trazido como conseqüência que muitos 
engenheiros, médicos, e professores – profissionais em geral – 
abandonem seus trabalhos com o governo para trabalhar no setor de 
serviços, em que podem conseguir melhores resultados financeiros. 
Mas, em contrapartida, essas pessoas não utilizam sua inteligência 
em função do desenvolvimento econômico e tecnológico do país. 
Além de cessarem o próprio desenvolvimento intelectual. Há, enfim, 
uma catastrófica perda de valores. A curadora do Museu de Belas 
Artes de Havana exemplifica: 

– Antes, as crianças e adolescentes cresciam querendo ser 
professores, médicos, engenheiros. Agora eu pergunto aos alunos 
que visitam o museu: “o que você tem vontade de fazer quando 
terminar o colegial?” E muitos respondem: “Ah! Eu quero ser 
camareira, para trabalhar naqueles hotéis e ganhar dinheiro com os 
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turistas” Ou, no caso dos meninos, a profissão de taxista. Não quero, 
com isso, desmerecer essas funções. O problema é saber que desde 
pequenos já precisam deixar em segundo plano os estudos, a fim de 
investir no concorrido mercado de trabalho que envolve o turismo. 

Renato também comenta que muitos bailarinos decidem 
seguir a profissão pela oportunidade de uma carreira em que possam 
viajar. Além da outra vantagem de receber, em turnês, trinta euros 
diários.  

Carlos ainda chama atenção para outra conseqüência 
delicada referente às atitudes dos cubanos como tentativa de 
melhorar suas vidas:  

– Também temos o problema das correntes migratórias que, 
a cada dia, nos deixam sem inteligência: aqueles que não querem 
viver em um constante estado de caos e carências materiais, 
deixando, assim, traumáticas experiências de separação de famílias. 
É muito fácil encontrar, por exemplo, filhos que não têm pais ou 
mães porque emigraram aos Estados Unidos, com o único objetivo 
de ajudar à família que deixaram. Essa situação se complica quando 
levamos em conta a terrível relação diplomática que temos com o 
governo norte-americano. O que faz com que os reencontros sejam 
muito limitados. Já temos todas as gerações que emigraram. Pais 
separados de filhos e os primeiros achando que logo voltariam, mas 
isto nunca ocorreu. Quando as outras gerações foram se encontrar 
com a parte da família que tinha ido antes, já não eram mais famílias, 
viam-se como estranhos.  

Dirigindo-me a Renato, concluo: 
– Penso que tudo se explica, ou melhor, torna-se 

inexplicável pelo modo como o povo tem de lidar com as duas 
moedas. 

– É uma grande loucura porque se entende que o CUC 
deveria ser uma moeda só para os turistas. Mas essa não é a verdade. 
O que acontece aqui é que todos buscam uma maneira de conseguir o 
peso conversível para poder sobreviver, não é nem questão de luxo, é 
preciso. 

– Mas como ninguém se revolta? 
– Veja que interessante: praticamente 100% da população 

está envolvida com o mercado negro como algo tão natural que as 
pessoas chegam a chamar "venta por la libre". Mas quando o 
governo decide que alguém é daninho à saúde do sistema, quero 
dizer, quando algum habitante deste país surge com alguma suposta 
ameaça ao sistema ou, simplesmente, quando o governo necessita 
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amedrontar a população para mostrar seu poder e assim reduzir o 
ânimo das massas de uma consciência contra-revolucionária (embora 
revolucionária contra o sistema instalado), nada mais fácil que 
encontrar motivos e provas suficientes para acusar alguém, pois, com 
o mercado negro, todos estão contra as leis escritas, praticando ações 
anti-revolucionárias. Em minha opinião, depois que percebi o jogo, 
digo com sinceridade que esse é o mais perverso sistema de controle 
das massas, enfim, de um povo em geral.   

Reflito sobre a fala de Renato e a conclusão é 
desesperadora: o governo é amparado pela lei para permitir que a 
ilegalidade perdure até o ponto em que ela não ouse atrapalhar seus 
planos de permanência no poder.  

Carlos, que escutava tudo com atenção, aposta em 
esclarecer com mais exemplos: 

– Veja como: caso você grite algo contra o sistema, os 
burocratas dizem: “Ah! Você aluga quartos e não tem permissão? 
Você vende aquilo e não tem permissão? Mercado negro é 
proibido!” Então, todo mundo fica calado e segue lutando. É como 
se o mercado negro fosse esperado pelo governo, sabido por este e, 
sem embargo, as leis o protegem de possíveis subversões, mantendo 
tudo como está. 

Renato toma de novo a palavra e finaliza: 
– Você deve estar se perguntando: "mas, mesmo assim, 

porque esse tipo de venda é tão explícito, inclusive para as 
autoridades, se isso deveria ser algo por debaixo dos panos?" Além 
do poder adquirido pelo Estado, que anteriormente comentamos, 
também a miséria, a falta de alimento e a desordem são tão intensas 
que não há mais como impedir tal mercado. O próprio governo tem 
consciência que essa é a única maneira de preservar esse sistema nas 
condições atuais que o país vive desde a queda do socialismo na 
Rússia.  

Suma, antes de despedir-se, conta sobre o que chamam de 
jineteros e jineteras em Cuba: 

– Sem contar no infinito jogo da sedução, dos jineteros e 
jineteras, da prostituição em todos os níveis. Ao final, todos estão 
por detrás de alguma coisa, fazendo algo para ganhar algum 
dinheiro. Assim chego à conclusão de que o povo cubano vive numa 
constante dissimulação diante da vida cotidiana, diante dos valores 
mais simples. Imagina o que isso pode acarretar quando pensamos 
que toda uma sociedade vive assim e que as novas gerações de 
cubanos estão nascendo e sendo educadas sobre essas bases?  



97 
 

Foi no livro Habana Babilonia, de Ami Valle, que consegui 
encontrar o significado da palavra jinetera. De acordo com a citação 
abaixo, retirada da obra:  

 
 “Em Cuba se chama jinetera a mulher (geralmente de 

idades que oscilam entre 13 e 30 anos) que vende seu corpo ao 
turista em troca de algum benefício. É uma versão tropical, 
caribenha e cubana da prostituta de outros países. A palavra 
provém da inventiva natural do cubano e seu sentido de humor: 
durante as guerras de libertação contra o domínio colonial 
espanhol, os independentistas cubanos (mambises) se lançavam 
contra os batalhões de soldados espanhóis em ataques de cavalaria 
para ganhar a batalha ao fio do machete; na Cuba da década de 90, 
as mulheres cubanas se lançam contra os turistas para ganhar a 
vida com suas antiqüíssimas artes do prazer, tão eficazes para a 
vitória como o fio de qualquer machete mambí. Os mambises eram 
jineteros (cavaleiros) que lutavam por sua liberdade. Elas, hoje, 
dizem os brincalhões na ilha, são jineteras que aspiram à liberdade 
que oferece o poder do dólar. Com o decorrer de mais de uma 
década desde o surgimento desse novo surto de prostituição em 
escala nacional, o termo jineteros começou a ser utilizado também 
para todos os que intentam obter dividendos na complicada trama 
do comércio sexual, do narcotráfico e do mercado negro”. 

 
Tanta informação fez o tempo passar sem que nos déssemos 

conta. Carlos pondera que o melhor a fazer era eu aceitar o sofá-
cama da sala para dormir. De boa noite, lança mais uma frase típica 
dos cubanos: 

– Sabe o que acontece nesse país? O problema é que não 
adianta ter pão sem liberdade porque esse pão passa a ser muito 
amargo. 



98 
 

 



99 
 

“Nem tu o entendes, nem eu, tampouco”  
 

No dia 15 de fevereiro de 2007, véspera de meu retorno ao 
Brasil, consigo marcar o reencontro com a socióloga cubana. Às 
quatro da tarde, Mayra estaria à minha espera. 
 Sua casa fica no Reparto Santa Catarina, próximo ao bairro 
Cerro, mas um pouco distante da região central onde eu estava. 
Decido ir a pé, apostando que não fosse muito longe. Com a intenção 
de me certificar se a direção escolhida era a correta, pergunto a um 
menino que caminhava ao meu lado. Chamava-se Kadril e tinha 26 
anos. Diz que seguiria para o mesmo lugar, mas que estava longe à 
beça.  
 – Não tem problema. 
 – É argentina? 
 – Não, brasileira. 
 – Nossa! Assistiu a Senhora do destino? É a novela que 
passa agora. 
 – Assisti, sim. Você gosta? 

– Se eu gosto? Nós, cubanos, adoramos as novelas 
brasileiras. 

Quando conto a Kadril que sou estudante de jornalismo, ele 
comenta que também sua irmã faz esse curso na Faculdade de 
Prensa Latina, em Havana. Fala que ela é muito inteligente e 
resolveu entrar nessa faculdade, pois era a única maneira de trabalhar 
com assuntos internacionais, com a intenção de conquistar o posto de 
correspondente internacional para, enfim, realizar o sonho de 
conhecer outros países. Esclarece, ainda, que as coisas foram 
facilitadas, no caso dela, para o ingresso naquela instituição, por ser 
uma ‘trabalhadora social’ (curso criado pelo programa Batalha de 
Idéias, citado no primeiro capítulo). O curso consiste em preparar 
pessoas, durante um ano, para identificar e tentar solucionar as 
dificuldades dos casos que chegam até eles – em geral, via CDR. Em 
conversas que tive com alguns trabalhadores sociais, pude perceber 
que esses profissionais também servem como um aparato de defesa 
da revolução, já que muitos dos atendidos pelo programa não 
participam de atividades políticas. A função do profissional é 
justamente compreender o porquê da “rebeldia” e a partir de então 
tentar convencê-los da importância em participar. Sobre os 
benefícios obtidos pelos trabalhadores sociais, Kadril assinala: 
 – Sabe que quando terminamos o colegial, às vezes, há 
apenas uma vaga por escola para a carreira universitária que o aluno 
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deseje prestar? Por isso, quem resolve fazer o curso e exercer a 
função de um trabalhador social tem seu lugar garantido na 
faculdade de seu interesse.  

– Em qualquer universidade? 
– Na verdade, há outro programa, dentro da campanha 

Batalha de Idéias, qualificado de universalização do ensino. Isso 
nada mais é do que expandir a universidade para mais municípios, 
mas, em contrapartida, são estudos dirigidos, em que a função dos 
professores praticamente se restringe a indicar os caminhos que os 
alunos devem seguir para entender as matérias ministradas. As aulas 
não são diárias, no máximo, duas vezes por semana. Por isso, os 
cursos presentes nesse programa são em sua maioria teóricos, 
aqueles que não necessitam do uso freqüente de laboratórios ou de 
aulas práticas. O bom é que os alunos também recebem o diploma da 
Faculdade de Havana, não da sede municipal, onde o formando 
estudou.  

Atualmente, Kadril faz um curso de doceiro, com o intuito 
de trabalhar em alguma padaria que venda em divisa. De vez em 
quando, somente em períodos de muito movimento, afirma que, um 
amigo seu, gerente de uma cafeteria, deixa que ele trabalhe no 
estabelecimento. Para sobreviver, realiza ainda outros bicos, como a 
compra de carne diretamente com os camponeses para depois 
revendê-la na capital.  

– Em Cuba um ajuda o outro. Mas sabe que aqueles que vão 
para outros países esquecem-se dos cubanos que continuam aqui? 
 A casa de Mayra é muito espaçosa. Segundo a socióloga, 
terminou de ser construída em 1959 – ano do triunfo da revolução. A 
ante-sala divide espaço com um jardim de inverno. Os móveis não 
são nada modestos. O que ajuda a caracterizar esse lar como sendo 
de um cubano são os baldes colocados embaixo da pia da cozinha e 
do tanque da área de serviço, evidenciando, também ali, a 
dificuldade com o abastecimento de água. Quando cheguei, também 
estavam presentes o marido, o irmão e a mãe de Mayra.  

A socióloga consegue vir sempre ao Brasil por carta de 
invitación. Começou a vir para apresentar seus estudos em 
congressos que envolvem temas sociais. Sobre o problema da água, 
esclarece:  

– Os tubos são muito antigos e necessitam de reparos. O 
governo já destina um dinheiro para isso, mas não é o suficiente. Há 
muito o que fazer nessa área. Antes do período especial, a água era 
de melhor qualidade e não faltava como agora, devido ao desgaste 
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dos tubos e, portanto, a entrada de mais impurezas. O problema é 
que perde-se muita água por causa do estado de toda a estrutura 
responsável pelo abastecimento.  

Comenta que ninguém tem o costume de ter filtro em casa, 
pois esses aparelhos são muito caros. E assegura que a água é boa: 
“ainda que às vezes falte, sempre passa por um tratamento”. Antes 
dos anos noventa, garante que a qualidade de vida – conquistada, 
para muitos, graças ao triunfo da Revolução – era melhor. A libreta 
era quase suficiente e podia-se falar em uma cesta básica mensal. Até 
um par de sapatos, por ano, estava incluso. Simples e padronizado, 
porém garantido.   

– As coisas compradas fora da libreta representavam opções 
para sair do básico. Funcionavam como uma busca de produtos com 
melhor qualidade, garantidos pelo tradicional mercado negro. Os 
marinheiros eram os intermediários. Tinham comércio em Cuba e 
traziam coisas para revender de outros países. Agora, a participação 
no comércio subterrâneo virou uma questão de necessidade. E com a 
circulação de duas moedas esse processo se intensifica, pois faz 
crescer a dependência da bolsa negra.  

– E explicam a vocês o porquê da proibição de cubanos em 
alguns lugares da ilha? 

– Isso eu não entendo e tampouco me convencem com as 
explicações dadas. Dizem que é porque esses lugares, como Cayo 
Coco e Cayo Largo, são utilizados dentro de um pacote turístico e as 
pessoas usam pulseiras para circular em todos esses ambientes. 
Então, seria uma confusão se os cubanos estivessem juntos e sem 
pulseiras. Outros disseram que é para não mostrar uma desigualdade 
de forma tão explícita, mas isso também não engana. O próprio 
governo iria lucrar com isso, pois se há cubanos que podem pagar, 
por que não deixá-los? E, de certa forma, é reconhecer que há 
desigualdades no país, que não é um sistema igualitário. No fundo, 
são lugares voltados para o turismo. 

Mayra conclui que para o cubano é muito difícil aceitar 
isso, porque ele aprende desde pequeno, principalmente quando a 
indústria do turismo não era tão forte, que tem acesso a tudo. Agora, 
confessa que passou a ser comum ouvir o seguinte desabafo: “Se hay 
algo, como no me toca?”.  

Na volta, resolvo pegar um táxi para turistas. Afinal, era o 
único meio de transporte que ainda não havia utilizado em Cuba. 
Logo de cara, sou mais uma vítima dos truques com o taxímetro.  

– Tem taxímetro? 
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– Tem, mas vai gastar mais com ele ligado do que assim. 
Até lá são sete pesos conversíveis, já com o taxímetro seria muito 
mais. 

Minutos depois, minha suspeita de que o taxista havia 
cobrado um valor mais alto que o comum seria confirmada por Rosa, 
que se espanta e acredita que, para o percurso realizado, o aparelho 
iria marcar, no máximo, quatro chavitos. Certamente, eu não seria a 
primeira nem a última a ser enganada e, agindo assim, imagino que 
ele apenas tentasse transferir aquilo que deveria ser de 
responsabilidade do Estado – pagar um salário justo – para seus 
clientes.  

No táxi, para variar, meu assunto era a vida em Cuba. Sobre 
a saúde, ele comenta: 

– A saúde não é paga, mas se paga para tê-la.  
– Às vezes, sinto que preciso tomar cuidado para não 

molestar os cubanos com tantas perguntas. Tanta curiosidade de 
minha parte. 

– É verdade. Sabe o que acontece? É muito tedioso para nós 
tocar nesse assunto, sabemos que vocês não perguntam por mal, que 
têm curiosidade, mas o grande problema é que são perguntas para as 
quais não temos respostas.  

Em Cuba, Antonio era só mais um ex-engenheiro que havia 
conquistado, como taxista, sua fatia do desejado bolo que é o turismo 
para este país. Ele complementa: 

– Costumo dizer aos que me perguntam sobre a vida em 
Cuba para que apliquem a antilógica. Tudo o que você aprendeu ser 
o correto em seu país, aqui será o oposto. Se buscas a via da lógica 
para compreender esse sistema, ficarás louca, não a procure e terá 
uma noção de como vivemos.  

– Ah! Não se preocupe comigo porque também em minha 
terrinha tudo está longe de ter coerência. Acho que se refere aos 
europeus, mas também lá eles têm suas contradições. Em política 
nada é muito coerente. 

– Menina, venha à Cuba para desfrutá-la, senão ficarás 
louca. O que existe aqui é a tripla moral: eu penso uma coisa, lhe 
digo outra e faço ainda outra.  

Aconselhou-me a não namorar cubanos porque eles dariam 
um jeito de me prender de tal maneira que eu não poderia mais sair 
de Cuba. 

– Um amigo estrangeiro me diz que em seu país ter 
educação é alcançar a liberdade. Que quanto mais se estuda, mais 
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livre alguém pode se tornar. Afinal, para isso deve servir o estudo: 
para não ser facilmente manipulado e saber o que diz. Mas aqui não, 
aqui você estuda e continua preso.  

Antônio chega ao meu destino em Centro-Habana e, aos 
risos, arremata: 

– Este é o país do Orinoco, nem tu o entendes, nem eu, 
tampouco. 
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