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do “catso” ao “eita”.

Quase um milhão e meio de habitantes apertados em 2,3 
quilômetros quadrados de área. Noventa e oito anos depois 
que Antônio José Leite Braga, último proprietário da Chá-
cara do Bexiga, loteou a área compreendida entre a Avenida 
Luis Antônio, Paulista e Vale do Anhangabaú, a Bela Vista  
ainda é um bairro que resiste. Assim começava o editorial 
E o bairro cresce do Jornal da Bela Vista de setembro de 
1976. Hoje são pouco mais de 63 mil habitantes distribuí-
dos nesse espaço localizado no centro expandido da cidade  
de São Paulo.
	 É na Bela Vista que se localiza o “Bixiga”. A despeito 
da época, sempre foi difícil definir e delimitar o que era o 
Bixiga no bairro Bela Vista. Por exemplo, no livro Brás, 
Bexiga e Barra Funda (1961), de Alcântara Machado, o 
nome Bexiga aparece sete vezes. Já o termo Bela Vista 
não aparece.
	 Para fins metodológicos, adotamos a nomenclatura 
da Prefeitura da Cidade de São Paulo e apresentamos o 
Bixiga como uma divisão administrativa não oficial lo-
calizada entre as ruas Rui Barbosa, Nove de Julho e dos 
Franceses. É isso mesmo. O bairro do Bixiga não existe 
no papel oficioso, embora tenha sido fundamental no 
processo de composição da história paulistana.



	 Outro embate histórico do Bixiga acontece en-
tre duas vizinhas. Registros históricos do francês Saint  
Hilaire contam que Bexiga se escreve com “e” pois remete 
ao apelido dado à Varíola – doença freqüente no bairro 
na segunda década do século 18. Já os moradores antigos 
relembram que Bixiga – com “i” – ficou em definitivo a 
partir da fala coloquial dos imigrantes italianos que mis-
turavam as duas vogais. Outros moradores afirmam que 
os primeiros bondes foram os responsáveis por encerrar 
o debate uma vez que traziam a seguinte identificação: 
Bixiga – ponto final.
	 Em função da importância sócio-cultural do Bixiga 
nas décadas passadas, corre-se o risco de imaginá-lo um 
reduto de filhos, netos e bisnetos de imigrantes italianos 
que se reúnem anualmente na tradicional Festa de Nossa 
Senhora Achiropita, cantando canções napolitanas que 
relembram o anseio pela chegada ao Brasil. Seria um  
olhar simplista e pouco apurativo. O Bixiga revela-
se hoje composto predominantemente por migrantes  
nordestinos; vítima da especulação imobiliária e publici-
tária; carente de áreas de lazer.
	 Para a composição dos textos de Bela vista – um  
olhar sobre o Bixiga, fugimos da excessiva contemplação 
histórica natural quando se trata de bairros tradicionais 
de uma metrópole. Pretendia-se o livro como o resultado 

de um olhar crítico dos autores sobre o atual momento do 
Bixiga. A partir de então, definiu-se que seria necessário 
escutar as vozes do Bixiga de 2007. Valorizou-se, pois, 
histórias do cotidiano de pessoas sob o ponto de vista 
de quatro sub-temas: gastronomia, boemia, cultura e rua. 
Apesar da divisão em assuntos, os textos foram organiza-
dos respeitando a melhor compreensão do leitor sobre os 
personagens. Por exemplo, primeiramente Cauby Peixo-
to é apresentado como uma “personalidade emergente”, 
em seguida – num outro texto – aparecerá no meio de 
uma cantina como “uma presença ilustre acompanhado 
de amigos”. Assim registra-se a evolução do processo 
temporal nas pessoas e no bairro.
	 Os estilos dos textos se aproximam das entrevistas 
biográficas e crônicas urbanas. Detalhes na descrição dos 
ambientes e personagens aproximam o leitor da cena 
narrada. Uma linguagem que lembra roteiros de cinema. 
Por exemplo, em “Um pé na cozinha e outro na tele-
visão”, descreve-se: O jaleco branco, agora com alguns 
pingos de molho de tomate do almoço, é colocado nova-
mente. Já em “Lar compartilhado” o texto aprofunda-se 
no cotidiano dos travestis: As mulheres ficam no quarto 
do primeiro andar que, além das camas e da televisão 
pequena, tem uma cômoda para cada.
	 — Mas porque o Bixiga?



	 Era a pergunta que fazíamos ao longo dos seis me-
ses de preparação do livro apresentado com trabalho de 
conclusão de curso. De início, cogitamos a representa-
tividade do bairro em uma metrópole refém do processo 
acelerado de urbanização; ponderamos também sobre a 
possibilidade de estar em algumas ruas do bairro o espa-
ço de resgate das brincadeiras infantis; pensamos até no 
princípio marxista da divisão de classes representado na 
dicotomia cortiços/prédios. No entanto, fomos relem-
brados por nossos orientadores que somos jornalistas. 
Precisaríamos andar pelas ruas, escutar histórias e apren-
der a olhar. Como resultado, tiramos saborosos relatos 
do período de glamour e belas histórias da atualidade 
bixiguense. E como alento a nossa dúvida, por fim, en-
contramos a resposta na voz de Seo Walter Taverna, que 
citou uma frase do antigo companheiro e amigo de farra, 
Armando Puglisi, o Armandinho do Bixiga:
	 — O Bixiga é um estado de espírito, entende?
	 Hoje o Bexiga é Bela Vista. Quem mora como nós nesta 
região estufa o peito para as visitas e afirma que o bairro 
tem de tudo: supermercados, teatros, bons restaurantes, 
comunicação fácil com qualquer ponto da cidade. Assim 
termina o editorial citado no começo dessa apresenta-
ção. De lá para cá, já se vão mais de 40 anos. O Bixiga  
mudou e carecia de um livro que ouvisse da boca de seus  

moradores as transformações acontecidas. Por isso,  
registramos aqui várias gentes, daí num mesmo  
período de texto caminharmos do “catso” italiano ao  
“eita” nordestino.



1	 Oficina de idéias

	 Contem comigo, disse o moço: 
	 — Um, dois, três e quatro...  
	 Não passou de mais uma tentativa. Vã tentativa. 
Em segundos, sete mil pessoas fizeram desaparecer dez 
toneladas de bolo, acondicionadas em sacos plásticos de 
origem duvidosa. Despedaçou-se o gigantesco símbolo de 
um importante aniversário para a cidade de São Paulo.  O 
padre da igreja Nossa Senhora Achiropita nem chega a 
fazer o sinal da cruz. Assim que solenemente começa a 
oração “Em nome do Pai...” as pessoas se atiram sobre 
o bolo. É um salve-se quem puder. Não há tempo para 
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Book1. Imbatível em seus números. As placas de farinha 
misturadas com açúcar, leite, ovos e cobertas por uma 
camada razoável de marshmallow alcançaram o recorde 
de 30 toneladas por 1,5 quilômetros de extensão, no dia 
25 de janeiro de 1985. Nem tudo foi festa, porém. Os 
mestres-cuca enfrentaram a dificuldade de, ano após 
ano, superar a marca do ano anterior. Taverna explica 
que assim não haveria limites. Por isso, uma pitada de 
originalidade salvou o projeto. A nova proposta é de 
que o bolo tenha o tamanho equivalente à idade que a 
cidade comemora. Isto é, em 2008 São Paulo completa 
454 anos, assim teremos 454 metros de doce.  
	 A cada aniversário é assim: uma surpresa, uma alegria, 
uma nova conquista.  E pensar que o projeto andou por 
um fio. Em 1994, com a morte de Armandinho, o Bixiga 
perdeu seu principal escudeiro e defensor. Mesmo triste, 
Seo Walter entendeu que a herança que o amigo lhe 
deixou foi exatamente aquela de continuar com as idéias 
de promover o Bixiga para São Paulo, para o Brasil,  
para o mundo. 
	 — Faz parte da vida, mas não podemos parar, não é?
	 Este legítimo bixiguense continua até hoje no 

1.  Livro Guinness dos Records (Guiness World Records, antigo Guiness Book of Records) 
é um livro, publicado anualmente, que contém uma coleção de recordes e superlativos 
reconhecidos internacionalmente, tanto em termos de performances humanas como de 
extremos da natureza.

cantar o “Parabéns pra você...”.
	 Coisa de louco? Não. Apenas o jeito do Bixiga 
reverenciar mais um aniversário de São Paulo. Há mais 
de 20 anos acontece a brincadeira na Rua Rui Barbosa. 
Ao relembrar essa história, o homem que ameaçou a 
contagem solta gargalhadas espontâneas. Chama-se 
Walter Taverna, o Seo Walter. Ele ainda se admira. Diz 
que sempre é pego de surpresa. Mal se dá conta da largada 
e, quando vê, há um embolado de fotógrafos clicando 
freneticamente o formigueiro humano com mãos e  
bocas salpicadas de marshmallow. Um prato cheio  
para os flashes. 
	 — Dei muita risada. Coloco [o bolo] na rua e não quero 
saber o que vai acontecer. Coitado, o padre nem consegue 
fazer o sinal da cruz...
	 A idéia de fazer o bolo em homenagem a São Paulo 
saiu da cabeça de Armando Puglisi, o Armandinho 
do Bixiga. Eram amigos de infância e de farra. Figura 
emblemática do lugar, Armandinho não queria um bolo 
qualquer. Queria o maior de todos. A princípio a idéia 
pareceu mais uma de suas maluquices. No entanto, foi 
apenas uma forma de dar visibilidade ao bairro, cada vez 
mais esquecido no dia-a-dia da metrópole. 
	 Taverna lembra que o bolo hoje figura no Guiness 
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durou pouco. Apagou-se na escuridão da madrugada. A 
Prefeitura não aprovou a idéia. Uma burocracia que Seo 
Walter considera “sem nenhum propósito”. Houve várias 
reclamações, que demoraram a surtir efeito. Uma longa 
conversa com o prefeito da cidade resolveu o problema. 
Depois de muita insistência, é claro. Um dia de glória 
para Seo Walter? Sim, mas muita coisa tinha por vir.  
Um mendigo chegou a oferecer o que restava de seus 
andrajos para compor a obra. 
	 — A atitude daquele mendigo me comoveu tanto que 
desci o varal, parei o trânsito e comecei a costurar no meio 
da rua. Os carros buzinavam e pediam para eu sair. E depois 
disso eu consegui recuperar as minhas roupas! Eu queria 
mais o quê?  
	 Na noite do dia de tantas vitórias, Seo Walter tinha 

apenas uma certeza: o espírito de Adoniran Barbosa2 
baixou. Ele compôs o Hino do Bixiga e a música do 
varal. Músicas que, ao lembrá-las, ainda hoje enchem 
os olhos azuis de lágrimas. Lágrimas que escorreram num 
rosto carregado de rugas, carregado de tanto trabalho, de 
tanto sacrifício. Tudo por amor ao bairro.  
	 — Eu sou um chorão mesmo.  

2.  Adoniran Barbosa, nome artístico de João Rubinato, (nascido em Valinhos, 6 de agosto 
de 1910 – morto São Paulo, 23 de novembro de 1982) foi compositor, cantor, humorista e 
ator brasileiro. Compôs canções como: Saudosa Maloca, Samba do Arnesto, Trem das Onze, 
Tiro ao Álvaro, entre outras.

comando do barco. Saiu um tanto caro para o bolso. 
Mas os sonhos não podem ser abandonados no meio  
do caminho.
	 — Vendi uma quitinete ali na região da Paulista e  
um carro do ano. Não podia jogar para o alto o que o 
Armandinho planejou.
	 Estatura mediana, cabelos grisalhos, passos lentos e 
firmes, Seo Walter tem voz calma acompanhada de um 
carregado sotaque. Presidente e fundador da Sociedade de 
Defesa das Tradições e Progressos da Bela Vista, esconde 
por trás das grossas lentes os 73 anos de uma caminhada 
árdua, sofrida, mas também de grandes felicidades. 
	 Suspensas ao longo da Rua Rui Barbosa, desde a 
Rua Manoel Dutra até a Rua 6 de Janeiro, as roupas 
coloridas que compõem os varais do Bixiga alegram e 
acompanham os ventos do verão de dezembro. Remetem 
à tradição milenar da cidade de Nápoles, na Itália. Mais 
essa obra criativa saiu da caixa de idéias de Seo Walter. 
Para ele, este é o único espaço onde os pobres e os ricos se 
encontram numa sociedade tão diferente. Em meados de 
1983, cerca de três mil peças de roupas foram apanhadas 
na comunidade. Outras vieram dos brechós. Todas foram 
suspensas por um fio de náilon pelas ruas do bairro. 
Uma alegria montada nas ruas estreitas em declive, nas 
calçadas esburacadas, em meio às ruínas. Mas essa alegria 
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acontecimentos da vida – acompanhadas de solidão e 
momentos de depressão – a receita foi uma só: trabalho, 
trabalho, trabalho. A tal da terapia ocupacional. Ele 
apenas seguiu à risca os conselhos. 
	 — Mas era só isso que eu fazia e continuei a fazer.  
	 Chocetas, Scapriciatello, o Poderoso Chefão, o 
Atlanta, mais Conchetas, o São José, o Taverna, Bixiga 
Amore Mio. Esses são os outros amores que ocupam 
um importante lugar no coração de Walter. Cozinheiro 
de mão cheia, este neto de sicilianos queria manter o 
cardápio original do bairro e, para isso, montou diversas 
cantinas na região. Nem todas deram certo. Corajoso 
nas ações, queria salvar os que corriam riscos de morrer. 
Esse fiel bixiguense exala um humor único de quem só é 
alimentado com o melhor do passado. Citando o amigo 
Armandinho, explica o que é o Bixiga na essência: 
	 — É um estado de espírito, entende?

	 Este verdadeiro baú de idéias trabalha 18 horas 
ininterruptas durante os 365 dias do ano. E, quase sempre, 
surge mais uma invenção. Em 1995, foi a criação de um 
sanduíche gigante para as crianças. Uma padaria do 
bairro adotou a proposta e aí surgiu um baguetão de 560 
metros de comprimento e 25 centímetros de espessura. 
A tradição de todo dia 12 de outubro é obra regada de 
muita mortadela. Este aqui também já conquistou o seu 
lugarzinho nas páginas do livro dos recordes.
	 — Tudo montado ali, horas antes da comemoração. 
Tudo fresquinho.  
	 Ambicioso, idealista e com vontade de rechear ainda 
mais seu diferente currículo, Seo Walter conseguiu ainda 
bater mais um recorde. Agora o megaevento é uma pizza 
gigante. A primeira aparição foi em 2003, a partir de 
um desafio lançado por sua falecida mulher. A massa é 
um pãozão em formato retangular e com espessura de 
três centímetros. A cobertura? Mortadela. O palco do 
evento? O Elevado Costa e Silva, o Minhocão.  
	 — Ela dizia que eu nunca ia conseguir fazer isso, que era 
doido. A maior pizza do mundo é uma homenagem a ela.
	 Dizem por aí que ele não tem as idéias no lugar certo 
na cabeça. Doido para uns, maluco para outros. Para 
ele, apenas cumprimento de ordem médica. Depois de 
bater muita cabeça por aí, procurando resposta para os 



2	 Corte Esfarrapada

	 Uma segunda-feira qualquer de fevereiro ou março.
	 Sempre às duas e meia da tarde. Não importa. Faça 
chuva ou faça sol. É quando o encontro acontece. É 
assim há 60 anos e assim será. Diz a tradição entre os 
velhos moradores do Bixiga – e alguns novos também 
– que o bloco Esfarrapados não pode morrer. Por isso, 
aquele senhor baixo, de cabelos brancos, continua na 
ativa, à frente do desafio de ano após ano colocar o 
bloco na rua. Ele se diz cansado, ajeita os óculos aros  
grossos e desabafa: 
	 — Desde o ano passado, 2006, venho falando que vou 
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cortejo que dá os primeiros passos rumo à Rua Marques 
Leão. Nem sempre o participante é do lugar. Tem gente 
que vem de longe, como Ludmila Rabelo, da Vila Santa 
Catarina, zona sul de São Paulo.
	 — Desfilo há cinco anos. Meu namorado mora no Bixiga 
e desfila desde pequeno. É uma felicidade participar dessa 
festa na segunda-feira de carnaval.
	 A alegria é a mãe dos foliões. Eles seguem pela Rua 
Una e retribuem os acenos dos moradores nas janelas de 
prédios e casas da Rua Rocha. Mal sabem das dificuldades 
e do cansaço de que se queixa o velho Tinin. Há doze anos, 
organiza o desfile dos Esfarrapados. A verba do patrocínio 
já não é suficiente, apesar do apoio dos políticos. Mal dá 
para ajudar na locação do trio e a compra das camisetas.
	 — Tenho uma lista de cada ano que os cantineiros, 
moradores e comerciantes contribuíram. Eles hoje ajudam 
menos. Sei que é duro para eles também. Mas cada dia está 
pior. Por isso quero entregar a presidência.
	 Um momento especial do desfile é quando o bloco 
pára em frente à quadra da Escola de Samba Vai-Vai. As 
marchinhas são cantadas por todos. Sabem as letras de 
cor. Outra atração são os jipes, o avermelhado e cinza 
claro de 1976, que transportam os 250 litros de cachaça 
distribuídos pelo percurso – aliás, um estoque que não 
dura muito não.

entregar a presidência. Mas, não tem ninguém que queira 
pegar. Estou cansado. E não é de desfilar não!
	 O senhor de 71 anos, nasceu em 1936. Foi registrado 
no cartório como Milton Credidio. Mas é conhecido 
no Bixiga como Tinin. Em 1995, a pedido da esposa de 
Armandinho, Tinin assumiu o compromisso de manter 
o bloco na rua.
	 — O Bloco é tradição do bairro. Com a morte do 
Armandinho, ele ia acabar.
	 Tinin desfila nos Esfarrapados desde a criação em 
1947 e até bem pouco tempo sabia de cor o nome dos 
participantes. Hoje, ele diz que já não é mais possível 
saber com precisão o número de pessoas que se reúne 
na Rua Conselheiro Carrão com a Rua Dr. Luís Barreto, 
lugar da concentração.
	 — Em 2007 tivemos umas cinco mil pessoas seguindo o 
trio elétrico. E cada ano aumenta mais.
	 Participam foliões de todas as idades, credos, raças 
e paixão futebolística. Senhores de cabelos grisalhos, 
crianças que dão seus primeiros passos – alguns ainda na 
barriga da mãe. Mulheres bonitas, feias e as nem bonitas 
e nem feias. Tem os homens que se vestem de mulher só 
para a ocasião. E os que sempre são mulher capricham ainda 
mais no visual. Não há preconceito, nem espanto.
	 Toda a corte esfarrapada do Bixiga diverte-se no 
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e por as tristezas para fora, explica Zé Pé. 
	 Os foliões seguem pela Rua Major Diogo sabem que 
está perto, mas não ousam pensar no fim. A essa altura o 
bloco aponta na Treze de Maio. A subida não intimida o 
público na rua que tem nome de liberdade. Até a Igreja 
Nossa Senhora Achiropita parece aprovar a empolgação. 
Aos poucos as pessoas se apinham novamente onde  
tudo começou. 
	 Chegam aos montes na Conselheiro Carrão e 
param no Morros do Ingleses. Ninguém quer saber de 
despedidas. Já passam das cinco da tarde e o público 
continua animado. O contrato do trio era até às 17 horas, 
culpa da verba. O senhor de cabelos brancos e óculos 
grosso tenta convencer a Polícia Militar de que é só por 
mais alguns minutos. São 18h30. Como faz há doze anos, 
o velho vai ao microfone e finalmente anuncia: “O ano 
que vem tem mais”. Tomara, senhor presidente. 

	 — A polícia anda batendo em cima do jipe. Mas tem  
de ter a cachaça.
	 No caminho para a Praça 14 Bis, os esfarrapados 
continuam a sina de mais um ano. Aqui e ali pode 
acontecer alguma pequena confusão. Nada que a turma 
do “deixa disso” não resolva. Tudo como dantes, vida 
que segue.
	 A caminhada é longa ainda. Vem a Rua Manoel 
Dutra, em seguida a Maria José. Claro que agüentam – 
e querem mais. Há quem explique. Fazem muito mais 
esforço para trabalhar todas as manhãs. Não é agora, 
para se divertir, que vão esmorecer. 
	 — Eu pulei carnaval ontem e estou pulando agora, à 
noite vou trabalhar. Só vou para casa amanhã de manhã, 
conta Alexandre Teixeira, economista, e folião feliz. 
	 Ao contrário dos outros dias do ano, parte da famosa 
Avenida Brigadeiro Luís Antonio não tem trânsito de 
carro, nem de ônibus. Só para ver os Esfarrapados passar. 
É a multidão que toma conta das calçadas, do meio fio, 
e anda despreocupada no meio de uma das ruas mais 
movimentadas da cidade. Tudo autorizado pela prefeitura 
e pela Companhia de Engenharia de Tráfego (CET). 
Depois ainda perguntam por que é que brasileiro gosta 
tanto de carnaval. 
	 — Essa festa é uma explosão, é o dia do povo se divertir 



3	 Rua em dia de festa

	 Faz calor no final de tarde do domingo de outono. 
Pode ser que caia chuva. Isso não parece assustar as 
pessoas de mãos dadas que compõem a corrente humana 
no meio da Rua Treze de Maio. A maioria veste blusa 
branca e boina, uma espécie de uniforme, outros, em 
trajes comuns, são atraídos pelo convite que sai das 
enormes caixas de som espalhadas pela rua:
	 — Vamos dar as mãos aos amigos e irmãos, equipistas e 
coordenadores que emprestaram o seu trabalho ao longo de 
mais um ano.
	 É assim que Antonio Bogaz, pároco da Paróquia 
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diz é Maria Helena, senhora de 60 anos, moradora do 
bairro e devota da santa, sem arredar o pé da fila.
	 — Se duvidar sai briga por causa dessa bendita fogazza. 
Estou aqui desde às 17h15.
	 Quando, enfim, os caixas são liberados para vender, 
às 18 horas em ponto, os freqüentadores já estão com o 
dinheiro em punho, e a boca cheia de água para apreciar 
os alimentos preparados pelas nonas que passam a semana 
inteira antecipando as receitas para os finais de semana. 
Sempre no mês de agosto. 
	 Aos poucos a rua vai sendo tomada pelos visitantes 
que sobem e descem em busca de sua comida favorita 
e tentam equilibrar em uma das mãos os pratos com 
macarrão, ou polenta, e na outra, o copo de vinho, a 
latinha de cerveja ou refrigerante. Quem deu sorte 
conseguiu apoio nas mesinhas altas que estão espalhadas 
pelas calçadas, ao lado de algumas barracas. O público 
come em pé, mas come com vontade. 
	 A música italiana pode ser ouvida por toda parte e se 
alternam entre românticas e tarantelas animadíssimas. 
No meio da multidão que agora tenta caminhar ao 
mesmo tempo, subindo e dando de frente com os que 
estão descendo, houve-se o grito:
	 — Olha o molho, olha o molho!
	 Parece sirene de ambulância. O povo se aperta e dá 

Nossa Senhora Achiropita abençoa os voluntários e 
participantes do último dia da Festa de Nossa Senhora 
Achiropita, tradicional festa italiana em homenagem à 
padroeira do Bixiga, que em 2007 comemorou 81 anos. 
	 Faltam poucos minutos para as 18 horas e tudo já 
está preparado nas barracas que se estendem ao longo 
da Rua Treze de Maio e, agora, com o crescimento da 
festança, em parte da Rua Dr. Luís Barreto, atrás da 
Igreja. A rua enfeitada com fios prateados já recebe os 
primeiros visitantes famintos. 
	 — Eu venho todo ano lá do interior para comer o 
macarrão. Não tem igual. Nem o da minha avó consegue se 
igualar, diz Cristiane Oliveira, freqüentadora da festa.
	 Os voluntários, devidamente vestidos, de toucas no 
cabelo e avental, dão os últimos arremates nos pratos 
de pimentão, nos antepastos de berinjela, nos copinhos 
com sardela. Às vezes são famílias inteiras que participam 
da Festa. A equipista da Barraca de Típica, Fernanda 
Santos, é uma delas:
	 —Trabalho aqui há mais de dez anos. Já fiquei um tempo 
sem vir, mas faz muita falta. Minhas duas irmãs também  
são voluntárias.
	 Antes que os caixas das barracas estejam liberados 
para vender a fila já vai se formando. A campeã é a 
fogazza, iguaria italiana mais disputada da festa. Quem 
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ou mesas. Um ou outro corre protegendo com a mão o  
prato ou o copo. Mães com crianças de colo abrigam-se 
como podem. 
	 Quem tem guarda-chuva vai abrindo e colocando 
debaixo dele quem não tem. Muitas pessoas abandonam 
as filas e deixam a vontade para lá. Algumas barracas 
ficam quase vazias. Menos uma. Por incrível que pareça, 
apesar das gotas que não param de cair, na barraca 
da fogazza o que se vê é um colorido de sombrinhas 
e guarda-chuvas um atrás dos outros, é a fila que  
continua imbatível.

espaço para os rapazes que seguram uma vasilha enorme 
de molho de tomate e se encaminham para a barraca 
de macarrão. Basta que eles passem para a multidão 
preencher de novo o espaço havia ficado vazio. 
	 Tem para todos os gostos. Quem não gosta de comida 
italiana prova o churrasquinho ou a calabresa no pão. 
Para quem gosta de doce tem bolos, tortas, morangos 
recheados de chocolate e como não poderia deixar de 
ser, mais especiarias italianas. São canolis, sfogliatelis, 
crustoli, que concorrem também com os churros e 
bolinhos de chuva. Na barraca Delícias da Nona,  
Leonor Cristina Tala, moradora da região, explica 
 o sentido da Festa:
	 — Adoro o clima da Festa. É muito alegre e motiva as 
pessoas a trabalharem. Estou há cinco anos como voluntária. 
Para mim é um grande orgulho ver que o dinheiro arrecadado 
com a Festa ajuda crianças, idosos, pessoas em situação de 
rua e aproxima a comunidade.  
	 São 20h30 quando começam a cair os primeiros 
pingos da chuva. No começo o povo não liga, finge que é 
só garoa e permanece comendo e andando na rua. Como 
a chuva engrossa o jeito é procurar abrigo debaixo das 
marquises, dentro da Igreja, nos bares, onde der. 
	 O pessoal das barracas começa a subir suas sacolas 
para cima das cadeiras, engradados de refrigerantes,  



4	 Só acontece no Bixiga

	 Fevereiro, mês de carnaval em São Paulo e no País. 
Então, para que brigar contra os fatos? Verão, calor, 
sol e a agitação do batuque incansável dos tamborins, 
pandeiros, surdos, cuícas do samba paulista. Gianfranco 
Caccia quer distância disso tudo. Não que não goste. 
Mas, reconhece, é o momento ideal para uma pausa. Por 
isso, o pequeno portão da Rua Santo Antônio, nº 855, 
permanece fechado nesse período. As quatro semanas 
que antecedem o carnaval no País se transformam em 
momentos únicos e fascinantes para este filho de italiano. 
Pode parecer um capricho para uns, mas é, digamos, uma 
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brancos, óculos delicados e um sorriso no canto da boca, 
sai de trás do balcão e diz para todos que chegam:
	 — Boa noite! Sejam bem-vindos ao Cacciatore.
	 Os clientes têm à disposição dois aconchegantes 
ambientes: durante o verão é possível saborear a refeição 
em mesinhas que ficam em um jardim e, nas noites frias, o 
salão interno oferece uma lareira para aquecer o ambiente. 
O local é rústico, cheio de detalhes minuciosamente 
pensados a fim de retratar a melhor imagem das tratorias3 
instaladas nas montanhas italianas.
	 Há uma diferença, porém. Poucas ainda guardam o 
cheiro da Itália. Nenhuma outra fecha durante todo o 
mês de fevereiro – e é assim há mais de 20 anos.  
	 — Hoje, eu considero isso um tiro no pé. Mas como faço 
isso há muito tempo...
	 Gianfranco não se arrepende. Diz que este é um 
momento singular de volta às origens. À bela Itália dos 
nonos e das mamas. O retorno à terra que dá sustento 
àquele pedacinho escondido no Bixiga. A clientela não 
estranha. Pelo contrário. Já conhecem essa tradição.
	 — Os clientes são da ‘antiga’. Tem família que freqüenta 
aqui e está na terceira geração.

3. A Trattoria é um local ou tipo de restaurante na Italia. Nas tratorias o ambiente é  
informal e os preços das comidas são baixos. O nome provém de trattore, que em italiano  
significa: “preparar”.

hora de se reabastecer as energias para os outros onze 
meses do ano. 
	 — Todos acham que sou louco, mas depende de como 
cada um encara a vida.
	 As pessoas que passam por ali, muitas vezes, não 
reconhecem o lugar, menos ainda o tanto de tradição 
que encerra. Os poucos visitantes que caminham pela 
rua larga e mal iluminada andam com passos largos e 
rápidos. A vizinhança não é elegante e nem um pouco 
charmosa: botecos sujos com cadeiras e mesas de plástico 
nas calçadas, um posto vazio e às moscas, e uma mecânica 
repleta de pôsteres de mulheres nuas, pneus espalhados 
por todos os cantos a exalar graxa e óleo. Não dá mesmo 
para desconfiar que ali está a pequena e simpática 
entrada de uma cantina italiana. Como tantas outras, 
ela resiste no bairro do Bixiga.
	 O discreto e bem cuidado jardim com flores coloridas 
é o início de uma viagem gastronômica. A grande porta 
de madeira entalhada abre caminho para os visitantes, 
que se deparam com as tradicionais panelas penduradas, 
acompanhadas pelo pano de fundo formado pelos mais 
diferentes temperos engarrafados. O paladar é aguçado 
com o prato do dia escrito numa lousa verde, em letras 
manuscritas: Penne com lingüiça e lentilha. A recepção 
é discreta e educada. O senhor alto, magro, de cabelos 
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	 — Os chefes nunca revelam tudo, sempre escondem 
algum ingrediente... Aí fica por conta da minha imaginação 
e do meu paladar, conta Rita.
	 Este pequeno pedaço da Itália não acompanhou as 
mudanças do bairro para, simplesmente, vender mais.
	 — Aqui o nosso negócio é bem particular, bem familiar. 
E é disso que o cliente gosta, sabe?
	 Com a mão na massa, Gianfranco Caccia faz a 
diferença, apesar de fechar as portas durante o carnaval.
	 Coisas que só acontecem no Bixiga.

	 O trabalho foi iniciado pelo pai italiano Pietro 
Caccia – natural de Lombardia –, já falecido, que veio ao 
Brasil com a missão de repetir alguns pratos feitos para 
os nobres num castelo de Varese, uma pequena cidade 
ao norte da Itália. Depois de alguns anos de trabalho na 
mansão de uma família de industriais ítalo-paulistanos, 
a família Caccia começou seu negócio no território 
dos restaurantes napolitanos. Em 1952, o menu foi 
implantado pelo pai e continua inalterado até hoje. 
Porém, as novidades trazidas das visitas anuais à bela 
Itália – durante o seu mês de descanso – dão um toque 
sutil às iguarias já presentes no cardápio.
	 — A concorrência hoje é muito grande, não acha? 
	 Considerado um momento de idéias novas, 
acompanhadas de novos sabores e diferentes pratos para 
o restaurante, os segredos das montanhas da cidadezinha 

Varese4 são desvendados ao frio de mais de oito graus 
negativos no auge do inverno italiano. Os passeios 
pela Itália são acompanhados do irmão – que apresenta 
os mais renomados chefes de cozinha do local –,  
da cunhada e da mulher, Rita, que também  
comanda a cozinha.

4.  Província de Varese é uma província italiana da região de Lombardia com cerca de 812 
477 habitantes, densidade de 678 hab/km². Faz fronteira a norte e a leste com a Suíça (Can-
tão de Tessino), a leste com a província de Como, a sul com a província de Milão e a oeste 
com a região do Piemonte (província de Novara e província do Verbano Cusio Ossola).



5	 O Bar

	 Boemia, aqui me tens de regresso/ E suplicante te peço a 
minha nova inscrição/ Voltei para rever os amigos que um dia/ 
Eu deixei a chorar de alegria, me acompanha o meu violão.
	 É quase inevitável. Boa parte das pessoas que escutam 
a palavra boemia se lembra da célebre interpretação 
de Nelson Gonçalves para a letra escrita por Adelino 
Moreira. Tudo bem, os mais novos podem nem conhecer 
a canção; por isso desconhecem a verdadeira boemia.
	 Naquele tempo, era uma coisa para homens que 
varavam a noite em bares. Cantavam, compunham, 
faziam versos. Não tinham hora para chegar em casa.  
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Black Sabbath, Led Zeppelin e Rolling Stones chama a 
atenção.
	 — O bom daqui é que toca o que a gente gosta, né?! 
E só vem quem gosta mesmo de Rock’n’roll, afirma Paulo 
Veras, corretor de seguros, estudante de direito, que 
vai todos os dias ao bar, há pelo menos dois anos,  
antes da aula.
	 — Todo dia não, venho toda noite.	
	 As pessoas se ajeitam nas modestas cadeiras de 
plástico que, vira-e-mexe, são levadas pelas tropas do 

Psiu5. As da Brahma só ficam dentro do bar, para não 
haver o risco de serem apreendidas. Tão perigosas  
essas cadeiras.
	 Se fosse só isso, já seria um lugar bem diferente dos 
botecos que existem espalhados pela cidade. Mas tem 
mais. Não é cerveja, nem pinga, nem conhaque a bebida 
mais procurada do bar. É a jurupinga. Uma bebida feita 
a partir de uvas verdes, de sabor bastante adocicado, que 
atrai gente de tudo quanto é lado.
	 — Como o Bixiga fica aqui no meio da cidade, vem 
gente de todos os lugares, tem gente rica, pobre, artista. 

O Léo Maia6 vem direto. E tem muito estudante também. 
PUC, Mackenzie, Uninove, Faap... E tem mais: a minha 

5.  PSIU: Programa de Silêncio Urbano da prefeitura de São Paulo – SP – Brasil.
6.  Léo Maia, músico, filho de Tim Maia.

O mais comum, hoje, é ver as pessoas se reunindo num 
bar só para relaxar. A palavra boemia não se difere muito 
de um “happy hour” nos tempos modernos. Mas, para 
variar, no Bixiga, em meio às coisas comuns e da moda, 
ainda se encontram alguns poucos redutos que mantêm 
a tradição. Não pelo lugar, e sim por seus boêmios 
freqüentadores, que guardam a essência simples de estar 
lá por opção, dia após dia.
	 Um bom exemplo disso é o Bar do Gera, na Rua 
São Vicente. Janis Joplin, Jimi Hendrix e Raul Seixas, 
famílias, cachorros e rostos de pessoas comuns. São essas 
as imagens que revestem as paredes do espaço de doze 
metros quadrados. As fotos que cobrem duas paredes do 
boteco são deixadas espontaneamente pelos visitantes 
e muitas estão lá há anos. São fotos 3x4, pedaços de 
carteirinhas, fotos em tamanho normal e ampliadas. Seja 
como for, estão lá, estrategicamente posicionadas em volta 
de quadros, pôsteres e outras fotos de ídolos. Ou melhor, 
de outros ídolos, porque o dono é fã de todos. É como uma 
relação de confiança, que não precisa ser explicada.
	 O bar tem 23 anos de idade e tem freqüentadores 
que juram visitá-lo todos os dias, desde seu nascimento.	
	 Além das fotos que já tornam o lugar mais familiar, 
a música atrai os curiosos. Já que os botecos têm fama 
de só tocarem forró risca-faca, certamente, um que soa 
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6	 O Dono
 
	 Como esse cearense de Tauá, não tem igual. Saiu do 
nordeste aos 12 anos, de mala e cuia. Passou um tempo 
em Curitiba, depois foi para o Rio, mas foi em São Paulo 
que se achou.
	 Começou a trabalhar em uma grande construtora, 
como assistente de almoxarifado. Isso, aos 16 anos. 
Foi crescendo e se interessando pelo trabalho dos 
engenheiros. Começou a trabalhar com topografia. 
Esse emprego lhe proporcionou muitas longas viagens. 
Chegou a morar em seis países.
	 — Só digo um, porque não gosto de ficar falando. 
Venezuela.

jurupinga é a original, afirma o tal do Gera.
	 Aliás, este é, talvez, o maior diferencial. O Gera. 
Dono do bar que se dedica inteiramente a seus clientes.
	 — Amigos. São todos meus amigos. Você não sabe o 
valor que isso tem para mim e é por isso que eu faço questão 
de manter a ordem. Você não vê briga aqui. Eu respeito as 
pessoas e elas me respeitam também.
	 Juntando tudo, tem-se um bar modesto, que, olhando 
de longe, ninguém dá nada, mas, que, segundo seus 
assíduos visitantes, é muito especial.
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trabalhar. E os clientes? De onde surgiram? Nem ele sabe 
explicar. Fala que foi muito do boca-a-boca.
	 — Um vai trazendo o outro, contando para o outro. As 
pessoas gostam e sempre voltam, com mais pessoas novas. 
Assim vai. Não entendo bem como se formou, mas sei que é 
um público maravilhoso.
	 Ainda hoje, a luta do então comerciante não pára 
por aí. A casa dele não fica nada perto. Cerca de 60 
quilômetros de distância do bar. Ele mora em São Roque, 
interior de São Paulo. Faz sua viagem diária ao Bixiga. 
Chega por volta das 17 horas, faz a limpeza e abre o bar 
lá pelas 18 horas. Fica até 1 hora.
	 — É, eu tenho carro, né?! Tenho um fusca lá na minha 
garagem. Mas não venho de carro não. Porque sou ruim de 
estacionar. E aí, todo mundo vai ficar olhando. Pego um 
ônibus mesmo.
	 A volta também é puxada. Saindo do bar, caminha 
até a Escola de Samba Vai-Vai e lá pega um ônibus que 
o leva até o Butantã. Pega o ônibus que o leva de volta a 
São Roque. Detalhe: este sai às 5h30.
	 — Fico lá deitadinho no banco, descansando, enquan- 
to espero.
	 Talvez essa rotina acabe logo. Até o início do ano de 
2007, o Bar do Gera ficava aberto madrugada adentro. 
Fechava perto das 5 horas da manhã. Mas, com a Lei do 

	 E aí, aos 23, resolveu uma coisa:
	 — Não estava mais a fim de ser empregado. Resolvi abrir 
meu negocinho.
	 Então, em meados de 1984, com três opções na cabeça 
– Bixiga, Vila Nova Cachoeirinha ou Santa Cecília – 
escolheu a da Rua São Vicente. Está lá até hoje.
	 — As pessoas me perguntam como eu consigo administrar, 
se não tenho o estudo para isso. Já tive dez sócios. Hoje, 
estou sozinho de novo e digo uma coisa: a vida, em si, é uma 
administração.
	 Depois de montar o bar, a contragosto da esposa 
da época – uma das quatro –, Geraldo decidiu que não 
seria um boteco normal, onde as pessoas vão só para  
encher a cara.
	 — Mesmo porque, quando eu vejo que o cara está 
exagerando, chego na manha e falo que volante e bebida 
não são muito parceiros. Aproveito e ofereço uma água para  
ir melhorando.
	 A música, que, invariavelmente, tem raízes roqueiras, 
é do gosto do dono.
	 — Assim que eu cheguei, já instalei minhas caixinhas ali 
no teto e meu radinho. Cheguei com uma sacola de fitinha. 
Ainda tenho, mas uso mais os CD’s. Meus amigos me dão 
também, né?!
	 Lugar escolhido, som na caixa e muita vontade de 
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na honestidade, faz tudo certinho na paz. Até floricultura já 
foi fechada! Nesses anos todos, já peguei vários mandatos: 
Jânio, Erundina, Maluf, Pitta – que veio pedir voto nessa 
última eleição para deputado e eu mandei ele embora –, 
Marta... Nenhum desses foram assim. Esse prefeito de agora 
está fazendo a coisa certa, mas, do jeito errado. É triste, mas 
vou embora, sim.
	 — Oi Jaque, meu amor. E a baby?
	 — Oi, querido! Então, foi mal pra caramba no Enem...
	 — Jura? Ah, mas não se preocupa. Ela é inteligente. Você 
não sabe quem eu encontrei na rua da casa do Landucci... 
	 Jaque é uma produtora de teatro, que faz pequenas 
peças ali para os teatros do Bixiga mesmo. Ela deixa seu 
recado:
	 — Achei um lugar que é tudo diferente. Bar no Bixiga é 
o bar do Geraldinho.
	 Mais uma pausa.
	 Um vendedor de alho chega:
	 — Vai alho hoje?
	 — Xii, amigo. Inda tenho bastante. Fica pra semana 
que vem. Um abraço e boas vendas!
	 — Amém...

Psiu7, o boteco ficou fechado por quatro meses.
	 — E ainda vem a ‘desembarcadora’ e fala para o meu 
advogado que, se eu tivesse dado o dinheirinho do fiscal, eu 
não teria passado por isso. Vê se pode!
	 Depois de reaberto, o pequeno valente começou 
a perder as forças. Já reuniu um grupinho de amigos – 
engenheiros, arquitetos e advogados – para abrir seu bar 
em São Roque.
	 — É, é que desestimula. Todo mundo já fez baixo-

assinado, coisa no ‘orgúit’8, essas coisas. Mas já falei que não 
adianta. Estou cansado já, sabe? Cheguei a ter 27 mesas, 
quase 100 cadeiras. Agora, tenho cinco mesas. As que estão 
com uma pontinha para calçada podem ser levadas. Eles nem 
querem saber quando passam. A moça daquele bar ali da 
frente perdeu uma geladeira da Kibon, cheinha de sorvete, 
porque uma das rodinhas tava para fora da loja. Ela foi 
embora. Não agüentou a pressão.
	 Gera continua o desabafo.
	 — Não é muito justo, sabe? Porque a gente trabalha 

7.  Art. 1º A emissão de ruídos de quaisquer espécies, produzidos por quaisquer meios, 
deverão obedecer ao disposto nas legislações federal, estadual ou municipal, prevalecendo 
a mais restritiva.

8.  Orkut é uma comunidade on-line que conecta pessoas através de uma rede de amigos 
confiáveis, proporcionando um ponto de encontro on-line com um ambiente de confra-
ternização, onde é possível fazer novos amigos e conhecer pessoas que têm os mesmos 
interesses. 



7	 Donato Frederico

	 Crianças brincam no campo enquanto os pais estão 
na lavoura. Colhe-se uva, azeitona, berinjela e chuchu 
nas terras da província de Salerno, sul da Itália. De 
repente, um estouro. Correria em direção às crianças. 
Um pequeno corpo em meio à fumaça se define. Um 
homem pega a criança e inicia o choro pela morte do 
filho. Donato Frederico assiste tudo de perto. É mais um 
amiguinho que morre depois de pisar na mina terrestre.
	 A cena contada ainda rende algumas lágrimas 
nos olhos. Seo Donato, velhinho tímido e de fala 
enrolada, também se lembra de outros episódios da  
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bailes do Bixiga. Durante a mocidade, queria trabalhar. 
Por diversas vezes, ele sequer ia para casa. Dormia sobre 
os sacos de farinha para não correr o risco de perder a 
hora da primeira fornada do pãozinho. No entanto, não 
perdia a oportunidade de perguntar às mulheres com 
quem tinha mais proximidade:
	 — Quer casar comigo?
	 Sempre terminando a frase com uma risada. Seo 
Donato nunca ouviu uma resposta afirmativa ao convite 
matrimonial. Azar no amor, sorte no trabalho. Seo 
Donato construiu sua estabilidade financeira trabalhando 
nas padarias do Bixiga. Hoje está aposentado e mora 
no bairro do Morumbi, região nobre da cidade. Quase 
todo dia, ele pega o ônibus e demora cerca de uma hora 
para chegar até a Rua Major Diogo, onde costuma ficar 
sentado até o começo da tarde na companhia de alguns 
novos amigos.
	 Enquanto termina de relembrar sua história, se 
despede da turma e entra na padaria principal da rua. 
Pede um café e paga a bebida com uma nota de vinte 
reais. O balconista tem dificuldade em achar troco no 
caixa. Seo Donato diz a frase que seu pai, Giacomo 
Frederico, sempre lhe dizia: 
	 — “Trabalhar para o dinheiro para o dinheiro trabalhar 
para você”.

Segunda Guerra Mundial.
	 — Os soldados alemães chegavam nas plantações e 
comiam o milho no pé. Era tudo morto de fome. Uns traziam 
pão duro que demorava dois dias para amolecer na água.
	 Há também boas recordações da vida na Itália. O 
dia começava às 7 horas da manhã na mesa da cozinha. 
Depois do café e do pão com nata, Donato, aos oito anos 
de idade, ia para a lavoura ajudar o pai. Ao meio-dia todos 
se reuniam para almoçar lá mesmo. À noite, a família ia 
para fora da casa procurar no horizonte escuro pontos 
iluminados que anunciavam a chegada da guerra.
	 O sítio da família nunca foi atingido por bombas, mas 
a destruição chegou de outra maneira. A crise financeira 
da Itália após a Segunda Guerra Mundial obrigou a família 
de Giacomo Frederico, pai de Seo Donato, a tentar a 
vida em terras brasileiras. A memória registra a viagem 
de navio – “foram onze dias” –, o nome da embarcação – 
“Salta Argentina” – e a chegada em São Paulo – “Bixiga, 
1952”. Aos 24 anos, Seo Donato se instalou no centro 
de São Paulo em função de uma proposta de emprego 
recebida ainda na Itália. Domingo Paladino, amigo da 
família, deu emprego a Seo Donato, que não sabia que 
tinha habilidade para trabalhar em padaria. O serviço 
rendia um bom salário, pois Seo Donato quase não saia 
para se divertir. Nada de namoro ou visita aos tradicionais 



8	 História em construção

	 A grande porta de madeira está entreaberta. O dia 
só está começando no número 634 da Rua 13 de Maio. 
As cadeiras e mesas dispostas de uma forma harmoniosa 
no primeiro salão quase não são vistas por causa da luz 
apagada e das janelas fechadas. Mas o clima nunca muda. 
Talvez porque as garrafas de vinhos expostas junto com as 
fitas com as cores da Itália penduradas permitam lembrar 
que ali é um tradicional reduto da culinária italiana.
	 Os mais de cem degraus para chegar ao escritório 
ainda não intimidam as pernas nem as costas de Afonso 
Roperto Neto, um senhor de cabelos grisalhos, com as 
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A cozinha ainda está silenciosa e os poucos funcionários 
ajeitam tudo para o primeiro turno do dia.
	 — Olá José. Olá Hamilton. Bom dia!
	 Os funcionários param o que estão fazendo e 
respondem, ao mesmo tempo, com o mesmo tom de voz 
– com um forte sotaque nordestino:
	 — Bom dia, Seo Afonso.  
	 O último lance de escadas é mais estreito, escuro e já 
tem um clima diferente. O cheiro bom ficou para trás e 
agora uma porta aberta com o sol forte batendo no chão é 
a visão inicial. À direita está escondida uma pequena porta 
de madeira clara, já um pouco velha, com uma plaqueta 
escrita “Escritório”. A porta é aberta e se escuta uma 
voz feminina. É Ana, a secretária. Uma mulher de mais  
ou menos 35 anos, loira, alta e um pouco acima do peso. 
	 — Bom dia senhor Afonso. O rapaz da Coca-Cola ligou e 
disse que o pedido virá um pouco atrasado, mas para o senhor 
não ficar preocupado, que hoje à tarde ele estará aqui.  
	 A resposta é transmitida com um balanço positivo da 
cabeça. Mas as idéias estão voltadas para outro assunto: 
o levantamento histórico da família Roperto. A mesma 
questão sempre bate à porta: como e por que a família 
chegou ao Brasil? A busca começou pelos arquivos do 
jornal O Estado de S. Paulo, passaram pela Internet  
e foram até ao encontro da irmã do tio de seu pai, 

entradas já acentuadas, óculos delicados, a fala mansa 
e baixa, e um sorriso sempre estampado no rosto. Lá no 
último andar do antigo casarão, muito bem preservado, 
está o cérebro dessa cantina que recebe mais de 160 pessoas 
no sábado à noite. Os primeiros degraus revestidos de 
madeira escura levam ao segundo andar do salão. Nele, 
naquela hora da manhã, ainda as mesas não estão bem 
organizadas, com os pratos, talheres, copos e guardanapos 
dispostos igualmente. As cadeiras estão sobre a mesa. O 
chão ainda precisa receber uma limpeza extra antes do 
almoço. A caminhada é levemente interrompida para 
pegar um pouquinho de ar.
	 No canto direito do salão está a estreita porta de 
madeira com alguns espelhos que separa o segundo do 
terceiro andar. É a abertura para o coração da cantina. 
O cheiro forte de comida denuncia o que está por vir. A 
escada, que agora não é mais de madeira e sim de piso 
frio, demonstra a mudança de ambiente. As paredes 
também não estão mais pintadas de amarelo claro e sim 
cobertas por azulejos brancos. O corrimão, que no andar 
anterior era de madeira, agora acompanha o piso que 
reveste o chão. A primeira visão é a comprida pia que 
está sem nenhuma louça. Ao lado, está o grande fogão 
preto com várias bocas que abriga apenas uma tímida 
panela que infesta o ambiente com o cheiro de molho. 
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bisavô, Afonso Roperto. Até aí, parece tudo normal.
	 — O meu bisavô e meu tio-bisavô montaram uma 
lojinha de secos e molhados lá na Praça do Patriarca. Depois 
mudaram para a Praça da República, já com o nome de 
Cantina Roperto.
	 Neste local, um episódio trágico aconteceu. Sua 
bisavó, uma bela italiana, que ajudava nos serviços da 
cantina, era sempre admirada por um militar brasileiro, 
que aproveitava as saídas de Afonso para jogar um 
charme. Num belo dia, em meados de 1915, seu bisavô 
estava voltando das compras e passava em frente a um 
bar da região quando escutou alguém chamá-lo. Ao 
virar-se para ver quem era, acabou levando um tiro.
	 — Uns dizem que foi acidente, outros que foi assassinato. 
Mas a irmão do tio do meu pai me garantiu que ele foi morto. 
E quem encomendou foi o militar que era apaixonado pela 
minha bisavó.
	 A vida continuou. A bisavó viúva colocou os filhos 
para trabalhar. De bisavô, para avô, que passou para pai, 
que ainda está no batente junto com o filho. A história 
da família agora está disponível em um encarte para 
todos que visitam o restaurante.
	 — Mas chega de história trágica, por favor!
	 Grandes tragédias deixadas de lado dão espaço para 
as pequenas tragédias que acontecem no dia-a-dia dessa 

Filomena Roperto.  
	 — Coitada. Ela estava num asilo há tempos, pois já 
não batia bem da cabeça. Fui tentar falar com ela e nada. 
Mas, quando estava indo embora, acho que uma luz baixou 
e ela pegou no meu braço e contou absolutamente tudo  
da família Roperto.
	 Com um sorriso no rosto e os gestos com as mãos, 
Afonso se sente vitorioso por resgatar a história da sua 
família. Agora, em frente ao seu computador de tela 
LCD, o próximo passo é registrar todos os dados captados 
num documento de Word e imprimir para entregar aos 
clientes da casa.
	 Foi com um armazém aberto na década de 20, na 
Rua da Consolação, que a família iniciou sua trajetória 
cantineira. Em meio ao aroma de queijos e vinhos, o 
calabrês Caetano Roperto, tio de seu pai, mostrou o 
gostinho italiano.
	 — Não, não! Isso todo mundo já sabe. Temos que 
mostrar a trajetória do irmão do meu bisavô, o meu tio-
bisavô. Foi ele o primeiro a desembarcar aqui.
	 A história parece coisa de cinema ou de novela 
das oito, mas é real. O tal do tio-avô veio ao Brasil por 
amor, atrás de uma “ragazza”, em 1886, com apenas 14 
anos. Três anos depois de muito suor e trabalho, trouxe 
a família – pais e irmãos. Entre os viajantes estava o seu 
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	 Sem brigas. Apenas o melhor para os clientes. A casa 
tem que trazer resultados, tradição que aprendeu com o 
pai, Humberto Roperto, que aos 96 anos ainda participa 
ativamente das atividades da cantina e que ajudou a 
construir o império da Rua 13 de Maio, 634.

sexagenária cantina comanda por Afonso Neto. Com a 
ambição de chegar aos 100 anos, ele preserva, acima de 
tudo, boa qualidade nas comidas e produtos oferecidos 
pela casa. Numa ocasião, uma família quis comemorar 
o aniversário de uma integrante e resolveu trazer o  
bolo de casa. 
	 — A mãe implorou para trazer o bolo que a filha mais 
gostava. Nós não costumamos fazer isso, mas eu abri  
uma exceção. 
	 Depois de muita perna de cabrito, acompanhada 
de massa e vinho, a hora dos parabéns chegou. Os 
procedimentos ocorreram normalmente. O garçom 
trouxe da cozinha o bolo que estava na geladeira. 
Acenderam as velas, cantaram a música e chegou a hora 
de repartir o doce entre os convidados.
	 — A minha mulher foi cortar o bolo e quando retirou a 
primeira fatia viu que tinha alguns fiapos. Sabe o que eram 
os fiados? Cabelo! A mãe da moça tinha feito quimioterapia 
e os cabelos estavam caindo e caíram dentro do bolo quando 
ela estava fazendo.
	 Depois dessa ocasião, Afonso nunca mais deixou 
ninguém trazer nada que não fosse feito pela casa ou 
comprado por ele.
	 — Não quero que a minha casa tenha fama que serve 
bolo com cabelo ou que tem uísque falsificado.



9	 Semitom

	 Os acordes da canção napolitana Luna Rossa, de A. 
Vian, ecoam pela Rua Maria José. O som alto vem do 
piano Rob. Funther Berlin que chegou ao Brasil em 1928. 
A encomenda trazida da Europa de navio tinha como 
destino a casa da família Gullo, no bairro do Bixiga.
	 Helena Aquino e Silva Gullo, uma menina de oito 
anos de idade, foi quem ganhou o presente. Iniciada 
na música pela mãe musicista, Helena entrou no 
Conservatório Musical de São Paulo em função da 
habilidade musical revelada desde cedo. O talento 
pueril foi fundamental para fazer parte do grupo, pois lá 
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episódios famosos no bairro do Bixiga.
	 — Eu estava na gravação do Sai da Frente, afirma 
Álvaro, relembrando o filme em que Amácio Mazzaropi9 
teve de encarar a câmera pela primeira vez.
	 Álvaro também se lembra de ter visto, aos oito anos 
de idade, uma senhora andando pelas ruas do bairro na 
companhia de dois enfermeiros. Era Dona Yayá, herdeira 
de posses no centro de São Paulo e vítima da loucura.
	 — Nós éramos pequenos e tínhamos medo porque ela 
gritava. Ficou 38 anos trancada em casa. Mas foi uma 
mulher pioneira, queria dirigir carro, lia muito livro.
	 Álvaro é sociólogo aposentado pela Universidade 
de São Paulo (USP). Nunca levou jeito para a música, 
prefere os problemas sociais. Quando fala sobre aquilo 
que considera a degradação do Bixiga, Álvaro deixa 
o discurso acadêmico e fala como cidadão que sempre 
residiu à Rua Maria José.
	 — Os moradores mudaram muito. Não têm o mesmo 
cuidado que antes. Hoje quando nos reunimos para conversar 
sobre o estado do Bixiga o principal assunto é o abandono.
	 Toda última segunda-feira do mês, Álvaro participa 
de um encontro entre líderes locais e representantes da 

9. ������������������������������������������������������������������������������������ Amacio Mazzaropi nasceu na capital de São Paulo, em 09 de abril de 1912. Aos dezes-
seis anos foge de casa para ser assistente do faquir Ferri. Em 1940, monta o Circo Teatro 
Mazaropi e cria a Companhia Teatro de Emergência. Em 1948, vai para a Rádio Tupi, onde 
estréia o programa Rancho Alegre.

somente crianças maiores de 12 anos poderiam estudar.
	 — Ia três vezes por semana ao conservatório que ficava 
na Avenida São João.
	 Recordações também das aulas de História da Música. 
Um senhor alto e calvo, de óculos de armação redonda 
explicava com extrema elegância a matéria. Em alguns 
momentos de descontração, falava sobre suas últimas 
viagens à Amazônia e tradições dos povos das selvas.
	 — Era Mário de Andrade. Foi um ótimo professor. Não 
dava nota baixa para ninguém.
	 A ex-aluna do escritor modernista também foi 
professora de música. No entanto, em função da 
restrição imposta pelo marido, ela só podia dar aulas para 
mulheres. Silvio Mazzuca foi um dos poucos alunos que 
escapou do olhar ciumento do marido de Helena. Silvio 
se tornaria, na década de 1950, maestro da Orquestra 
da Rádio Nacional de São Paulo e da TV Tupi de São 
Paulo. Tocaria ao lado de personalidades emergentes 
como Cauby Peixoto, Hebe Camargo, Antonio Rago 
e Seu Regional, Moacir Franco e Sílvio Santos – 
um jovem simpático e muito eufórico no início da  
carreira de locutor.
	 Em 1938, aos 25 anos, Helena teve Álvaro de 
Aquino e Silva, filho que até hoje mora com a mãe 
na Rua Maria José. Ambos foram testemunhas de  
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10	 Um pé na cozinha e outro na televisão

	 Às 8h30 a movimentação já começa para mais um 
dia de trabalho. O corre-corre terá a mesma intensidade 
durante toda a quarta-feira. O primeiro destino é a Rua 
Rui Barbosa, 192. Lá Roberto Stippe confere todos os 
deveres a serem cumpridos. A gorda agenda de capa 
de couro preta é marcada por diversos clipes, pequenos 
papéis entre as páginas com anotações de nomes, 
telefones, endereços e coisas a cumprir. Após conferir os 
detalhes do dia, a agenda é fechada, a cadeira de rodinhas 
é afastada da mesa, o corpo é erguido e um grito é solto:

sub-prefeitura para debater saídas e melhorias no Bixiga. 
Aos 69 anos e sem muita esperança de mudança no 
bairro, ele continua freqüentando as reuniões.
	 Ando distraidamente abandonado/ Os olhos sob o 
chapéu escondidos/ Mãos no bolso e gola levantada/ Ando 
assoviando às estrelas que surgiram. É a primeira estrofe de 
Luna Rossa, música que Helena toca ao piano. Os dedos 
firmes sobre as teclas amareladas se preparam para mais 
uma apresentação no começo de outubro.
	 — Ela se apresenta com freqüência, quase duas vezes 
por mês. Fora isso tem os encontros nas casas das amigas.
	 Álvaro fala com orgulho, enquanto Helena, aos 94 
anos, não tira os olhos da partitura.
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relógio. O tempo se esgota e o dia ainda é longo.
	 — Tenho que apressar o passo!
	 As sacolas recheadas de elementos fundamentais 
para uma cantina italiana funcionar já estão no porta-
malas da camionete branca que segue rumo ao Bixiga. A 
chegada é acompanhada do mesmo corre-corre, pois os 
preparativos para o turno do almoço já estão fervendo na 
cozinha. As sacolas são deixadas em cima da mesa, junto 
com as chaves, celular e a lista amassada. O jaleco branco, 
que estampa no braço direito o símbolo da Federazione 
Italiana Cuochi (FIC) Delegazione Brasile, é retirado do 
cabide e colocado para o começo da jornada na cozinha. 
O movimento não é tão intenso como à noite, mas exige 
a mesma atenção. 
	 — Um bom restaurante italiano deve ter as seguintes 
características: boa música, bom atendimento, dignidade 
comercial, preços justos e produtos de qualidade. Sem isso, 
pode esquecer. Não vai para frente.
	 Palavras de mestre. A carreira foi iniciada ainda 
menino, quando tinha apenas treze anos e já era 
ajudante de cozinha. A profissão estava no sangue. 
Seu avô, um imigrante italiano da Sicília, trouxe, em 
1931, na bagagem os ensinamentos de seu tataravô, um 
cozinheiro de navio. Em 1944, surgiu a cantina Mamma 
Rosa, a matriarca da família, na própria casa dos avós. 

— Bruno, estou indo até o Ceagesp10 fazer as compras.  
Quer alguma coisa além do que está na lista?
	 Um rapaz alto, gordo, com uma enorme barriga 
e um bigode surge com um sorriso no rosto e com um  
pano na mão. 
	 — Acho que mais nada, pai. Qualquer coisa eu te ligo.
	 A chave do carro já está nas mãos, junto com a lista 
de mais de dez itens do dia. O percurso até o maior centro 
de distribuição de produtos perecíveis da América Latina 
é longo. Mas nada que desanime este veterano que faz 
isso há pelo menos 10 anos.
	 O tempo de compras é cronometrado no relógio. As 
horas são escassas e o dia só está começando. Os produtos 
da lista são escolhidos a dedo, tudo com muito cuidado  
e olhar atento.
	 — Compro todos os legumes sem agrotóxicos. Tenho que 
pensar na saúde dos meus clientes. Olha só este lindo tomate. 
Já viu algo parecido?
	 O tomate é quase do tamanho de um mamão.  
O principal ingrediente da casa recebe a atenção 
redobrada. Entre um passo e outro, Roberto cumprimenta 
os velhos companheiros das coloridas barracas de legumes. 
O trabalho é interrompido quando a hora é vista no 

10.  Ceagesp: Companhia de Entrepostos e Armazéns Gerais de São Paulo. O maior centro 
de distribuição de produtos perecíveis da América Latina. 
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brasileiros da televisão aberta. 
	 — Eu quebrei o tabu e fui o primeiro homem a aparecer 
na televisão cozinhando. Imagina só!
	 As gravações terminam e a cabeça agora já começa a 
esquentar para o turno da noite, o mais importante para 
a cantina. Uma passada em casa para um banho e a troca 
de roupa é fundamental e renova o espírito para mais uma 
maratona. O jaleco branco, agora com alguns pingos de 
molho de tomate do almoço, é colocado novamente. A 
atenção agora é redobrada. O tempo é dividido entre o 
fogão e os clientes da casa. Entre uma conversa e outra 
numa mesa, os olhos estão atentos ao vai-e-vem dos 
garçons, no filho que está no piloto das panelas e nas 
pessoas que chegam.
	 — O contato próximo com os clientes é maravilhoso.  
É mais que isso, é fundamental, pois isso vai fazer com que 
ele volte mais uma vez e indique o local para os amigos. Mas 
sou um radar. Estou de olho em tudo.
	 Por um instante, o olhar é desviado para os quadros 
que abrigam fotos de famosos, celebridades e pessoas 
importantes que já passaram por lá. Uma tradição que 
começou com o pai, que tinha um amigo fotógrafo da 
Folha de S.Paulo que sempre estava no restaurante e era 
responsável por registrar os momentos mais importantes 
daquele pedacinho da Itália.  

Entre mudanças de nomes, de local, a passagem natural 
do comando para as mãos dos seus pais e alguns obstáculos 
que a vida traz, C...que Sabe, também conhecida como 
‘Casa da Tarantela’, completou 25 anos de muitas 
bandejas no chão – durante a apresentação da música 
Tarantela os garçons as jogam no chão –, boa comida e 
música alta. E assim os dotes culinários foram passados 
de geração em geração. Do avô, para o pai, para o filho e 
agora para o neto. A emoção bate. 
	 — Me dá uma saudade até hoje! Agradeço a Deus todos 
os dias por tudo que pude aprender com eles.
	 O trabalho continua. Tudo ocorreu bem durante o 
almoço. À tarde, outra rotina começa. A da televisão. A 
correria agora segue para os estúdios da TV Comunitária, 
onde ele e o filho, Bruno, gravam o programa “Pilotando 
o Fogão”. O dote de apresentador-chef foi descoberto 
em 1978, quando mostrou suas habilidades culinárias 
de modo descontraído e com muito humor no programa  
“O Machão e a Frigideira”, transmitido pela TV Gazeta. 
Aí o ponta-pé foi dado. Em 1999, participou de 50 
capítulos do seriado “Meu Cunhado”, do SBT – até fez 
papel de Dom Pedro ao lado de estrelas como Dercy 
Gonçalves.  Durante a uma hora do programa “Pilotando 
o Fogão”, os mestres apresentam os mais variados 
pratos tipicamente italianos para os telespectadores  
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	 — O calor humano da casa é que alimenta a vida deste 
lugar. Sem isso, ela seria como um barco sem direção.
	 Ele sorri, coloca o pano no ombro e segue em  
direção à cozinha.

	 — Eu só não tenho foto do Silvo11. Ele sempre diz que 
vai vir, mas até agora... E eu só coloco foto de quem já esteve 
aqui. Caso contrário, não coloco.  
	 Ele respira fundo e segue com a rotina. A noite 
continua com um movimento acima do esperado e, claro, 
com presenças ilustres – Cauby Peixoto, acompanhado 
de alguns amigos, está sentado numa mesa do canto, 
escondido para não ser visto. Como de costume, Roberto 
vai à mesa do cantor para cumprimentá-lo. Após alguns 
minutos de conversa, a cozinha já chama por Roberto. E 
lá segue ele com seus passos pesados, mas sempre sorrindo 
e cumprimentando os clientes. As tarefas continuam na 
beira do fogão por mais algumas horas. São paralisadas 
quando do salão se ouve a voz de Cauby, que está de pé, 
no meio das mesas, cantando para os clientes. 
	 E, assim, continua mais uma noite nesse canto que 
mistura o glamour artístico, as tradições italianas, a boa 
comida e a música alta. Tudo com um jeitinho brasileiro 
de fazer várias coisas ao mesmo tempo.  
	  
 

11. ����������������������������������������������������������������������������������  Silvio Santos, pseudônimo de Senor Abravanel, (Rio de Janeiro, 12 de dezembro de 
1930) é um apresentador de televisão e empresário brasileiro, dono do Grupo Silvio Santos 
(que inclui inúmeros negócios como o Baú da Felicidade e o Banco Panamericano) e do 
Sistema Brasileiro de Televisão (SBT). Como apresentador do duradouro Programa Silvio 
Santos, tornou-se uma das mais destacadas celebridades da televisão no Brasil.



11	 Os clientes

	 Sábado, quase meia-noite. Em uma mesa repleta de 
amigos, Tarcísio Meira solta uma alta gargalhada entre 
um gole e outro de vinho tinto italiano. Ao seu lado, 
é claro, sua mulher, Glória Menezes, sempre com um 
largo sorriso no rosto. Na mesa ao lado está Fernanda 
Montenegro, que comemora, com um prato de capelete 
à romanesca, mais um de seus inúmeros sucessos em um 
teatro de São Paulo. Mais atrás, está o ator Marco Ricca, 
que vem para mais um jantar, após gravar cenas da 
novela global Paraíso Tropical, obra de Gilberto Braga 
e Ricardo Linhares. De repente, a porta automática se 
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A efemeridade de uma grande metrópole como São Paulo 
passa longe deste lugar. A rapidez na troca do velho pelo 
novo, o sumiço das antigas casas e casarões do centro da 
capital paulista, o abre e fecha de bares e restaurantes, 
com novos donos e novos nomes, a torto e direito, não 
assustam este quase septuagenário.
	 O estilo e a aura de uma cidade que, um dia, teve 
menos vidro, acrílico e concreto ainda estão no ar 
deste pequeno e quase escondido reduto da boa comida 
italiana. As boas memórias do passado são cultivadas 
no dia-a-dia, nos pratos, nas conversas dos antigos com 
os novos funcionários, dos clientes fiéis, que até foram 
homenageados com mesas cativas.
	 — Essa aqui é do Doutor Elias, aquela ali é do Seo 
Basílio e aquela outra, atrás do pilar, é do Seo Francisco.
	 Anônimos, conhecidos, figuras carimbadas, gente 
normal. O lugar fez e faz história. A conciliação do 
moderno com o tradicional, com o costume de manter 
as portas abertas e os serviços a mil até o último cliente, 
tornou-o uma referência histórica que, para uns, é uma 
lenda na capital paulista.
	 Momentos de descontração, alegria e casos à 
parte. Chegou a ser batizado de escritório pelo saudoso 
dramaturgo Plínio Marcos, que estava sempre à sua mesa 
cativa, principalmente no horário noturno.

abre e Gustavo Leão – o jovem ator revelação também 
da trama das oito, Paraíso Tropical – já arranca suspiros 
de uma e outra moça que esperam na entrada.
	 Cenas que se repetem cotidianamente ali, um 
lugar que, de um lado, abraça um pedaço da Rua 
Consolação, do outro, um canto mais elegante do Bixiga.   
Que lugar é esse?  
	 Gigetto.  
	 Desde sua abertura, em 1938, o local se mantém 
como um reduto de gente bonita e rostos famosos. Os 
32 primeiros anos de vida, quando estava instalado num 
galpão em frente à TV Excelsior, na Rua Nestor Pestana, 
o cantinho era palco de descanso de figuras carimbadas da 
televisão entre um intervalo e outro de algum programa. 
A terceira geração, comandada por Ana Paula Lenci, 
uma simpática jornalista-administradora, se orgulha  
da herança artística.
	 — Novelas, filmes, programas que vimos na televisão 
surgiram nessas mesas aqui. Idéias apareceram e contratos 
foram fechados, tudo aqui. Olha só!
	 Em meados da década de 1970, a casa se mudou para 
o número 63 de uma sinuosa rua chamada Avanhandava. 
O nome pode até assustar, mas o asfalto colorido, as 
calçadas bem conservadas e a dificuldade de circular 
dois carros, desperta a atenção de quem passa por ali.  
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— Teve gente que já saiu vestido de garçom para  
fugir da perseguição.
	 Foi em uma dessas mesas que foi realizada a compra 

dos direitos autorais dos filmes “Pagador de Promessas”13, 
o único filme brasileiro a ser premiado com a Palma de 
Ouro no Festival de Cannes, na França. O esporte mais 
popular do Brasil também já deixou sua marca registrada 
entre as mesas e cadeiras, entre guardanapos e pratos. 
Após um jogo da Copa Libertadores da América em 
2006, o trio de juízes latino-americanos resolveu rechear 
a barriga com a farta e boa comida da casa. No entanto, 
nunca imaginaram que iriam se deparar com torcedores 
brasileiros, ali, num cantinho escondido do Bixiga.
	 — Foi um bate-boca incrível! Coisas de futebol. Não dá 
para entender muito bem.
	 Os políticos do partido PSDB Aécio Neves14 e 
Geraldo Alckmim15 já se encontraram mais de uma vez 

13. ����������������������������������������������������������������������������������� O filme o “Pagador de Promessas”, com direção de Anselmo Duarte, foi inspirado na 
peça de Dias Gomes e tem com tema principal a religiosidade na sociedade brasileira, 
principalmente, os conflitos entre a religião organizada e a crendice popular. O único filme 
brasileiro premiado com a Palma de Ouro no Festival de Cannes, na França, em 1962, como 
o melhor longa-metragem.

14. �����������������������������������������������������������������������������               Aécio Neves é o atual governador de Minas Gerais. Está no cargo desde 2002.  
Foi reeleito nas eleições de 2006, com 77,03% do total de votos.

15.  Geraldo Alckmin assumiu o governo de São Paulo em 2001, após a morte de Mário 
Covas. No ano seguinte, foi reeleito governador do estado e permaneceu no cargo até 30 de 
março de 2006, quando apresentou carta de renúncia, já que dias antes havia sido oficia-
lizado pelo PSDB como candidato do partido à presidência. 

	 — As pessoas ligavam aqui, aqui no telefone do Gigetto 
e perguntavam se Plínio se encontrava. Acredita?
	 O velho ditado já dizia que gosto não se discute. O 
cardápio, com o melhor da comida italiana e com sucessos 
criados na década de 50, como o capelletti à romanesca, 
reserva algumas particularidades que são acompanhadas 
pelos gostos esquisitos dos fiéis freqüentadores.
	 — O Walmor Chagas12 adora rim. Nós falamos aqui, 
entre os funcionários, que compramos rim por causa dele. 
Não é comum ver alguém que goste tanto de rim...  
	 Nesses 69 anos de funcionamento, o Gigetto já foi 
palco de eventos animadíssimos, momentos angustiantes 
e cenas memoráveis. Em uma das festas, a então candidata 
à prefeitura de São Paulo em 1988, Luiza Erundina, 
chegou ao restaurante após a apuração dos votos e foi 
recebida por uma salva de palmas. Em outro episódio, na 
época da ditadura, figuras da época – sem nomes citados 
– vieram ao restaurante para realizar um almoço em 
família, com a presença de pequenos pimpolhos correndo 
entre as mesas. A repressão descobriu.
	  

12. ������������������������������������������������������������������������������������� Walmor de Souza Chagas (agosto de 1931, em Porto Alegre, Rio Grande do Sul) é ator, 
diretor e produtor. Homem de teatro de larga atuação, criador de personagens de grande 
impacto nos empreendimentos em que atua, entre eles o Teatro Brasileiro de Comédia 
(TBC) e o Teatro Cacilda Becker. 
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12	 Auto da Rua Major Diogo

	 Se a rua estivesse iluminada podia contar que 
era noite de espetáculo. Nos dias de glória do Teatro 
Brasileiro de Comédia (TBC), a Rua Major Diogo era 
tomada por carros e pessoas vindas de todos os lugares. 
	 — Não dava para andar na calçada nessas ocasiões. Era 
um vai e vem, um alvoroço.
	 Eunice Peixoto Mazza, a Dona Nice, uma senhora 
baixa, de cabelos louros e curtos, nasceu e cresceu 
no burburinho do Bixiga. Em 1948, ela tinha onze 
anos quando o TBC foi inaugurado pelo empresário 
italiano Franco Zampari, que investia no teatro amador 

para tratar de assuntos políticos.
	 — Eles chegaram no meio da tarde, mais ou menos umas 
15 horas. O restaurante já estava vazio, pouco movimento 
de pessoas. A conversa ali foi longa.
	 Mais do que um reduto de boemia e gente de teatro, 
televisão, cinema, o Gigetto foi uma escola. Muitos 
ilustres donos de restaurantes – Pieros, Giovannis, 
Lellis – aprenderam ali o bê-a-bá das panelas e fogões. 
Começaram lá debaixo, como lavadores de pratos, 
garçons, passando para chefes e maîtres.
	 O charme do local é a conservação da alma do 
passado, mas com cara de século XXI. Um lugar com alma 
própria, com situações únicas, sempre com uma pitada de 
afetividade. Do bom e melhor jeito italiano com cara de 
brasileiro.  
	 — Esse jeito Gigetto de ser que conquistou e continua 
conquistando as pessoas.
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Gata em Teto de Zinco Quente, Moral em Concordata. 
Autores como Jean Paul Sartre, Marc-Gilbert Sauvajon, 
Luigi Pirandello, Gonçalves Dias, Schiller, Tennessee 
Williams e Gianfrancesco Guarnieri tiveram seus textos 
dirigidos por Luciano Salce, Ruggero Jacobbi, Flaminio 
Bollini, Maurie Vaneau, Ziembinski, Alberto D’aversa e 
outros. Atrizes e atores como, Tônia Carrero (que teve 
um romance com Celi), Fernanda Montenegro, Walmor 
Chagas, Maria Della Costa foram consagrados no palco 
do TBC. Fora dele, durante os dias normais, era comum 
para os moradores da rua se depararem com os artistas a 
andar tranqüilamente pelos arredores do teatro.
	 — O Gianfrancesco Guarnieri não saia daqui.
	 Em 1956, quando tinha uns 19 anos, a jovem Nice 
foi algumas vezes ao TBC para assistir aos espetáculos. 
	 — Era um ambiente de glamour.
	 Os anos que seguem essa época foram marcantes para 
o Teatro, que já enfrentava crises financeira e artística e 
também de repertório. Muitos artistas haviam deixado 
a companhia – Cacilda Becker, Fernanda Montenegro, 
Walmor Chagas – e outros fundaram os próprios grupos.
	 Em 1960, foi a vez de Franco Zampari sair, deixando 
a direção para uma sociedade administradora. Pela 
primeira vez desde a sua fundação, a companhia terá 
a direção artística conduzida por um brasileiro, Flávio 

paulistano. A peça de estréia era La Voix Humaine, de 
Jean Cocteau. Foi dirigida por Henriette Morineau. 
Outras encenações foram feitas e, em 1949, a contratação 
do ator e diretor italiano Adolfo Celi marcou o início da 
profissionalização do grupo. 
	 Cacilda Becker é a primeira atriz profissional a 
integrar o elenco. Outros artistas completaram o “cast” 
do TBC, por exemplo, Paulo Autran, Madalena Nicoll, 
Marina Freire, Nydia Licia, Ruy Affonso, Sérgio Cardoso, 
Cleide Yáconis, entre outros.
	 — O TBC foi um marco histórico. Era onde se reuniam 
os vagabundos que atualmente são os astros da televisão.
	 Naquela época, a televisão ainda não tinha a 
força que tem hoje. Os artistas eram mal vistos por se  
comportarem de forma livre, diferente do que a sociedade 
da época pregava.
	 — Eles fumavam. Diziam o que pensavam. Eram 
consideradas “personas non gratas”. 
	 O teatro era o lugar onde o texto de grandes autores 
ganhava vida. O público não era motivado pelo sucesso 
dos artistas da novela. Eram os autores e diretores, além 
dos atores, que importavam nos espetáculos. Nos 16 anos 
em que o TBC esteve ativo, muitas peças foram levadas 
ao grande público. Assim é... (Se lhe parece), Mortos 
sem Sepultura, Santa Marta Fabil S. A., Maria Stuart, 
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objetos de valor, tudo para o pagamento das dívidas. 
Por sorte ainda tinha a casa construída pelos sogros em 
1913, na mesma Rua Major Diogo, nº 616. Voltou para 
o Bixiga com a mãe de 70 anos e a filha adolescente.
	 — Ainda bem que nesses anos todos nunca deixei de 
trabalhar. Sempre tive o meu dinheiro e até depois de casada 
continuou sendo assim. Apesar das dificuldades, da saudade 
do meu marido, eu tinha esperança de vencer.
	 Para sustentar a mãe doente e a filha, ela teve que 
arrumar outro trabalho. As tarefas de casa eram feitas 
no final dos dois expedientes. Lavar roupa, passar, deixar 
a comida pronta para o dia seguinte. Tudo era feito  
tarde da noite.
	 No número 315 da Rua Major Diogo, a crise não era 
muito diferente. Antônio Abujamra assumiu a direção 
do TBC até o final dos anos 80 e passou a encenar peças 
infantis. Outros teatros ainda fizeram da rua um ambiente 
propício à aparição de intelectuais e à vida cultural, 
como os espetáculos do Teatro Bela Vista na década de 
90; mas a boemia e a efervescência  já não eram iguais  
às de antigamente.
	 Em 1991, o prédio do TBC foi alugado para a Prefeitura 
de São Paulo e, depois de muito tempo fechado, passou 
por uma grande reforma sendo reaberto em 1999 com a 
inauguração de outras salas. Nos dias de hoje a casa aluga 

Rangel e, posteriormente, por Antunes Filho.
	 O ano de 1964 foi fatal para a companhia. Após uma 
troca constante na administração, o teatro começou a 
perder características da proposta original. Os grupos e 
elencos já não eram fixos e peças de vários gêneros foram 
encenadas. Se a decadência se abatia sobre o maior 
teatro brasileiro até então, o mesmo não acontecia com 
a vizinha Dona Nice. Era a fase áurea da bixiguense. 
Dona Nice se casou em 1967 e foi morar no bairro de 
Higienópolis com o marido, engenheiro químico e 
empresário. Teve que escolher entre os dois empregos 
que mantinha na época – para horror da sogra italiana 
que achava o cúmulo mulher trabalhar fora.
	 — Só casei bem tarde, aos 30 anos, depois que ela morreu. 
Imagine, naquele tempo, as mulheres que trabalhavam eram 
tidas quase como prostitutas.
	 Dona Nice relembra, aos risos, que optou pelo cargo 
de assistente social na Santa Casa de Misericórdia de São 
Paulo. Após treze anos longe do Bixiga, em 1980, com a 
falência e a morte do marido, ela retornou ao bairro. 
	 — Perdemos tudo o que tínhamos por causa de uma 
sociedade do meu marido. Nervoso com as contas, ele sofreu 
um enfarte fulminante.
	 Assim, ela deixou para trás uma casa grande no bairro 
nobre de São Paulo, empregados, carros com motoristas, 
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13	 Ppppprofessor

	 — Ooo...oooii. Mmmeu nononome é Ricardo. Eeeu 
sooou proffffessor de ppportuguês. Vvvenho há muitos anos 
para cá. Gogogosto de estudar o bairro do Bixiga.
	 Duas cervejas depois.
	 — Vvocê ssssabe o que significa Bixiga?
	 Mais três goles.
	 — Ttem váárias explicações. Tem aqq...quela da Bbb...
bela vista.
	 Desce mais uma, Gera!
	 — Olhando lálá de cima, você vvê a Bela Vista. Dadaqui 
debaixo, é a parte feia. É a bixiga do bairro.

suas salas para eventuais espetáculos.
	 Semelhantemente ao vizinho TBC, Dona Nice traz 
em sua trajetória o fato de ter nascido e vivido grande 
parte de sua história no Bixiga. Com o trabalho, após 
alguns anos, conseguiu formar a filha em Direito. Com 
a aposentadoria ainda cuida da mãe, hoje com 93 anos. 
Com o carinho de avó, cuida dos dois netos de quatro  
e oito anos.
	 Assim como o teatro, ela teve altos e baixos, 
momentos de grandes alegrias e enormes tristezas.  
Aos 70 anos, D. Nice continua a ter esperanças.
	 — Eu ainda quero terminar de construir a minha casa. 
Vou puxar a sala para cá. E ali vai ficar a cozinha...
	 E a senhora baixinha e forte aponta para as estruturas 
em construção, sem tirar os olhos do futuro.
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14	 Sexta-feira

05h40. Quatro homens na calçada tiram do isopor as 
“quentinhas” que trazem arroz e filé de frango acebolado. 
Pão e Coca-cola se misturam àquela que será a única 
refeição até às 15h. Os primeiros que terminam colocam 
o uniforme – avental e botas. Sobem no caminhão e 
estendem a lona laranja, amarrando-a ao portão de um 
estacionamento do outro lado da rua. Mais à frente, 
pessoas tiram o último sono nos caminhões e Kombis 
que impedem o trânsito local. Sem novidades. Todos os 
moradores do Bixiga sabem que sexta é dia de feira na 
Rua Maria José. 

	 Uma outra história conta que nos anos 30 ou 40 havia 
uma clínica para o tratamento de varíola, conhecida, 
naquele tempo, como doença de bexiga.
	 Quase na saidera, surge a conclusão de que os livros 
descrevem várias outras histórias sobre a região, mas as 
histórias mais ricas são dos moradores.
	 — Tenho pesquisado isso há alguns anos. Quando eu 
descobrir a real, eu conto.
	 O professor Ricardo freqüenta o bar do Gera para 
refletir. Toma cerveja e conversa com outras pessoas, já 
que é estudioso do bairro, segundo ele.
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Joaquina “caiu” na feira.
	 — Só sabia costurar. Sem emprego, caí na feira e trouxe 
meus filhos. Desde os oito anos de idade eles trabalham 
comigo. Não tínhamos carro, a gente vinha com sacola na 
mão, de ônibus.
	 As mãos carregadas de sacolas de verduras ajudaram 
no sustento da família, mas o esforço excessivo 
contribuiu também para as fortes dores nas costas que se 
intensificaram na velhice.

06h34. Em frente à barraca de Joaquina está Judite, 
aposentada, 54 anos, que vende café, leite e pão na 
feira. O copo de leite quente adoçado será a primeira 
refeição de Joaquina, que está acordada desde as 02h da 
madrugada. Na casa, que fica na região de Itaquera, Zona 
Leste, ela não toma leite.
	 — Faz mal. Aqui não. Tomo até dois e não  
acontece nada.
	 Outra restrição à alimentação de Joaquina são as 
verduras. Embora trabalhe numa barraca de verduras, ela 
não gosta de folhas nas refeições.
	 — Não como verdura. Não fui ensinada.
	 Na infância, os únicos alimentos verdes eram o Pé de 
Juazeiro e o Cajuzeiro. Ela experimentou verdura aos 19 
anos, em Campina Grande. Mas foi em São Paulo que 

	 O barulho da montagem das barracas acorda Joaquina 
de Almeida Bezerra. Aos 72 anos, ela é uma velhinha 
atarracada de sorriso constante, veste saia preta, avental 
branco, meia preta, sapatinho gasto, agasalho de lã 
azul, chapéu de tricô, e relógio prata. Joaquina deixa 
os bancos da frente da Kombi placa DIO – 8410 – que 
comprou graças à renda tirada da feira – e caminha entre 
os caminhões até sua barraca de verduras. Ao chegar, 
está tudo montado. Em função de uma grave bursite 
no ombro direito, Joaquina não participa da colocação 
das varas, balcões e lonas. Hoje os filhos a ajudam, mas 
Joaquina relembra:

— Já montei muita barraca. Já são 31 anos aqui  
na Maria José.

06h30. Ela começa a amarrar os maços de almeirão. A 
mão direita manuseia com habilidade uma faca afiada 
enquanto a esquerda ajunta as folhas. O dedo anelar da 
mão esquerda ainda traz a aliança de casamento com 
Abdén Néri Bezerra – único marido – que faleceu há oito 
anos vítima de um ataque cardíaco. Joaquina e Abdén 
vieram da Paraíba no ano de 1972 e chegaram a São 
Paulo na companhia dos nove filhos (cinco homens e 
quatro mulheres) com a esperança de oportunidade 
de emprego. Com o problema cardíaco do marido,  
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dita vender mais rápido.

08h00. Joaquina está no segundo copo de leite e já tirou 
o agasalho. O espaço que começa na Rua Maria José, nº 
200, e vai até a Rua Conselheiro Carrão, nº 150, está 
preenchido com cerca de 100 barracas. Nessa hora, a feira 
é tomada por um cheiro forte, sinal de que os caminhões 
de peixe foram abertos. Joaquina começa a receber os 
primeiros clientes, todos descendestes de orientais.
	 — Eles chegam cedo porque sabem que vem tu- 
do fresquinho.
	 A maioria é de velhos e falam muito mal o português. 
A primeira cliente chega quando as verduras nem foram 
lavadas ainda. Joaquina tem o cuidado de limpá-las e 
mergulhá-las no balde antes de irem para o balcão.
	 — A barraca de verduras é a que dá mais trabalho. Nas 
outras [barracas] é só passar um pano nas frutas e legumes. 
Aqui precisa lavar tudo.

08h45. As verduras de Joaquina estão todas lavadas e 
postas no balcão. Uma breve interrupção no trabalho, 
apenas para um respiro mais fundo, pois o constante 
movimento de mergulhar as folhas no balde de água 
intensificaram as dores nas costas. 
	 Além da aposentadoria de 380 reais, Joaquina vive da 

conheceu a variedade de verduras.
	 Judite anota na caderneta o valor de 50 Centavos 
pelo copo de leite consumido por Joaquina. Para as 
demais pessoas, Judite cobra um real.
	 — As velhas gostam de ajudar as velhas, brin- 
ca Joaquina.

07h30. Um jovem moreno de olhos inchados pelo sono 
se aproxima da barraca. É Maicon Ezequiel, neto de 
Joaquina. Ele veste o avental azul e vasculha uma caixa 
a procura dos limões que irá vender. Por mês, Maicon 
tira no máximo 500 reais da feira. Pouco para um jovem 
de 18 anos cheio de sonhos e pai da pequena Rebeca 
– bisneta de Joaquina. Maicon só estudou até a sexta 
série e conhece a dificuldade de encontrar emprego bem 
remunerado. Por isso investe na compra de uma moto 
para iniciar a atividade de motoboy.
	 — Dá para tirar até 1.500 reais por mês. Mas quero 
começar só com entrega de pizza. É mais tranqüilo.
	 Maicon já foi reprovado duas vezes no exame teórico 
do Detran e pretende tirar a carteira de habilitação  
no interior.
	 — Para os motoqueiros daqui eles dificultam.
	 Maicon encontra os limões, pega alguns caixotes 
e caminha até o início da feira, lugar onde acre- 
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10h00. O movimento na feira aumenta. Um velho se 
aproxima da barraca:
	 — Deixa eu fazer uma pergunta: essa babosa  
tem agrotóxico?
	 — Meu filho, essa a gente compra. Não tem como saber.
	 Joaquina vai até a frente da barraca e se aproxima 
do velho interessado nos efeitos medicinais da planta. 
Ele reclama que está com a próstata um pouco inchada e 
gostaria de saber a utilidade da babosa. Joaquina sugere 
um chá e passa a receita ao velho. Um dos segredos dela 
é o conhecimento sobre as ervas medicinais, adquirido 
ao longo dos anos e que ela faz questão de passar aos 
clientes. Com isso, já ganhou muitos fregueses. Outra 
habilidade de Joaquina está no atendimento. Enquanto 
conversava com o velho, ela segurou mais dois clientes.
	 A simpatia do tratamento desperta a inveja.  
Um jovem feirante da barraca da frente apanha um galho 
de arruda do balcão de Joaquina e benze a barraca dele. 
Sem sucesso. Ele não terá muita sorte nas vendas até  
o final da feira.

11h00. Uma movimentação estranha na feira denuncia 
a chegada dos fiscais. Os marreteiros – feirantes sem 
matrícula – ficam nervosos enquanto os mais antigos 
como Joaquina reclamam: 

renda de outras três feiras. Terça-feira, na Vila Mariana; 
quarta-feira, no Cambuci; e domingo, Baixada do 
Glicério. Em todas, o trabalho começa muito antes das 
seis da manhã, pois a fila na Companhia de Entrepostos 
e Armazéns Gerais de São Paulo (Ceagesp) exige que 
os feirantes cheguem de madrugada para seleção dos 
melhores produtos.
	 Para Joaquina, a feira já não rende como antigamente. 
Além do cansaço da idade, ela reclama do prejuízo em 
função da competição com os supermercados.
	 — A Feira Maria José era muito maior do que isso. 
Subia lá pela Rua Fortaleza.
	 A concorrência com os supermercados obriga os 
feirantes a aumentarem a jornada de trabalho. Segundo 
Joaquina, na década de 1970, a Feira Maria José acabava 
às 12h. Hoje as barracas atendem clientes até às 15 horas, 
sendo que todas correm o risco de serem multadas, pois 
extrapolam em uma hora o tempo da feira para terem 
uma pequena margem de lucro.
	 As dores no corpo fazem Joaquina pensar se vale a 
pena validar a matrícula para o ano que vem.
	 — Provavelmente não estarei aqui. Não compensa mais, 
lamenta Joaquina enquanto atende uma cliente. Ao 
receber o dinheiro em mãos, ensaia um sorriso e diz:
	 — Melhor pingar do que minguar.
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A maior renda da feira é tirada por essas barracas bem 
equipadas com balcões de inox e cobertura de plástico 
rígido. Joaquina se aproxima de uma delas para almoçar. Ela 
não chega a tirar dinheiro do bolso, pois a dona da barraca 
dá um pastel de pizza e mais uma garapa a velha vizinha de 
feira. De volta à barraca, Joaquina quase não tem tempo 
de terminar o almoço. Três fregueses a esperam.

12h45. É o horário de pico da feira. Os gritos dos feirantes 
quase abafam a voz de Joaquina que ajuda uma antiga 
freguesa a ajeitar as compras no carrinho.
	 — Nunca gritei. Não gosto. Não gosto nem de igreja  
que grita.
	 Ela é Cristã Adventista desde 1965 e acredita a 
Deus sua personalidade tranqüila. Todo dia, lê a Bíblia. 
Mesmo quando tem de levantar às 2 horas, ela reserva 
um momento na madrugada para as orações pela família. 
Aos sábados ela não trabalha, vai à igreja e segue a Lei 
Mosaica do descanso sabatino.

13h15. De um carro da prefeitura descem três funcionários 
vestidos de uniforme laranja e carregando vassouras na 
mão. Os garis são os homens da limpeza, responsáveis 
pela arrumação do lixo ao final da feira. O trabalho deles 
foi facilitado recentemente por uma lei municipal que 

	 — De novo? Semana passada eles já vieram.
	 Quando questionada, Joaquina apresenta com 
orgulho a Matrícula 202.742-01-08 que autoriza a 
participação na Feira Maria José.
	 — Essa é do tempo da Erundina.
	 Agora dois fiscais esticam uma fita métrica da 
barraca de Joaquina até a barraca dos pastéis. Feirantes 
receosos conversam enquanto a medida para o próximo 
“reajuste” é feita. O Supervisor de medição, Bianor 
Guimarães Pereira, anota as medidas e comenta com 
alguns feirantes:
	 — Vai ter uma mexida terrível.
	 Há menos de seis meses um “reajuste” – mudança no 
tamanho da feira – foi realizado pela Superintendência 
Geral do Abastecimento da Prefeitura de São Paulo. O 
motivo alegado pelos fiscais foi a necessidade de mudar a 
feira de posição para facilitar o trânsito local. No entanto, 
os feirantes sabem que a “mexida” tem com único objetivo 
excluir os marreteiros, que ocupam espaço de gente 
matriculada. Problema para Maicon, neto de Joaquina.

11h30. As barracas de pastel estão cheias. Muitos 
trabalhadores de terno e pasta na mão que descem a 
Avenida Brigadeiro Luis Antônio pagam dois reais no 
pastel e um real e cinqüenta centavos no caldo de cana. 
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o final da feira para garantir nos restos das barracas uma 
variedade maior nas refeições. A feira já está acabando 
e os prestadores de serviço cobram os honorários. Entre 
eles aparece Judite. Ela tira a caderneta do bolso e cobra 
os dois copos de leite de Joaquina. Na seqüência aparece 
o “investigador”, um jovem de olhos claros, camisa 
vermelha, cabelo bem cortado, calça jeans e tênis. Ele é 
responsável pela segurança particular da feira e passa por 
todas as barracas ao final para cobrar uma “caixinha”.
	 — Ele cuida pra não ter batedor de carteira. Só dou um 
real pra ele, conclui Joaquina.
	 Ao caminhar pela feira, nota-se alguns espaços vazios 
entre as barracas, sinal de que muitos feirantes já foram 
embora. Joaquina continua atendendo e começa a baixar 
os preços das verduras.
	 — No final tem que abaixar para não voltar com a 
Kombi cheia.

15h13. Joaquina ajuda na desmontagem da barraca. 
As verduras que não foram vendidas são distribuídas 
entre os pedintes e vizinhos de barraca os quais sempre 
compartilham entre si os produtos que sobraram. Hoje 
Joaquina leva para casa algumas garrafas de garapa e 
mudas de flores da barraca do Seo Durval. Ela deixa para 
o neto a tarefa de carregar as caixas e os balcões até a 

obriga os feirantes a recolherem o próprio lixo e organizá-
lo. Caso a ordem não seja cumprida, a barraca recebe 
uma multa. Por isso, nos intervalos de um cliente para 
o outro, Joaquina pega uma velha vassoura vermelha e 
ajunta restos de verdura.
	 Enquanto termina a varrição, Joaquina é surpreendida 
por Lucinéia Barreto, uma antiga cliente. Nos últimos 
anos, a amizade das duas se intensificou. Lucinete ao 
receber a aposentadoria se encontrou no dilema de 
finalmente ter tempo para cuidar de casa e investir 
no hábito de cozinhar todo dia. Para isso contou com 
a ajuda de Joaquina que contribui até hoje com dicas  
de receitas.
	 — Foi ela quem me ensinou as coisas. Eu não sabia 
cozinhar e hoje meu feijão tem até folhas de louro, fica  
uma delícia.
	 Entre abraços e beijos das duas amigas, sobra espaço 
para recordarem juntas o episódio de três semanas atrás 
quando Joaquina, desanimada com feira fraca do dia, 
permitiu a Lucinete arriscar algumas vendas.
	 — Ela me ajudou. Deu até para tirar um dinheiro a mais. 
Lucinete se despede e some no corredor de barracas.

14h10. Os primeiros pedintes chegam com carrinhos. 
São mães acompanhadas dos filhos e juntos aguardam 
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15	 Lar compartilhado

	 A parte externa da construção de dois andares na Rua 
Major Diogo nem de longe sugere o que acontece dentro 
casa. Na placa pendurada na entrada da garagem, o aviso 
é claro: ‘Proibido Estacionar Saída de Ambulância’. Já a 
pequena placa pendurada no alto dá nome ao lugar: Casa 
de Apoio Brenda Lee.
	 A casa nasceu palacete num antigo projeto de 
Brenda Lee, nome de uma cantora pop americana da 
década de 60 e codinome adotado por Cícero Caetano 
Leonardo depois de se assumir travesti.  A idéia inicial 
era transformar a casa em uma pensão muito especial. 

Kombi. Enquanto observa o neto, descansa. Senta sobre 
um balde sujo e lê um catálogo de lingerie apanhado do 
chão. É primeira vez que ela senta depois das nove horas 
de trabalho em pé. No bolso esquerdo do avental, ela 
carrega um pouco mais de 100 reais, valor que não cobre 
o investimento na compra das verduras para a Feira 
Maria José.
	 — Não deu o capital. Tem sido sempre assim.
	 Chega o gari para limpar o espaço usado por Joaquina. 
Ela tira do bolso umas moedas, dá a gorjeta e agradece a 
ajuda. É o final da feira.
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e, em pouco tempo, a casa já abrigava pacientes 
infectados que não tinham onde ficar. Em 1986, já 
não havia inquilinos na casa para ajudar nas despesas 
e Brenda passou a receber uma verba da Secretaria de 
Saúde para cuidar dos internos. O lugar era referência, 
citado inclusive pela Organização Mundial de Saúde, 
como modelo a ser instituído em outros países. Muitas 
pessoas foram atendidas. Mas, os primeiros portadores 
da doença sofriam com as doenças oportunistas, a falta 
de estudos sobre o vírus, os medicamentos inadequados. 
Logo morriam. Mesmo assim, os indicados para a casa de 
Brenda nunca foram recusados.
	 — Teve dia de chegarem os médicos aqui e a Brenda Lee 
estar dormindo no carro para ceder sua cama, como leito, 
para algum doente, conta Maria Luiza Augusto Martins, 
voluntária há 17 anos e hoje presidente da Casa.
	 Passados onze anos de sua morte – Lee foi assassinada 
em 1996 por um funcionário de confiança da entidade – 
seus objetivos permanecem. Atualmente a casa continua 
atendendo travestis, mas também oferece abrigo para 
homens, mulheres e homossexuais soropositivos.
	 — Hoje são 12 morando aqui, mas temos disponibilidade 
para 22 moradores.
	 As mulheres ficam no quarto do primeiro andar que, 
além das camas e da televisão pequena, tem uma cômoda 

No Palacete das Princesas, batizado assim por Lee, os 
travestis que não tivessem lugar para morar poderiam, a 
preços módicos, ter um abrigo e a companhia das amigas. 
Além disso, contariam com a ajuda de Brenda para tirar 
documentos e ir ao hospital quando precisassem.
	 Era 1984. Aconteciam atentados contra os travestis 
–  inclusive por policiais. Num deles, algumas moradoras 
do Palacete das Princesas foram atingidas por tiros de 
metralhadora. Uma delas morreu e as outras ficaram 
gravemente feridas. Brenda Lee foi procurada pelos 
repórteres para dar entrevistas sobre o assunto e disse 
que cuidaria das hospitalizadas, inclusive pagando 
suas despesas. Foi quando uma repórter perguntou se 
a Casa abrigaria um travesti com Aids. Lee respondeu 
que sim, mesmo tendo apenas ouvido falar sobre a 
doença. Na década de 1980, pouco se sabia sobre a 
Aids entre a população. Sabia-se apenas que era uma 
doença sexualmente transmissível e que atingia, pelo 
menos no início, o chamado grupo de risco, formado 
por homossexuais e usuários de drogas injetáveis. Uma 
pessoa da Secretaria de Saúde de São Paulo, que assistia 
à entrevista, ligou no dia seguinte para Brenda Lee e 
perguntou se ela poderia receber um paciente travesti 
portador do vírus HIV. Foi o início de tudo. 
	 Outras indicações foram feitas por meio dos hospitais 
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dos travestis. Abaixo, no térreo, a primeira sala é a 
recepção. É lá que os moradores passam quando chegam 
das consultas no Hospital Emílio Ribas e Centro de 
Referência. Medicados pelos infectologistas, já trazem 
da farmácia do hospital seu coquetel de medicamentos 
para até dois meses em alguns casos. Os remédios são 
separados pelo plantonista da casa, que na maioria das 
vezes é um morador voluntário, ou um funcionário e 
que tem o dever de entregá-lo ao morador no horário 
prescrito pelo médico do hospital.
	 A convivência entre os moradores é pacífica e, 
quando não, é Maria Luiza, a diretora, faz a mediação das 
queixas e dificuldades de relacionamento entre o grupo. 
	 — Converso com eles e, na maioria das vezes, fica tudo 
bem. Os mais temperamentais são os travestis. Acredito 
que, por causa da própria discriminação que sofreram a vida 
inteira, são mais agressivos.
	 Com o avanço dos estudos e medicamentos que 
atualmente garantem uma sobrevida melhor ao paciente, 
a Casa de Apoio Brenda Lee passou por modificações.
	 — No princípio, era preciso amparar os doentes que 
estavam muito debilitados e não tinham onde ficar. Hoje, 
os remédios, apesar dos efeitos colaterais, combatem as 
doenças oportunistas com mais eficácia. O portador do 
vírus hoje vive mais. É interessante para ele que a passagem 

para cada. O banheiro, tão limpo quanto às outras 
dependências, fica ao lado da sala de jantar próximo 
cômodo da casa. Subindo as escadas apertadas, no 
segundo andar, o quarto grande é reservado aos homens. 
São seis leitos e cômodas para os pertences pessoais do 

morador. Na cama em frente à janela está S. Sebastião16, 
55 anos, que está na casa desde 1997. Um senhor de 
corpo magro e rosto abatido não se furta do hábito de 
encher cinzeiros e mais cinzeiros. Seo Sebastião reclama 
diariamente a Maria Luiza. Ele diz ouvir vozes, parece 
que tem um rádio na cabeça dele.
	 — Pode deixar. Nós vamos desligá-lo da sua cabeça, Seo 
Sebastião.
	 Mais a frente, encostado no outro canto da parede 
está Seo Joaquim, 69 anos, morador da casa há três anos. 
Ele constrói barquinhos de plástico e papel. E também 
abusa do cigarro.
	 — Ele fuma de três a quatro maços de cigarros por 
dia. Precisa fazer uma cirurgia, mas só conseguirá se para  
de fumar.
	 Quase no final do quarto há outra escada apertada 
que leva ao solário e mais um quarto, esse destinado 
aos homossexuais. Do lado esquerdo fica o quarto 

16. ������������������������������������������������������������������������� Os nomes foram alterados para preservar a identidade dos entrevistados. 
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fazer um mais avançado. Adoro as aulas. O maior problema 
é que não sei desenhar muito bem.
	 No regulamento também constam alguns 
deveres dos moradores, como a responsabilidade de  
tomarem seus remédios na recepção no horário 
certo, ajudarem nas atividades de limpeza e cozinha, 
para as quais, inclusive, recebem gratificações. 
Outra norma pede que às 22 horas os televisores  
sejam desligados.
	 — Não tenho como controlar a casa sem essa disciplina. 
Se abrir mão para um, todos os outros vão querer. Por 
isso, os que se adaptam as regras não querem mais sair, 
fazem daqui um reduto. E os outros que não se adaptam, 
não querem nem ficar, a sedução da rua é muito maior,  
explica Maria Luiza.
	 A casa sobrevive de um convênio com a Secretaria 
Municipal de Saúde de São Paulo e de doações. As comidas 
doadas são para consumo dos moradores e as doações de 
roupas, sapatos, produtos, eletrodomésticos são vendidas 
no brechó, instalado na garagem da instituição, e que 
conta com a clientela do Bixiga. O dinheiro arrecadado 
com as vendas entra como receita para o pagamento da 
luz, telefone, água e outras despesas.
	 A idéia original de Brenda Lee, de abrigar travestis 
sem moradia, foi além do que ela esperava. O terreno 

pela Casa seja temporária. Procuramos reintegração social 
para esses pacientes, ou seja, que eles venham, passem 
um tempo conosco até se estruturarem e depois sigam suas  
vidas lá fora.
	 Mas nem sempre é o que acontece. Maria Luíza 
conta que há moradores de oito anos de casa, em bom 
estado de saúde, com trabalho fixo, mas sem condições 
emocionais de viver a vida por si.
	 — As pessoas que chegam aqui, com raras exceções, já 
perderam o contato com a família. Não têm mais amigos, 
estão sozinhas. Quando o paciente consegue um trabalho, 
conhece novas pessoas, passa bem de saúde ele já deixou de 
ter as necessidades do começo. É preciso seguir em frente.
	 O contrário também é visto todos os dias pela 
presidente. De posse da indicação do hospital, o 
paciente chega muitas vezes com a roupa do corpo e a 
sacolinha com os remédios da entidade. A primeira coisa 
que o paciente faz ao chegar na casa é ler e assinar o 
regulamento interno. Muitos, mesmo doentes e sem ter 
para onde ir, não querem ficar, pois se sentem presos às 
regras. O regulamento prevê apenas uma saída por mês, 
que pode ser um fim de semana. Apenas as pessoas que 
estudam ou trabalham podem sair regularmente é o caso 
de Leandro, 30 anos, morador há dois.
	 — Terminei o curso de corte e costura básico e agora vou 
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16	 Cúmplices

	 O saco de pão pendurado na porta do bar era um 
convite à sobrevivência. De longe, os dois olhavam 
o momento do auxiliar da padaria dobrar a esquina 
para então atacarem os pães e as garrafas de leite 
deixados todas as manhãs na frente dos botecos da  
Rua Conselheiro Ramalho.
	 Alemão e Neném sabiam tirar da rua o sustento. 
Pela manhã, o café roubado. À tarde, os trocos por uma 
olhada nos carros. À noite, fuga do carro do Juizado de 
Menores. Era época da ditadura militar e o pior castigo 

em frente à Casa de Apoio foi conseguido com apoio 
da Fundação Bill Gates e aguarda a construção de um 
novo prédio que possa abrigar novos portadores do 
vírus capacitando-os profissionalmente e devolvendo-os 
para o mercado. Resta saber se, além da evolução dos 
remédios contra o vírus, a sociedade também avançará 
contra outra doença, o preconceito.
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A vida na rua exigiu destreza. Para almoçar de 
graça, o esquema era comer primeiro e depois pedir 
para o balconista pegar uma Tubaína na geladeira. Daí 
era só o atendente virar de costas e os meninos saiam 
correndo. Mas ao final da adolescência, aquele ritmo de 
vida já cansava Alemão. O desejo pelo acerto levou-o a 
ocupar uma vaga de auxiliar numa cantina. O patrão não 
pagava muito e logo o acumulado de dinheiro no cofre 
chamou mais a atenção do que a infinidade de trabalho 
na cozinha. A tentativa de furto impediu a correção de 
uma “vida estragada desde o começo”. Desempregado, 
Alemão voltou para a rua e buscou lá a sobrevivência a 
qualquer custo.
	 Interessados no estilo de vida proposto por um 
grupo de jovens traficantes do bairro, Alemão e Neném 
ingressaram no comércio das drogas. Os cigarros de 
maconha escondidos nos pneus dos carros estacionados 
eram vendidos facilmente e metade do dinheiro ficava 
com os traficantes. A outra metade Neném e Alemão 
transformavam em roupa e comida. Enfim a sobrevivência 
rala dava espaço para o sonho acumulado. 

Aos 17 anos, Neném se apaixonou por uma 
prostituta três anos mais jovem. Na mesma época, Alemão 
ganhava fama como traficante e era procurado por todo 
tipo de gente. Mães com filhos de colo, compravam dele 

para os meninos de rua era ser levado pelo camburão 
para passar a noite no albergue. Mas antes mesmo do 
guarda-noturno chegar, Alemão e Neném já estavam 
na pensão abandonada da Rua Fortaleza prontos para 
dormir e levantar cedo no dia seguinte.
	 A amizade que nasceu da necessidade uniu os dois. 
Alemão, aos dez anos, perdeu o pai por motivo de infarto 
e a mãe em um atropelamento. Criado pela madrasta na 
Praça da Árvore, Alemão chegou até o centro da cidade 
atraído pela boa gorjeta dos motoristas que freqüentavam 
as cantinas do Bixiga. Neném era filho de policiais. 
Em uma incursão, a mãe levou tiros no joelho e ficou 
inválida. Sem motivação para viver, ela encontrou na 
bebida o alívio para a depressão. Além de morrer de 
cirrose, introduziu o marido no vício. Neném até visitou 
o pai em clínicas de recuperação para alcoólatras, mas 
apagou da memória aquele triste fim da figura paterna.
	 Sem pais e nem familiares para assumir a 
responsabilidade da criação, os dois amigos de vida em 
comum se encontraram nas ruas do Bixiga. Neném, 
Alemão, Ladico, Alemãozinho – irmão de Alemão–, 
e Celso, formavam uma turma de menores de rua 
conhecida no bairro. Todos pequenos, com a exceção de 
Alemão que sempre foi o mais forte e ganhava destaque 
pelos olhos verdes e cabelos lisos até o ombro.
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No cárcere, Alemão e Neném sobreviveram  
ao massacre de 1985.

— Foi pior que o de 1992. Ladrão entrava na cela de 
crente e estuprava e matava. Na torre tinha preso atirando, 
todos os pavilhões se rebelaram. Ficava só para ver onde o 
morto tinha levado o tiro. 
	 Mas nada se compara a dificuldade de reintegração 
à sociedade. Desde 1997, Alemão não consegue 
emprego fixo. Vive de bicos e responde informalmente 
como zelador de uma pensão na Rua Treze de Maio.  
Em liberdade, Neném teve dificuldades para conseguir 
um emprego.

— É compreensível um cara não dar emprego para 
um ex—detendo, afirma Neném que precisou de uma 
ordem judicial para provar que estava apto a exercer a 
profissão de motorista de táxi.

O trabalho o ajuda a esquecer a luta diária pela 
sobrevivência e o papo com os clientes até distraí da 
responsabilidade de acertar na vida aos 48 anos de idade. 
Já Alemão faz aulas de cavaquinho e escreve sambas. No 
bar, enquanto joga nas máquinas de caça níquel, canta a 
seguinte composição de autoria própria: 

— Essa situação já perdeu a razão/ não devia 
existir/ Tanta desilusão/ atrapalha a emoção de tudo que  
sonhei para mim.

cigarros de maconha; Alemão hesitava um pouco, mas 
entregava o produto e contribuía para desgraçar a vida 
de algumas crianças.
	 Neném continuava no comércio de drogas até que 
foi descoberto pela polícia. Em um episódio na Rua 
Conselheiro Ramalho no ano de 1977, Neném atirou 
em um policial para fugir do flagrante pelo porte de 
entorpecentes. A troca de tiros resultou em detenção 
e tortura no Deic, além da condenação de nove  
anos de reclusão. 

No sétimo ano do cumprimento da pena na Casa 
de Detenção de São Paulo, Neném reencontra o amigo 
Alemão que “puxou” três anos de reclusão por furto em 
um episódio na cidade de Mauá. 

Na prisão, Alemão conheceu o inferno. Numa 
noite, acordou assustado de um sonho no qual via almas 
saindo de dentro de um trem e brotando da terra. Ao 
abrir os olhos, viu um companheiro de cela possuído pelo 
demônio, o qual o ameaçava de morte. No dia seguinte, 
Alemão, atormentado, matou o detento aos chutes e 
socos. Como conseqüência, teve a pena estendida para 
16 anos de reclusão. Nem a companhia do amigo Neném 
garantia segurança a Alemão. 

— Lá eu estava pronto para morrer. Só sai da cadeia 
quem tá pronto para morrer.
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17	 237

	 Um carioca, nascido em 1953. Mora em São Paulo 
há 30 anos, mas já viveu em muitos lugares por aí, como 
ele diz. Diz ser jornalista. Fez o curso lá no Rio e gostava 
de tirar fotos:
	 — Era melhor do que escrever.
	 Chegando em São Paulo, passou num concurso da 
polícia e foi ser perito criminal. Talvez o faro jornalístico 
o tenha ajudado. E está nessa até hoje. Isso tem uns  
30 anos, como ele diz. Depois de velho, resolveu escrever. 
Pra contar duas histórias, uma de ficção científica:

	 No fundo do bar do Silvano, na Rua Conselheiro 
Ramalho, nº 676, os dois velhos amigos jogam a sorte nas 
máquinas ilegais. Do encontro no ano de 1967 para cá, 
já se vão mais de 40 anos de cumplicidades. No entanto, 
a irreverência do destino brinca com eles desde muito 
antes; o nome de batismo de ambos é Roberto.
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jeito de dar uma passada. Tinha privilégios.
	 E continua:
	 — Quando eu tô sóbrio, eu fico meio retardado. Fico 
audacioso. Me vem uma coragem, uma imprudência, sei lá 
de onde. Agora, quando eu tô mais alegrinho [se refere ao 
conhaque], cai um juízo divino na minha cabeça que eu fico 
parecendo uma freira. Paro até pros cachorros!!!
	 Aí vem um cara e termina o papo:
	 — Maior 171.

	 — E a outra, verídica.
	 A de ficção fala de uma nova era do gelo. Sem o 
dilema do aquecimento global, o autor sugere que o 
clima pode até esquentar num primeiro momento, mas 
o perigo mesmo é esfriar. Já a história verídica se refere 
a um episódio que ele viveu no Carandiru, onde ficou 
preso por transportar umas 300 carteiras de habilitação 
“meio ilícitas”. E aí, ele já vai completando:
	 — 237. Esse é o número certo. Eles falam que 
foram 111, mas é mentira. Eu transportei as outras 126  
fichas do IML.
	 Essa é a fala de André. É um pseudônimo que ele usa 
para escrever seu livro sobre os ‘237’ mortos durante a 

invasão17 de 1992, lá do complexo.
	 Além dos detalhes sórdidos desse fatídico episódio, 
André gosta de contar seu primeiro dia de Bixiga, no Bar 
do Gera:
	 — A primeira vez que entrei no bar foi assim: cheguei 
com um amigo, no meu aniversário, há 23 anos, e disse ‘Eu 
nunca mais ponho meus pés aqui!’ E eu menti... menti feio, 
porque uns dias depois eu tava aqui de volta. Agora, eu digo: 
nunca mais vou embora. Até quando eu tava preso dei um 

17. ���������������������������������������������������������������������������������                 No dia 2 de outubro de 1992, a rebelião dos presidiários do pavilhão 9, da Casa 
de Detenção do Carandiru, em São Paulo, foi reprimida pela invasão de tropas da Polí-
cia Militar e resultou na maior chacina da história das penitenciárias brasileiras: a morte  
de 111 detentos.



18	 Toddy

	 Tímido, calado e tranqüilo em sua cadeira predileta. 
Ele fica assim depois de uns bons minutos após chegar ao 
Bar do Gera, na Rua São Vicente. Logo que chega, só faz 
festa. Cumprimenta todo mundo, pula, cheira, lambe e 
mexe o rabinho.
	 Um basset preto, de cinco anos de idade que faz o 
maior sucesso entre a galera. Toddy. Freqüentador assíduo 
da boemia do Bixiga tem muita história para contar.  
Ah, se ele falasse!
	 Já que ainda não aprendeu o português – apesar da 
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19	 Idade Regressiva

	 — Psiu! , Oh!, Psiu!, exclama o velho China 
na calçada da Rua Conselheiro Carrão, altura do  
nº 380. No outro lado da via, Seo Genaro não escuta o 
chamamento do amigo que quase não tem força para a 
segunda convocação. China está com fibrose pulmonar, 
doença que apareceu 17 anos depois de vencer o vício do 
fumo. Qualquer esforço o obriga a parar e buscar fôlego.
	 Persistente, China, aos 74 anos, lança um forte 
“psiu” e atrai o olhar de uma pessoa que está ao lado de 
Seo Genaro. Com a mão, pede para o transeunte chamar 

esperteza – quem fala por ele é seu dono, Mário. Artista 
plástico e músico, já viajou o mundo mostrando sua arte. 
Europa, Estados Unidos, África. Vai todos os dias ao bar, 
com Toddy a tiracolo.
	 — É especial demais. Porque além de vir aqui todos os 
dias, esse lugar já foi minha casa. Na verdade, passei um 
ano e meio morando na rua. Eu ficava aqui na frente do bar, 
debaixo desse toldo amarelo, que já não é tão novo assim. 
Perdi muitas coisas e não tive alternativa. Ainda bem que 
tenho meu companheiro. E quando eu falo: —  vamo pro 
Gera, Toddy?, ele fica doido. Ele adora vir aqui, porque 
todo mundo paparica. Sempre foi assim. Já passei fome, 
mas ele, nunca.E o Gera foi muito legal deixando a gente 
ficar por aqui no nosso momento de dificuldade. Porque, pra 
ele, podia queimar o filme, sabe? Mas é camarada demais. 
Hoje eu moro na Santa Cecília. Mas venho pro Bixiga todos 
os dias. E não é só o vício da bebida. As ruas, o lugar, o 
ambiente, a atmosfera é viciante.
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	 — Era para eu morrer e nem perceber.
	 No bolso da calça próximo ao dreno, Seo Genaro 
carrega o Registro Geral, recentemente tirado. Lá 
consta que ontem, dia 6 de agosto, ele completou 
mais um ano de vida. China desconhece a data, e nem 
imagina que, no documento, Seo Genaro é na verdade 
Januário Frederico, que por sua vez não sabe que China é  
apelido para Nelson.
	 China aproveita o silêncio do amigo para contar  
a novidade. 
	 — Comecei uma campanha de sete semanas na igreja.
	 A afirmação tem tom de convite.
	 — Isso é bom, retruca o amigo. 
	 China freqüenta uma igreja do bairro há pouco 
tempo e acredita que lá poderá ser curado da fibrose 
pulmonar. Além de ir à igreja, ele assiste aos programas 
de televisão evangélicos que apresentam solução para a 
doença – condição única para quem já ouviu dos médicos 
a palavra “incurável”.
	 Seo Genaro também se apóia no telefone público. 
Está cansado. Já são 17 horas. Desde as 15 horas está na 
rua para encontrar os companheiros do bairro e colocar 
a conversa em dia.
	 — Lembra do Rago? Também está mal, se sujando todo.
	 China recebe a notícia com surpresa, pois há duas 

o amigo. Seo Genaro atende ao pedido e atravessa a rua 
com dificuldade. Ao se aproximar, ficam evidentes o 
aparelho auditivo no ouvido direito – motivo pelo qual 
não respondeu aos berros de China – e o olho vermelho 
de choro.
	 — Mas tá chorando?, pergunta China.  
	 — É o Rafael, meu filho, tá com os “rim” parado, 
lamenta Seo Genaro. O sotaque italiano denuncia a 
herança fônica desse filho de imigrantes.
	 — Catso, já tenho 86. Eu não preciso mais, quem 
precisa é meu filho.
	 China, cansado, se apóia no telefone público e 
observa o amigo. Seo Genaro veste uma calça social preta 
gasta; no bolso, um chaveiro do Palmeiras; sapatos pretos 
novos, camisa pólo azul cheia de manchas e uma outra 
por debaixo, cor marrom; os óculos de armação prata 
têm lentes que dão mais precisão aos olhos vermelhos; à 
altura da cintura, Seo Genaro carrega um dreno.
	 — E tem isso daqui ainda. Seo Genaro mostra o 
saquinho plástico que concentra o fluxo de urina. Há três 
anos, ele percebeu uma hemorragia no canal urinário. 
Foi encaminhado ao hospital. Além do diagnóstico de 
rompimento da bexiga, só se lembra da presença de seus 
três filhos na sala de recuperação comunicando-lhe o 
livramento.
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20	 Conversa de Botequim

	 Conversas de botequim rendem boas histórias, pois 
nem todas são verdades. 
	 Enquanto caminho pela Rua Afonso de Freitas, 
bairro do Paraíso, região central de São Paulo, penso 
como entrevistar uma personalidade cujas últimas 
notícias dos bares da Rua 13 de Maio me informaram 
sobre seu estado semivegetativo. A tese fora reforçada 
dois dias antes quando liguei para confirmar a entrevista 
e uma voz feminina do outro lado da linha disse:
	 — Seja breve e paciente, ele anda esquecendo  

semanas o velho Rago estava firme e forte tocando seu 
violão na Rua Treze de Maio. Ainda perplexo, China 
comenta com o amigo:
	 — Estamos em idade regressiva.
	 Ambos se despedem e seguem caminho pela Rua 
Conselheiro Carrão.



124	 bela vista 125um olhar sobre o bixiga

	 — Agora lembrei! E inicia novamente. Talvez 
tentando corrigir algumas imperfeições da primeira vez, 
as quais não notei.
	 Os dedos com unhas bem aparadas percorrem o 
braço do violão, um companheiro que garantiu a Rago 
um prêmio Roquete Pinto em 1950 e muitas parcerias 
com gente famosa, por exemplo, Armandinho, Carlos 
Galhardo, Caçulinha, Hebe Camargo e Orlando Silva. 
Rago também afirma ter sido o primeiro músico a usar o 
violão-elétrico no Brasil.	
	 — Existiam algumas guitarras-elétricas americanas 
de colegas que tocavam em orquestras como guitarra-base 
e às vezes solando trechos de músicas, mas com a palheta 
entre os dedos polegar e indicador, enquanto que eu tocava o 
instrumento, dedilhando como um violão comum.
	 Pergunto-lhe sobre os problemas de saúde e o 
repentino afastamento dos bares do Bixiga, ambiente do 
qual nunca se separou desde o tempo de moço.
	 — Tive um começo de pneumonia de tanto jogar dominó 
lá na 13 de Maio.
	 Segue uma risada do entrevistado.
	 Não sei se acredito na história, afinal pode ser mais 
uma conversa de botequim.

algumas coisas.
	 Fui esperando o pior. E o pior para um aspirante a 
repórter é voltar sem respostas.
	 Toco o botão 34 do porteiro-eletrônico e a 
mesma voz feminina libera minha entrada. Subo dois 
lances de escadas e no corredor, uma voz forte atrás  
da porta chama: 
	 — Pode entrar!
	 É Antonio Rago. Um velho alto, olhos verdes, camisa 
social azul clara, calça escura com vinco e sapato preto.
	 Rago me convida para ficar a vontade. Conversamos 
durante 40 minutos sem interrupções e maiores 
dificuldade. Procuro nele as informações dos botequins 
e da voz feminina. Nada. A não ser o tronco um pouco 
encurvado pelos 91 anos de idade.
	 Lúcido, Rago até me sugere como fonte de pesquisa 
o livro autobiográfico “A Longa Caminhada de Um 
Violão”, onde conta toda a história de sua carreira 
musical como violonista. Aceito a sugestão e ganho 
um exemplar autografado por esse músico que tem no 
currículo a assinatura da primeira gravação de “Samba 
do Ernesto”, de Adoniran Barbosa.
	 Peço para ele tocar “Gente Humilde”. Quero testá-lo. 
Rago pega o violão e acerta de primeira. Uma memória 
impecável para música. Ao final, exclama: 



21	 Ensaio Geral

	 São três horas da tarde e o corre-corre na rua já é 
grande. Homens e mulheres arrumam cadeiras e mesas, 
instrumentos são colocados para fora do prédio. Homens 
gritam uns com os outros enquanto carregam os freezers 
com gelo e cerveja.
	 Ao lado da sede um grupo de mulheres aguarda o 
começo da festa. É domingo, é festa de rua. No palco 
externo, entre as ruas Dr. Lourenço Granato e a Cardeal 
Leme as portas de ferro já estão levantadas. As letras 
em cima informam: ‘Vai-Vai Meu Povo, Minha Gente, 
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	 — Vou no banheiro, pode segurar meu ganzá para  
mim?, pergunta Dona Rosa.
	 Leonice, moradora do Brás e há dois anos integrante 
da Ala das Baianas, assume a responsabilidade de cuidar 
do instrumento.
	 Quando volta do banheiro Dona Rosa é abordada 
por uma baiana que pergunta como faz para mudar de 
ala. Tem interesse em sair na bateria. Com paciência de 
quem já tem vinte anos de casa Dona Rosa explica:
	 — Ah é fácil. Você vai lá na Contemporânea e compra 
o instrumento. Diz que é da Vai-Vai que tem desconto. 
Paguei quarenta pilas no meu. Depois vem aqui e fala  
com o coordenador.
	 A Contemporânea a que se refere Dona Rosa é uma 
antiga e tradicional loja da Rua General Osório, no centro 
de São Paulo, de onde grande parte dos instrumentos das 
escolas de samba paulistanas é proveniente. 
	 A esta altura as ruas ao lado da sede já foram 
fechadas pelas grades altas de ferro encobertas por sacos 
de plástico pretos. Quem está dentro não sai. Quem está 
fora se quiser entrar, não sendo “de casa” deve passar na 
bilheteria e pagar dez reais para adquirir o ingresso.
	 Enquanto o show não começa a garotada providencia 
uma roda de capoeira. Logo aparecem os berimbaus, as 
palmas de quem está de fora da roda ajudam a marcar 

Minha Raça, Minha Escola’. Nada mau para quem nasceu 
cordão em 1928, às margens do Riacho Saracura, no 
Bixiga e há 77 anos foi reconhecida oficialmente como 
Grêmio Recreativo Cultural Escola de Samba. Em baixo, 
na frente do palco, o lugar na frente está reservado para 
a bateria. Do lado esquerdo fica área vip, com cadeiras e 
mesinhas da cerveja patrocinadora.
	 Homens de sapato branco, camisa preto e dourado 
passam apressados com cavaquinhos. As mulheres do 
grupo trocam a roupa tradicional pelas saias rodadas, 
típicas de baianas. São em sua maioria, senhoras.
	 — Eu não gostei dessa saia aqui não. Olha está grande, 
diz a baiana puxando o elástico da saia na cintura e 
mostrando-a para a costureira.
	 A costureira, também vestida com a saia branca de 
bolinhas pretas, olha por cima dos óculos e responde  
sem titubear:
	 — Eu fiz grande porque você é gorda, mulher!
	 A costureira explica que aquela é uma saia para 
ensaio. Fora essa, possuem outros dois modelos:
	 — Uma saia para o ensaio no Anhembi, que é dourada. 
E a do desfile, que é surpresa.
	 Uma senhora de camisa preta e branca escrito em 
letras garrafais BATERIA se aproxima do grupo e pede 
um favor para uma delas. 



130	 bela vista 131um olhar sobre o bixiga

	 Quem escolhe o samba para valer é um júri composto 
pelo Presidente da Escola, Tobias, Mestre Tadeu da 
Bateria, Mestre Caio, Buiú, diretor da Harmonia, 
Lourival Almeida e Fernando Penteado.
	 — Isso aí já está mais do que escolhido. Tem carta 
marcada nesse jogo, revela o homem forte que não  
quer se identificar. 
	 Finalmente o batuque começa. Mestre Tadeu rege a 
bateria com o apito e está atento a todos os movimentos. 
Dois auxiliares ajudam apitando. A galera se aproxima do 
barulho que sai dos surdos, caixas, repiques, chocalhos, 
ganzás, cuícas, reco-recos, agogôs e pandeiros. Um bêbado 
pede passagem entre a platéia e consegue chegar até o 
ferro que isola a área restrita aos membros da Bateria. 
Alegre, levanta os braços para o alto, ainda traz os pontos 
de um corte no rosto. Ele pensa por um instante ser o 
maestro daquela alegria. Como os elementos ignoram 
sua presença aos poucos ele abaixa os braços, resmunga 
alguma coisa, e sai pedindo licença. O público sacode os 
ombros e balança as pernas na cadência do samba.
	 Antes que os sambas comecem a ser cantados 
as baianas já estão em posição de ensaio. Em frente à 
bateria estão as passistas. Moças jovens, elas equilibram-
se nas sandálias pratas de salto enormes enquanto dão 
uma canja da coreografia que farão no sambódromo. 

o ritmo. Bexiga, fogos, barracas, bateria à postos,  
quase tudo preparado.
	 O leão-de-chácara à frente de uma das entradas do 
público abre a portinha para mais um integrante atrasado. 
Enquanto isso ao microfone o coordenador de ala avisa:
	 — A partir de hoje os ensaios começam às cinco da tarde 
e terminam às nove. Diretores de bateria têm que chegar 
cedo. Quem não tiver contente entrega o cargo. Diretor tem 
que ter responsabilidade.
	 São 17 horas quando o mestre de cerimônias anuncia 
do palco o começo da festa. Pede as bênçãos de Nossa 
Senhora Achiropita e a licença e a compreensão dos 
moradores vizinhos para a realização do ensaio, que 
agora terminam obrigatoriamente às 21 horas. A roda 
de capoeira dispersa, as pessoas vão se ajeitando umas ao 
lado das outras. 
	 Não é uma festa comum nem um simples ensaio. 
Trata-se da escolha do samba-enredo para 2008. Foram 
26 sambas inscritos. O samba vencedor de hoje vai 
representar a Escola na Avenida. São três finalistas e  
que vença o melhor.
	 Preferência todos tem, mas não arriscam o palpite. 
Franklin explica o porquê:
	 — Sou coordenador da Harmonia. Não tenho como 
eleger esse ou aquele samba.
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requebram sem parar. 
	 Mais um intervalo e chegam os últimos intérpretes 
da noite. Fazem seu show e conseguem manter o público 
animado. Ninguém arreda o pé do lugar até o fim da 
apresentação. E depois dela também não. É hora da 
decisão. Quem será o vencedor?
	 Alguns minutos e anunciam o samba-enredo 
escolhido para 2008. Cumprindo o ditado que diz que 
os últimos serão os primeiros, vencem os derradeiros 
intérpretes da ordem de apresentação. Começa tudo de 
novo. A bateria, as baianas, as passistas. O desabafo do 
participante é esclarecedor:
	 — Não disse que já sabiam o ganhador. Tem treze anos 
que o Zé Carlinhos ganha os sambas na Vai-Vai. Quando 
não está com o próprio nome no samba, ganha com os 
pseudônimos. É brincadeira?
	 Desilusão de uns, felicidade de outros. A bateria 
continua arrepiando agora com a presença da rainha 
da Bateria, Ingrid Guimarães e a madrinha, Amanda 
Françoso. Rainha e madrinha ainda realizam performances 
no palco. Faltam dez minutos para o prometido final do 
ensaio, “nove em ponto”, como disse o apresentador. É 
impossível acreditar que aquela rua repleta de ritmo vai 
cumprir a regra. Todos se preparam para o encerramento. 
Vão se encaminhando para a sede. Primeiro entram 

	 O público recebe panfletos com as letras dos sambas 
que estão concorrendo ao primeiro lugar. Os primeiros 
intérpretes e compositores se apresentam. O tema para 
todos é “Vai-Vai” – Acorda Brasil. 
	 São 20 horas de domingo e a Praça 14 Biz ecoa a 
batucada. O barulho é alto e constante. Só param para 
a troca de intérpretes. Há queima de fogos, palmas. Nos 
prédios do Bixiga que cercam o ensaio, nenhum morador 
na janela. E olha que o som da bateria ultrapassa a Avenida 
Nove de Julho. Talvez estejam acostumados à algazarra 
da vizinha. Talvez conformados. Ou inconformados. 
Como é o caso de João18:
	 — Conheço um monte de gente que se mudou daqui 
por causa do barulho. Quem tá na bagunça não quer 
saber. Mas fica na sua casa com essa batucada para ver. É 
insuportável.
	 Indiferentes ao barulho os próximos intérpretes 
mostram a que vieram e fazem o público cantar junto 
o refrão fácil. 	
	 Nos freezers as latinhas de cerveja já estão lá embaixo, 
difíceis de pegar. Nas churrasqueiras os espetinhos 
estalam. Lá no chão as baianas não parecem nem um 
pouco cansadas de rodar, muito menos as passistas que 

18. ������������������������������������������������������������������ O nome foi alterado para preservar a identidade do entrevistado. 
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as baianas, depois as passistas, a rainha e a madrinha 
entram junto com a bateria, o último membro portando 
instrumento entra no prédio, alguns curiosos da platéia 
também entram. As portas de ferro são baixadas.  
A bateria silencia. São 21 horas.
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