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DO “cATSO” AO “EITA”.

Quase um milhdo e meio de habitantes apertados em 2,3
quilometros quadrados de drea. Noventa e oito anos depois
que Antonio José Leite Braga, iiltimo proprietdrio da Chd-
cara do Bexiga, loteou a drea compreendida entre a Avenida
Luis Antonio, Paulista e Vale do Anhangabaii, a Bela Vista
ainda é um bairro que resiste. Assim comegava o editorial
E o bairro cresce do Jornal da Bela Vista de setembro de
1976. Hoje sdo pouco mais de 63 mil habitantes distribui-
dosnesse espaco localizadono centro expandido da cidade
de Sdo Paulo.

E na Bela Vista que se localiza o “Bixiga”. A despeito
da época, sempre foi dificil definir e delimitar o que era o
Bixiga no bairro Bela Vista. Por exemplo, no livro Bras,
Bexiga e Barra Funda (1961), de AlcAntara Machado, o
nome Bexiga aparece sete vezes. Jd4 o termo Bela Vista
nao aparece.

Para fins metodolégicos, adotamos a nomenclatura
da Prefeitura da Cidade de Sdo Paulo e apresentamos o
Bixiga como uma divisdo administrativa ndo oficial lo-
calizada entre as ruas Rui Barbosa, Nove de Julho e dos
Franceses. E isso mesmo. O bairro do Bixiga nfo existe
no papel oficioso, embora tenha sido fundamental no

processo de composi¢do da histéria paulistana.



Outro embate histérico do Bixiga acontece en-
tre duas vizinhas. Registros histéricos do francés Saint
Hilaire contam que Bexiga se escreve com “e” pois remete
ao apelido dado a Variola — doenca freqiiente no bairro
na segunda década do século 18. J4 os moradores antigos
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relembram que Bixiga — com “i” — ficou em definitivo a
partir da fala coloquial dos imigrantes italianos que mis-
turavam as duas vogais. Outros moradores afirmam que
os primeiros bondes foram os responsdveis por encerrar
o debate uma vez que traziam a seguinte identificagdo:
Bixiga — ponto final.

Em funcio da importincia sécio-cultural do Bixiga
nas décadas passadas, corre-se o risco de imagini-lo um
reduto de filhos, netos e bisnetos de imigrantes italianos
que se reinem anualmente na tradicional Festa de Nossa
Senhora Achiropita, cantando can¢des napolitanas que
relembram o anseio pela chegada ao Brasil. Seria um
olhar simplista e pouco apurativo. O Bixiga revela-
se hoje composto predominantemente por migrantes
nordestinos; vitima da especulacio imobilidria e publici-
tdria; carente de dreas de lazer.

Para a composi¢do dos textos de Bela vista — um
olhar sobre o Bixiga, fugimos da excessiva contemplagio
histérica natural quando se trata de bairros tradicionais

de uma metrépole. Pretendia-se o livro como o resultado

de um olhar critico dos autores sobre 0 atual momento do
Bixiga. A partir de entdo, definiu-se que seria necessario
escutar as vozes do Bixiga de 2007. Valorizou-se, pois,
histérias do cotidiano de pessoas sob o ponto de vista
de quatro sub-temas: gastronomia, boemia, cultura e rua.
Apesar da divisdo em assuntos, os textos foram organiza-
dos respeitando a melhor compreensio do leitor sobre os
personagens. Por exemplo, primeiramente Cauby Peixo-
to é apresentado como uma “personalidade emergente”,
em seguida — num outro texto — aparecerd no meio de
uma cantina como “uma presenga ilustre acompanhado
de amigos”. Assim registra-se a evolu¢do do processo
temporal nas pessoas e no bairro.

Os estilos dos textos se aproximam das entrevistas
biograficas e cronicas urbanas. Detalhes na descri¢do dos
ambientes e personagens aproximam o leitor da cena
narrada. Uma linguagem que lembra roteiros de cinema.
Por exemplo, em “Um pé na cozinha e outro na tele-
visdo”, descreve-se: O jaleco branco, agora com alguns
pingos de molho de tomate do almoco, é colocado nova-
mente. J4 em “Lar compartilhado” o texto aprofunda-se
no cotidiano dos travestis: As mulheres ficam no quarto
do primeiro andar que, além das camas e da televisio
pequena, tem uma cOmoda para cada.

— Mas porque o Bixiga?



Era a pergunta que faziamos ao longo dos seis me-
ses de preparacio do livro apresentado com trabalho de
conclusdo de curso. De inicio, cogitamos a representa-
tividade do bairro em uma metrépole refém do processo
acelerado de urbaniza¢do; ponderamos também sobre a
possibilidade de estar em algumas ruas do bairro o espa-
co de resgate das brincadeiras infantis; pensamos até no
principio marxista da divisdo de classes representado na
dicotomia corticos/prédios. No entanto, fomos relem-
brados por nossos orientadores que somos jornalistas.
Precisariamos andar pelas ruas, escutar histérias e apren-
der a olhar. Como resultado, tiramos saborosos relatos
do periodo de glamour e belas histérias da atualidade
bixiguense. E como alento a nossa divida, por fim, en-
contramos a resposta na voz de Seo Walter Taverna, que
citou uma frase do antigo companheiro e amigo de farra,
Armando Puglisi, o Armandinho do Bixiga:

— O Bixiga é um estado de espirito, entende?

Hoje o Bexiga é Bela Vista. Quem mora como nés nesta
regido estufa o peito para as wvisitas e afrma que o bairro
tem de tudo: supermercados, teatros, bons restaurantes,
comunicacdo fdcil com qualquer ponto da cidade. Assim
termina o editorial citado no comego dessa apresenta-
¢do. De 14 para c4, ja se vAo mais de 40 anos. O Bixiga

mudou e carecia de um livro que ouvisse da boca de seus

moradores as transformacdes acontecidas. Por isso,
registramos aqui vdrias gentes, dai num mesmo
periodo de texto caminharmos do “catso” italiano ao

“eita” nordestino.



1 Oficina de idéias

Contem comigo, disse o mogo:

— Um, dois, trés e quatro. ..

Nio passou de mais uma tentativa. VA tentativa.
Em segundos, sete mil pessoas fizeram desaparecer dez
toneladas de bolo, acondicionadas em sacos pldsticos de
origem duvidosa. Despedacou-se o gigantesco simbolo de
um importante aniversdrio para a cidade de Sdo Paulo. O
padre da igreja Nossa Senhora Achiropita nem chega a
fazer o sinal da cruz. Assim que solenemente comega a
ora¢io “Em nome do Pai...” as pessoas se atiram sobre

o bolo. E um salve-se quem puder. Nao hé tempo para
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cantar o “Parabéns pra vocé...”.

Coisa de louco? Nado. Apenas o jeito do Bixiga
reverenciar mais um aniversario de Sao Paulo. H4 mais
de 20 anos acontece a brincadeira na Rua Rui Barbosa.
Ao relembrar essa histéria, o homem que ameacgou a
contagem solta gargalhadas espontineas. Chama-se
Walter Taverna, o Seo Walter. Ele ainda se admira. Diz
que sempre € pego de surpresa. Mal se d4 conta da largada
e, quando vé, hd um embolado de fotdgrafos clicando
freneticamente o formigueiro humano com mios e
bocas salpicadas de marshmallow. Um prato cheio
para os flashes.

— Dei muita risada. Coloco [0 bolo] na rua e ndo quero
saber o que vai acontecer. Coitado, o padre nem consegue
fazer o sinal da cruz. ..

A idéia de fazer o bolo em homenagem a Sao Paulo
saiu da cabeca de Armando Puglisi, o Armandinho
do Bixiga. Eram amigos de infAncia e de farra. Figura
emblemadtica do lugar, Armandinho nfo queria um bolo
qualquer. Queria o maior de todos. A principio a idéia
pareceu mais uma de suas maluquices. No entanto, foi
apenas uma forma de dar visibilidade ao bairro, cada vez
mais esquecido no dia-a-dia da metrépole.

Taverna lembra que o bolo hoje figura no Guiness
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Book!. Imbativel em seus ntimeros. As placas de farinha
misturadas com actcar, leite, ovos e cobertas por uma
camada razodvel de marshmallow alcangaram o recorde
de 30 toneladas por 1,5 quilometros de extensio, no dia
25 de janeiro de 1985. Nem tudo foi festa, porém. Os
mestres-cuca enfrentaram a dificuldade de, ano apds
ano, superar a marca do ano anterior. Taverna explica
que assim nfo haveria limites. Por isso, uma pitada de
originalidade salvou o projeto. A nova proposta é de
que o bolo tenha o tamanho equivalente a idade que a
cidade comemora. Isto ¢, em 2008 Sdo Paulo completa
454 anos, assim teremos 454 metros de doce.

A cada aniversdrio é assim: uma surpresa, uma alegria,
uma nova conquista. E pensar que o projeto andou por
um fio. Em 1994, com a morte de Armandinho, o Bixiga
perdeu seu principal escudeiro e defensor. Mesmo triste,
Seo Walter entendeu que a heranga que o amigo lhe
deixou foi exatamente aquela de continuar com as idéias
de promover o Bixiga para Sdo Paulo, para o Brasil,
para o mundo.

— Fag parte da vida, mas ndo podemos parar, ndo é?

Este legitimo bixiguense continua até hoje no

1. Livro Guinness dos Records (Guiness World Records, antigo Guiness Book of Records)
€ um livro, publicado anualmente, que contém uma colegdo de recordes e superlativos
reconhecidos internacionalmente, tanto em termos de performances humanas como de
extremos da natureza.
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comando do barco. Saiu um tanto caro para o bolso.
Mas os sonhos ndo podem ser abandonados no meio
do caminho.

— Vendi uma quitinete ali na regido da Paulista e
um carro do ano. Ndo podia jogar para o alto o que o
Armandinho planejou.

Estatura mediana, cabelos grisalhos, passos lentos e
firmes, Seo Walter tem voz calma acompanhada de um
carregado sotaque. Presidente e fundador da Sociedade de
Defesa das Tradi¢oes e Progressos da Bela Vista, esconde
por trds das grossas lentes os 73 anos de uma caminhada
ardua, sofrida, mas também de grandes felicidades.

Suspensas ao longo da Rua Rui Barbosa, desde a
Rua Manoel Dutra até a Rua 6 de Janeiro, as roupas
coloridas que compdem os varais do Bixiga alegram e
acompanham os ventos do verdo de dezembro. Remetem
a tradi¢do milenar da cidade de N4poles, na Italia. Mais
essa obra criativa saiu da caixa de idéias de Seo Walter.
Para ele, este € o tinico espaco onde os pobres e 0s ricos se
encontram numa sociedade tdo diferente. Em meados de
1983, cerca de trés mil pecas de roupas foram apanhadas
na comunidade. Outras vieram dos brechés. Todas foram
suspensas por um fio de ndilon pelas ruas do bairro.
Uma alegria montada nas ruas estreitas em declive, nas

calgadas esburacadas, em meio as ruinas. Mas essa alegria
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durou pouco. Apagou-se na escuriddo da madrugada. A
Prefeitura nio aprovou a idéia. Uma burocracia que Seo
Walter considera “sem nenhum propdsito”. Houve vdrias
reclamacdes, que demoraram a surtir efeito. Uma longa
conversa com o prefeito da cidade resolveu o problema.
Depois de muita insisténcia, é claro. Um dia de gléria
para Seo Walter? Sim, mas muita coisa tinha por vir.
Um mendigo chegou a oferecer o que restava de seus
andrajos para compor a obra.

— A atitude daquele mendigo me comoveu tanto que
desci o varal, parei o trdnsito e comecel a costurar no meio
da rua. Os carros buzinavam e pediam para eu sair. E depois
disso eu consegui recuperar as minhas roupas! Eu queria
mais o qué?

Na noite do dia de tantas vitdrias, Seo Walter tinha
apenas uma certeza: o espirito de Adoniran Barbosa?
baixou. Ele compds o Hino do Bixiga e a musica do
varal. Mdsicas que, ao lembri-las, ainda hoje enchem
os olhos azuis de lagrimas. Lagrimas que escorreram num
rosto carregado de rugas, carregado de tanto trabalho, de
tanto sacrificio. Tudo por amor ao bairro.

— Eu sou um chordo mesmo.

2. Adoniran Barbosa, nome artistico de Jodo Rubinato, (nascido em Valinhos, 6 de agosto
de 1910 — morto Sao Paulo, 23 de novembro de 1982) foi compositor, cantor, humorista e
ator brasileiro. Compos cang¢des como: Saudosa Maloca, Samba do Arnesto, Trem das Onze,
Tiro ao Alvaro, entre outras.
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Este verdadeiro bai de idéias trabalha 18 horas
ininterruptas durante os 365 dias do ano. E, quase sempre,
surge mais uma invencdo. Em 1995, foi a criagdo de um
sanduiche gigante para as criancas. Uma padaria do
bairro adotou a proposta e af surgiu um baguetdo de 560
metros de comprimento e 25 centimetros de espessura.
A tradicdo de todo dia 12 de outubro é obra regada de
muita mortadela. Este aqui também j4 conquistou o seu
lugarzinho nas paginas do livro dos recordes.

— Tudo montado ali, horas antes da comemoragdo.
Tudo fresquinho.

Ambicioso, idealista e com vontade de rechear ainda
mais seu diferente curriculo, Seo Walter conseguiu ainda
bater mais um recorde. Agora o megaevento é uma pizza
gigante. A primeira aparicdo foi em 2003, a partir de
um desafio langado por sua falecida mulher. A massa é
um pAozdo em formato retangular e com espessura de
trés centimetros. A cobertura? Mortadela. O palco do
evento! O Elevado Costa e Silva, o Minhocio.

— Ela dizia que eu nunca ia conseguir fazer isso, que era
doido. A maior pizza do mundo é uma homenagem a ela.

Dizem por ai que ele ndo tem as idéias no lugar certo
na cabega. Doido para uns, maluco para outros. Para
ele, apenas cumprimento de ordem médica. Depois de

bater muita cabeca por af, procurando resposta para os
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acontecimentos da vida — acompanhadas de soliddo e
momentos de depressio — a receita foi uma s6: trabalho,
trabalho, trabalho. A tal da terapia ocupacional. Ele
apenas seguiu 2 risca os conselhos.

— Mas era sé isso que eu fazia e continuei a fazer.

Chocetas, Scapriciatello, o Poderoso Chefio, o
Atlanta, mais Conchetas, o Sdo José, o Taverna, Bixiga
Amore Mio. Esses sdo os outros amores que ocupam
um importante lugar no coracio de Walter. Cozinheiro
de mio cheia, este neto de sicilianos queria manter o
cardépio original do bairro e, para isso, montou diversas
cantinas na regido. Nem todas deram certo. Corajoso
nas agdes, queria salvar os que corriam riscos de morrer.
Esse fiel bixiguense exala um humor tnico de quem s6 é
alimentado com o melhor do passado. Citando o amigo
Armandinho, explica o que é o Bixiga na esséncia:

— E um estado de espirito, entende?



> Corte Esfarrapada

Uma segunda-feira qualquer de fevereiro ou margo.

Sempre as duas e meia da tarde. Ndo importa. Faca
chuva ou faca sol. E quando o encontro acontece. E
assim ha 60 anos e assim serd. Diz a tradi¢do entre os
velhos moradores do Bixiga — e alguns novos também
— que o bloco Esfarrapados nido pode morrer. Por isso,
aquele senhor baixo, de cabelos brancos, continua na
ativa, a frente do desafio de ano apds ano colocar o
bloco na rua. Ele se diz cansado, ajeita os 6culos aros
grossos e desabafa:

— Desde o ano passado, 2006, venho falando que vou
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entregar a presidéncia. Mas, ndo tem ninguém que queira
pegar. Estou cansado. E ndo é de desfilar ndo!

O senhor de 71 anos, nasceu em 1936. Foi registrado
no cartério como Milton Credidio. Mas é conhecido
no Bixiga como Tinin. Em 1995, a pedido da esposa de
Armandinho, Tinin assumiu o compromisso de manter
o bloco na rua.

— O Bloco ¢ tradicio do bairro. Com a morte do
Armandinho, ele ia acabar.

Tinin desfila nos Esfarrapados desde a criacdo em
1947 e até bem pouco tempo sabia de cor o nome dos
participantes. Hoje, ele diz que ja nfo é mais possivel
saber com precisio o nimero de pessoas que se retine
na Rua Conselheiro Carrdo com a Rua Dr. Luis Barreto,
lugar da concentragio.

— Em 2007 tivemos umas cinco mil pessoas seguindo o
trio elétrico. E cada ano aumenta mais.

Participam folides de todas as idades, credos, racas
e paixo futebolistica. Senhores de cabelos grisalhos,
criangas que ddo seus primeiros passos — alguns ainda na
barriga da mae. Mulheres bonitas, feias e as nem bonitas
e nem feias. Tem os homens que se vestem de mulher s6
para a ocasido. E os que sempre sdo mulher capricham ainda
mais no visual. Ndo h4d preconceito, nem espanto.

Toda a corte esfarrapada do Bixiga diverte-se no
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cortejo que d4 os primeiros passos rumo a Rua Marques
Ledo. Nem sempre o participante é do lugar. Tem gente
que vem de longe, como Ludmila Rabelo, da Vila Santa
Catarina, zona sul de Sdo Paulo.

— Desfilo hd cinco anos. Meu namorado mora no Bixiga
e desfila desde pequeno. E uma felicidade participar dessa
festa na segunda-feira de carnaval.

A alegria é a mie dos folides. Eles seguem pela Rua
Una e retribuem os acenos dos moradores nas janelas de
prédios e casas da Rua Rocha. Mal sabem das dificuldades
e do cansaco de que se queixa o velho Tinin. H4 doze anos,
organiza o desfile dos Esfarrapados. A verba do patrocinio
ja ndo é suficiente, apesar do apoio dos politicos. Mal d4
para ajudar na locacio do trio e a compra das camisetas.

— Tenho uma lista de cada ano que os cantineiros,
moradores e comerciantes contribuiram. Eles hoje ajudam
menos. Sei que é duro para eles também. Mas cada dia estd
pior. Por isso quero entregar a presidéncia.

Um momento especial do desfile é quando o bloco
péra em frente a quadra da Escola de Samba Vai-Vai. As
marchinhas sdo cantadas por todos. Sabem as letras de
cor. Outra atra¢do s3o os jipes, o avermelhado e cinza
claro de 1976, que transportam os 250 litros de cachaca
distribuidos pelo percurso — alids, um estoque que nio

dura muito nio.
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— A policia anda batendo em cima do jipe. Mas tem
de ter a cachaga.

No caminho para a Praca 14 Bis, os esfarrapados
continuam a sina de mais um ano. Aqui e ali pode
acontecer alguma pequena confusdo. Nada que a turma
do “deixa disso” ndo resolva. Tudo como dantes, vida
que segue.

A caminhada é longa ainda. Vem a Rua Manoel
Dutra, em seguida a Maria José. Claro que agiientam —
e querem mais. H4 quem explique. Fazem muito mais
esforco para trabalhar todas as manhis. Ndo é agora,
para se divertir, que vio esmorecer.

— Eu pulei carnaval ontem e estou pulando agora, a
noite vou trabalhar. S6 vou para casa amanhd de manhd,
conta Alexandre Teixeira, economista, e folido feliz.

Ao contrério dos outros dias do ano, parte da famosa
Avenida Brigadeiro Luis Antonio nio tem trinsito de
carro, nem de 6nibus. S6 para ver os Esfarrapados passar.
E a multiddo que toma conta das calcadas, do meio fio,
e anda despreocupada no meio de uma das ruas mais
movimentadas da cidade. Tudo autorizado pela prefeitura
e pela Companhia de Engenharia de Trafego (CET).
Depois ainda perguntam por que é que brasileiro gosta
tanto de carnaval.

— Essa festa ¢ uma explosdo, é o dia do povo se divertir
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e por as tristezas para fora, explica Z¢é Pé.

Os folides seguem pela Rua Major Diogo sabem que
estd perto, mas ndo ousam pensar no fim. A essa altura o
bloco aponta na Treze de Maio. A subida nfo intimida o
ptblico na rua que tem nome de liberdade. Até a Igreja
Nossa Senhora Achiropita parece aprovar a empolgacio.
Aos poucos as pessoas se apinham novamente onde
tudo comegou.

Chegam aos montes na Conselheiro Carrdo e
param no Morros do Ingleses. Ninguém quer saber de
despedidas. J4 passam das cinco da tarde e o publico
continua animado. O contrato do trio era até as 17 horas,
culpa da verba. O senhor de cabelos brancos e 6culos
grosso tenta convencer a Policia Militar de que € s6 por
mais alguns minutos. S3o 18h30. Como faz ha doze anos,
o velho vai ao microfone e finalmente anuncia: “O ano

que vem tem mais”. Tomara, senhor presidente.



s Rua em dia de festa

Faz calor no final de tarde do domingo de outono.
Pode ser que caia chuva. Isso ndo parece assustar as
pessoas de mios dadas que compdem a corrente humana
no meio da Rua Treze de Maio. A maioria veste blusa
branca e boina, uma espécie de uniforme, outros, em
trajes comuns, s3o atraidos pelo convite que sai das
enormes caixas de som espalhadas pela rua:

— Vamos dar as mdos aos amigos e irmdos, equipistas e
coordenadores que emprestaram o seu trabalho ao longo de
mais um ano.

-

E assim que Antonio Bogaz, piaroco da Paréquia
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Nossa Senhora Achiropita abengoa os voluntdrios e
participantes do dltimo dia da Festa de Nossa Senhora
Achiropita, tradicional festa italiana em homenagem a
padroeira do Bixiga, que em 2007 comemorou 81 anos.

Faltam poucos minutos para as 18 horas e tudo ja
estd preparado nas barracas que se estendem ao longo
da Rua Treze de Maio e, agora, com o crescimento da
festanca, em parte da Rua Dr. Luis Barreto, atrds da
[greja. A rua enfeitada com fios prateados jd recebe os
primeiros visitantes famintos.

— Eu wvenho todo ano ld do interior para comer o
macarrdo. Nao tem igual. Nem o da minha avé consegue se
igualar, diz Cristiane Oliveira, freqlientadora da festa.

Os voluntérios, devidamente vestidos, de toucas no
cabelo e avental, ddo os dltimos arremates nos pratos
de pimentdo, nos antepastos de berinjela, nos copinhos
com sardela. As vezes sdo familias inteiras que participam
da Festa. A equipista da Barraca de Tipica, Fernanda
Santos, é uma delas:

—Trabalho aqui hd mais de dez anos. Jd fiquei um tempo
sem wir, mas faz muita falta. Minhas duas irmds também
sdo voluntdrias.

Antes que os caixas das barracas estejam liberados
para vender a fila j4 vai se formando. A camped ¢ a

fogazza, iguaria italiana mais disputada da festa. Quem
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diz é Maria Helena, senhora de 60 anos, moradora do
bairro e devota da santa, sem arredar o pé da fila.

— Se duvidar sai briga por causa dessa bendita fogazza.
Estou aqui desde as 17h15.

Quando, enfim, os caixas sdo liberados para vender,
as 18 horas em ponto, os freqiientadores jd estio com o
dinheiro em punho, e a boca cheia de dgua para apreciar
os alimentos preparados pelas nonas que passam a semana
inteira antecipando as receitas para os finais de semana.
Sempre no més de agosto.

Aos poucos a rua vai sendo tomada pelos visitantes
que sobem e descem em busca de sua comida favorita
e tentam equilibrar em uma das m#os os pratos com
macarrio, ou polenta, e na outra, o copo de vinho, a
latinha de cerveja ou refrigerante. Quem deu sorte
conseguiu apoio nas mesinhas altas que estdo espalhadas
pelas calcadas, ao lado de algumas barracas. O publico
come em pé, mas come com vontade.

A musica italiana pode ser ouvida por toda parte e se
alternam entre romAnticas e tarantelas animadissimas.
No meio da multidio que agora tenta caminhar ao
mesmo tempo, subindo e dando de frente com os que
estdo descendo, houve-se o grito:

— Olha o molho, olha o molho!

Parece sirene de ambulancia. O povo se aperta e d4
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espaco para os rapazes que seguram uma vasilha enorme
de molho de tomate e se encaminham para a barraca
de macarrio. Basta que eles passem para a multiddo
preencher de novo o espaco havia ficado vazio.

Tem para todos os gostos. Quem ndo gosta de comida
italiana prova o churrasquinho ou a calabresa no pao.
Para quem gosta de doce tem bolos, tortas, morangos
recheados de chocolate e como ndo poderia deixar de
ser, mais especiarias italianas. Sdo canolis, sfogliatelis,
crustoli, que concorrem também com os churros e
bolinhos de chuva. Na barraca Delicias da Nona,
Leonor Cristina Tala, moradora da regido, explica
o sentido da Festa:

— Adoro o clima da Festa. E muito alegre e motiva as
pessoas a trabalharem. Estou hd cinco anos como voluntdria.
Para mim é um grande orgulho ver que o dinheiro arrecadado
com a Festa ajuda criancas, idosos, pessoas em situacdo de
rua e aproxima a comunidade.

Sdo 20h30 quando comecam a cair os primeiros
pingos da chuva. No comeco o povo nio liga, finge que é
s6 garoa e permanece comendo e andando na rua. Como
a chuva engrossa o jeito é procurar abrigo debaixo das
marquises, dentro da Igreja, nos bares, onde der.

O pessoal das barracas comega a subir suas sacolas

para cima das cadeiras, engradados de refrigerantes,
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ou mesas. Um ou outro corre protegendo com a mio o
prato ou o copo. Maes com criancas de colo abrigam-se
como podem.

Quem tem guarda-chuva vai abrindo e colocando
debaixo dele quem ndo tem. Muitas pessoas abandonam
as filas e deixam a vontade para l4. Algumas barracas
ficam quase vazias. Menos uma. Por incrivel que parega,
apesar das gotas que ndo param de cair, na barraca
da fogazza o que se vé é um colorido de sombrinhas
e guarda-chuvas um atrds dos outros, é a fila que

continua imbativel.



+ SO acontece no Bixiga

Fevereiro, més de carnaval em Sdo Paulo e no Pafs.
Entdo, para que brigar contra os fatos!? Verdo, calor,
sol e a agitagdo do batuque incansdvel dos tamborins,
pandeiros, surdos, cuicas do samba paulista. Gianfranco
Caccia quer distancia disso tudo. Ndo que ndo goste.
Mas, reconhece, é 0 momento ideal para uma pausa. Por
isso, 0 pequeno portdo da Rua Santo Antdnio, n® 855,
permanece fechado nesse periodo. As quatro semanas
que antecedem o carnaval no Pais se transformam em
momentos tinicos e fascinantes para este filho de italiano.

Pode parecer um capricho para uns, mas é, digamos, uma



34 BELA VISTA

hora de se reabastecer as energias para os outros onze
meses do ano.

— Todos acham que sou louco, mas depende de como
cada um encara a vida.

As pessoas que passam por ali, muitas vezes, ndo
reconhecem o lugar, menos ainda o tanto de tradi¢io
que encerra. Os poucos visitantes que caminham pela
rua larga e mal iluminada andam com passos largos e
rapidos. A vizinhancga nfo é elegante € nem um pouco
charmosa: botecos sujos com cadeiras e mesas de plastico
nas calgadas, um posto vazio e as moscas, e uma mecanica
repleta de pdsteres de mulheres nuas, pneus espalhados
por todos os cantos a exalar graxa e éleo. Ndo d4 mesmo
para desconfiar que ali estd a pequena e simpdtica
entrada de uma cantina italiana. Como tantas outras,
ela resiste no bairro do Bixiga.

O discreto e bem cuidado jardim com flores coloridas
¢ o inicio de uma viagem gastrondmica. A grande porta
de madeira entalhada abre caminho para os visitantes,
que se deparam com as tradicionais panelas penduradas,
acompanhadas pelo pano de fundo formado pelos mais
diferentes temperos engarrafados. O paladar é agucado
com o prato do dia escrito numa lousa verde, em letras
manuscritas: Penne com lingiii¢a e lentilha. A recepc¢io

¢ discreta e educada. O senhor alto, magro, de cabelos
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brancos, 6culos delicados e um sorriso no canto da boca,
sai de trds do balcdo e diz para todos que chegam:

— Boa noite! Sejam bem-vindos ao Cacciatore.

Os clientes tém a disposicAo dois aconchegantes
ambientes: durante o verdo € possivel saborear a refeicio
em mesinhas que ficam em um jardim e, nas noites frias, o
saldo interno oferece uma lareira paraaquecer o ambiente.
O local ¢ rustico, cheio de detalhes minuciosamente
pensados a fim de retratar a melhor imagem das tratorias®
instaladas nas montanhas italianas.

H4 uma diferenca, porém. Poucas ainda guardam o
cheiro da Italia. Nenhuma outra fecha durante todo o
més de fevereiro — e é assim h4 mais de 20 anos.

— Hoje, eu considero isso um tiro no pé. Mas como faco
isso hd muito tempo. ..

Gianfranco ndo se arrepende. Diz que este é um
momento singular de volta as origens. A bela Italia dos
nonos e das mamas. O retorno 2 terra que d4 sustento
aquele pedacinho escondido no Bixiga. A clientela nio
estranha. Pelo contrério. J4 conhecem essa tradigio.

— Os clientes sdo da ‘antiga’. Tem familia que freqiienta

aqui e estd na terceira geragdo.

3. A Trattoria € um local ou tipo de restaurante na ltalia. Nas tratorias o ambiente é
informal e os precos das comidas sao baixos. O nome provém de trattore, que em italiano
significa: “preparar”.
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O trabalho foi iniciado pelo pai italiano Pietro
Caccia — natural de Lombardia —, j4 falecido, que veio ao
Brasil com a missdo de repetir alguns pratos feitos para
os nobres num castelo de Varese, uma pequena cidade
ao norte da [talia. Depois de alguns anos de trabalho na
mansio de uma familia de industriais {talo-paulistanos,
a familia Caccia comegou seu negécio no territério
dos restaurantes napolitanos. Em 1952, o menu foi
implantado pelo pai e continua inalterado até hoje.
Porém, as novidades trazidas das visitas anuais a bela
[tlia — durante o seu més de descanso — ddo um toque
sutil as iguarias j4 presentes no carddpio.

— A concorréncia hoje é muito grande, ndo acha?

Considerado  um momento de idéias novas,
acompanhadas de novos sabores e diferentes pratos para
o restaurante, os segredos das montanhas da cidadezinha
Varese* s3o desvendados ao frio de mais de oito graus
negativos no auge do inverno italiano. Os passeios
pela Itdlia sio acompanhados do irmio — que apresenta
os mais renomados chefes de cozinha do local —,
da cunhada e da mulher, Rita, que também

comanda a cozinha.

4. Provincia de Varese é uma provincia italiana da regido de Lombardia com cerca de 812
477 habitantes, densidade de 678 hab/km?2. Faz fronteira a norte e a leste com a Suica (Can-
tao de Tessino), a leste com a provincia de Como, a sul com a provincia de Mildo e a oeste
com a regido do Piemonte (provincia de Novara e provincia do Verbano Cusio Ossola).
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— Os chefes nunca revelam tudo, sempre escondem
algum ingrediente. .. Al fica por conta da minha imaginacdo
e do meu paladar, conta Rita.

Este pequeno pedago da Itdlia ndo acompanhou as
mudangas do bairro para, simplesmente, vender mais.

— Aqui 0 nosso negdcio é bem particular, bem familiar.
E ¢é disso que o cliente gosta, sabe?

Com a mio na massa, Gianfranco Caccia faz a
diferenca, apesar de fechar as portas durante o carnaval.

Coisas que s6 acontecem no Bixiga.



5 O Bar

Boemia, aqui me tens de regresso/ E suplicante te peco a
minha nova inscricdo/ Voltei para rever os amigos que um dia/
Eu deixei a chorar de alegria, me acompanha o meu violdo.

E quase inevitdvel. Boa parte das pessoas que escutam
a palavra boemia se lembra da célebre interpretacio
de Nelson Gongalves para a letra escrita por Adelino
Moreira. Tudo bem, os mais novos podem nem conhecer
a cangdo; por isso desconhecem a verdadeira boemia.

Naquele tempo, era uma coisa para homens que
varavam a noite em bares. Cantavam, compunham,

faziam versos. Ndo tinham hora para chegar em casa.
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O mais comum, hoje, é ver as pessoas se reunindo num
bar s6 para relaxar. A palavra boemia nio se difere muito
de um “happy hour” nos tempos modernos. Mas, para
variar, no Bixiga, em meio as coisas comuns e da moda,
ainda se encontram alguns poucos redutos que mantém
a tradi¢do. Nao pelo lugar, e sim por seus boémios
freqlientadores, que guardam a esséncia simples de estar
14 por op¢do, dia apds dia.

Um bom exemplo disso é o Bar do Gera, na Rua
Sdo Vicente. Janis Joplin, Jimi Hendrix e Raul Seixas,
familias, cachorros e rostos de pessoas comuns. S3o essas
as imagens que revestem as paredes do espaco de doze
metros quadrados. As fotos que cobrem duas paredes do
boteco sdo deixadas espontaneamente pelos visitantes
e muitas estdo 14 ha anos. Sdo fotos 3x4, pedacos de
carteirinhas, fotos em tamanho normal e ampliadas. Seja
como for, estdo 14, estrategicamente posicionadas em volta
de quadros, pOsteres e outras fotos de idolos. Ou melhor,
de outros idolos, porque o dono ¢ fa de todos. E como uma
relacdo de confianca, que ndo precisa ser explicada.

O bar tem 23 anos de idade e tem freqiientadores
que juram visitd-lo todos os dias, desde seu nascimento.

Além das fotos que ja tornam o lugar mais familiar,
a musica atrai os curiosos. J4 que os botecos tém fama

de s6 tocarem forré risca-faca, certamente, um que soa
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Black Sabbath, Led Zeppelin e Rolling Stones chama a
atencao.

— O bom daqui é que toca o que a gente gosta, né?!
E s6 vem quem gosta mesmo de Rock'n’roll, afirma Paulo
Veras, corretor de seguros, estudante de direito, que
vai todos os dias ao bar, hd pelo menos dois anos,
antes da aula.

— Todo dia ndo, venho toda noite.

As pessoas se ajeitam nas modestas cadeiras de
pldstico que, vira-e-mexe, sdo levadas pelas tropas do
Psiu®. As da Brahma s6 ficam dentro do bar, para nio
haver o risco de serem apreendidas. Tdo perigosas
essas cadeiras.

Se fosse s6 isso, ja seria um lugar bem diferente dos
botecos que existem espalhados pela cidade. Mas tem
mais. Nio é cerveja, nem pinga, nem conhaque a bebida
mais procurada do bar. E a jurupinga. Uma bebida feita
a partir de uvas verdes, de sabor bastante adocicado, que
atrai gente de tudo quanto é lado.

— Como o Bixiga fica aqui no meio da cidade, vem
gente de todos os lugares, tem gente rica, pobre, artista.
O Léo Maia® vem direto. E tem muito estudante também.
PUC, Mackenzie, Uninove, Faap... E tem mais: a minha

5. PSIU: Programa de Siléncio Urbano da prefeitura de Sdo Paulo — SP — Brasil.
6. Léo Maia, musico, filho de Tim Maia.
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jurupinga é a original, afirma o tal do Gera.

Aliss, este é, talvez, o maior diferencial. O Gera.
Dono do bar que se dedica inteiramente a seus clientes.

— Amigos. Sdo todos meus amigos. Vocé ndo sabe o
valor que isso tem para mim e € por isso que eu faco questdo
de manter a ordem. Vocé ndo vé briga aqui. Eu respeito as
pessoas e elas me respeitam também.

Juntando tudo, tem-se um bar modesto, que, olhando
de longe, ninguém d4 nada, mas, que, segundo seus

assiduos visitantes, é muito especial.

s O Dono

Como esse cearense de Taud, ndo tem igual. Saiu do
nordeste aos 12 anos, de mala e cuia. Passou um tempo
em Curitiba, depois foi para o Rio, mas foi em Sdo Paulo
que se achou.

Comecou a trabalhar em uma grande construtora,
como assistente de almoxarifado. Isso, aos 16 anos.
Foi crescendo e se interessando pelo trabalho dos
engenheiros. Comegou a trabalhar com topografia.
Esse emprego lhe proporcionou muitas longas viagens.
Chegou a morar em seis paises.

— S6 digo um, porque ndo gosto de ficar falando.
Venezuela.
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E af, aos 23, resolveu uma coisa:

— Nao estava mais a fim de ser empregado. Resolvi abrir
meu negocinho.

Entdo, em meados de 1984, com trés opgdes na cabega
— Bixiga, Vila Nova Cachoeirinha ou Santa Cecilia —
escolheu a da Rua Sao Vicente. Est4 14 até hoje.

— As pessoas me perguntam como eu consigo administrar,
se ndo tenho o estudo para isso. Jd tive dez sécios. Hoje,
estou sozinho de novo e digo uma coisa: a vida, em si, é uma
administracdo.

Depois de montar o bar, a contragosto da esposa
da época — uma das quatro —, Geraldo decidiu que nio
seria um boteco normal, onde as pessoas vdo sé para
encher a cara.

— Mesmo porque, quando eu wvejo que o cara estd
exagerando, chego na manha e falo que volante e bebida
ndo sdo muito parceiros. Aproveito e ofereco uma dgua para
ir melhorando.

A musica, que, invariavelmente, tem rafzes roqueiras,
¢ do gosto do dono.

— Assim que eu cheguei, jd instalei minhas caixinhas ali
no teto e meu radinho. Cheguei com uma sacola de fitinha.
Ainda tenho, mas uso mais os CD’s. Meus amigos me ddo
também, né?!

Lugar escolhido, som na caixa e muita vontade de
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trabalhar. E os clientes? De onde surgiram? Nem ele sabe
explicar. Fala que foi muito do boca-a-boca.

— Um wvai trazendo o outro, contando para o outro. As
pessoas gostam e sempre voltam, com mais pessoas novas.
Assim vai. Ndo entendo bem como se formou, mas sei que é
um priblico maravilhoso.

Ainda hoje, a luta do entdo comerciante nio para
por ai. A casa dele ndo fica nada perto. Cerca de 60
quildmetros de distAncia do bar. Ele mora em Sao Roque,
interior de Sdo Paulo. Faz sua viagem didria ao Bixiga.
Chega por volta das 17 horas, faz a limpeza e abre o bar
14 pelas 18 horas. Fica até 1 hora.

—_E, eu tenho carro, né?! Tenho um fusca ld na minha
garagem. Mas ndo venho de carro ndo. Porque sou ruim de
estacionar. E ai, todo mundo vai ficar olhando. Pego um
onibus mesmo.

A volta também ¢é puxada. Saindo do bar, caminha
até a Escola de Samba Vai-Vai e 14 pega um dnibus que
o leva até o Butanti. Pega o dnibus que o leva de volta a
Sdo Roque. Detalhe: este sai as 5h30.

— Fico la deitadinho no banco, descansando, enquan-
to espero.

Talvez essa rotina acabe logo. Até o inicio do ano de
2007, o Bar do Gera ficava aberto madrugada adentro.

Fechava perto das 5 horas da manha. Mas, com a Lei do
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Psiu’, o boteco ficou fechado por quatro meses.

— E ainda vem a ‘desembarcadora’ e fala para o meu
advogado que, se eu tivesse dado o dinheirinho do fiscal, eu
ndo teria passado por isso. Vé se pode!

Depois de reaberto, o pequeno valente comecou
a perder as forcas. Ja reuniu um grupinho de amigos —
engenheiros, arquitetos e advogados — para abrir seu bar
em Sdo Roque.

— E, ¢ que desestimula. Todo mundo jd fex baixo-
assinado, coisano ‘orgiiit’®, essas coisas. Mas jd falei que ndo
adianta. Estou cansado jd, sabe? Cheguei a ter 27 mesas,
quase 100 cadeiras. Agora, tenho cinco mesas. As que estdo
com uma pontinha para calcada podem ser levadas. Eles nem
querem saber quando passam. A moca daquele bar ali da
frente perdeu uma geladeira da Kibon, cheinha de sorvete,
porque uma das rodinhas tava para fora da loja. Ela foi
embora. Ndo agiientou a pressdo.

Gera continua o desabafo.

— Nao é muito justo, sabe? Porque a gente trabalha

7. Art. 1° A emissdo de ruidos de quaisquer espécies, produzidos por quaisquer meios,
deverdo obedecer ao disposto nas legislagdes federal, estadual ou municipal, prevalecendo
a mais restritiva.

8. Orkut é uma comunidade on-line que conecta pessoas através de uma rede de amigos
confidveis, proporcionando um ponto de encontro on-line com um ambiente de confra-
ternizacéo, onde é possivel fazer novos amigos e conhecer pessoas que tém os mesmos
interesses.
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na honestidade, faz tudo certinho na paz. Até floricultura jd
foi fechada! Nesses anos todos, jd peguei vdrios mandatos:
Janio, Erundina, Maluf, Pitta — que veio pedir voto nessa
ultima eleicdo para deputado e eu mandei ele embora —,
Marta... Nenhum desses foram assim. Esse prefeito de agora
estd fazendo a coisa certa, mas, do jeito errado. E triste, mas
vou embora, sim.

— Oi Jaque, meu amor. E a baby?

— Oi, querido! Entdo, foi mal pra caramba no Enem...

— Jura? Ah, mas ndo se preocupa. Ela é inteligente. Vocé
ndo sabe quem eu encontrei na rua da casa do Landucci. ..

Jaque é uma produtora de teatro, que faz pequenas
pecas ali para os teatros do Bixiga mesmo. Ela deixa seu
recado:

— Achei um lugar que é tudo diferente. Bar no Bixiga é
o bar do Geraldinho.

Mais uma pausa.

Um vendedor de alho chega:

— Vi alho hoje?

— Xii, amigo. Inda tenho bastante. Fica pra semana
que vem. Um abraco e boas vendas!

— Amém...



; Donato Frederico

Criancas brincam no campo enquanto os pais estao
na lavoura. Colhe-se uva, azeitona, berinjela e chuchu
nas terras da provincia de Salerno, sul da Itdlia. De
repente, um estouro. Correria em direcdo as criancas.
Um pequeno corpo em meio a fumaca se define. Um
homem pega a crianca e inicia o choro pela morte do
filho. Donato Frederico assiste tudo de perto. E mais um
amiguinho que morre depois de pisar na mina terrestre.

A cena contada ainda rende algumas l4grimas
nos olhos. Seo Donato, velhinho timido e de fala

enrolada, também se lembra de outros episédios da
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Segunda Guerra Mundial.

— Os soldados alemdes chegavam nas plantacdes e
comiam o milho no pé. Era tudo morto de fome. Uns traziam
pado duro que demorava dois dias para amolecer na dgua.

H4 também boas recordacdes da vida na Italia. O
dia comegava as 7 horas da manha na mesa da cozinha.
Depois do café e do pao com nata, Donato, aos oito anos
de idade, ia para a lavoura ajudar o pai. Ao meio-dia todos
se reuniam para almocar 14 mesmo. A noite, a familia ia
para fora da casa procurar no horizonte escuro pontos
iluminados que anunciavam a chegada da guerra.

O sitio da familia nunca foi atingido por bombas, mas
a destrui¢do chegou de outra maneira. A crise financeira
daltdliaapds a Segunda Guerra Mundial obrigou a familia
de Giacomo Frederico, pai de Seo Donato, a tentar a
vida em terras brasileiras. A memoria registra a viagem
de navio — “foram onze dias” —, o nome da embarcacio —
“Salta Argentina” — e a chegada em So Paulo — “Bixiga,
1952”. Aos 24 anos, Seo Donato se instalou no centro
de Sdo Paulo em func¢do de uma proposta de emprego
recebida ainda na Itdlia. Domingo Paladino, amigo da
familia, deu emprego a Seo Donato, que ndo sabia que
tinha habilidade para trabalhar em padaria. O servico
rendia um bom saldrio, pois Seo Donato quase nio saia

para se divertir. Nada de namoro ou visita aos tradicionais
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bailes do Bixiga. Durante a mocidade, queria trabalhar.
Por diversas vezes, ele sequer ia para casa. Dormia sobre
os sacos de farinha para nfo correr o risco de perder a
hora da primeira fornada do paozinho. No entanto, no
perdia a oportunidade de perguntar as mulheres com
quem tinha mais proximidade:

— Quer casar comigo?

Sempre terminando a frase com uma risada. Seo
Donato nunca ouviu uma resposta afirmativa ao convite
matrimonial. Azar no amor, sorte no trabalho. Seo
Donato construiu sua estabilidade financeira trabalhando
nas padarias do Bixiga. Hoje estd aposentado e mora
no bairro do Morumbi, regido nobre da cidade. Quase
todo dia, ele pega o 6nibus e demora cerca de uma hora
para chegar até a Rua Major Diogo, onde costuma ficar
sentado até o comeco da tarde na companhia de alguns
Nnovos amigos.

Enquanto termina de relembrar sua histéria, se
despede da turma e entra na padaria principal da rua.
Pede um café e paga a bebida com uma nota de vinte
reais. O balconista tem dificuldade em achar troco no
caixa. Seo Donato diz a frase que seu pai, Giacomo
Frederico, sempre lhe dizia:

— “Trabalhar para o dinheiro para o dinheiro trabalhar

para vocé” .



s Histdria em construcao

A grande porta de madeira estd entreaberta. O dia
s6 estd comecando no nimero 634 da Rua 13 de Maio.
As cadeiras e mesas dispostas de uma forma harmoniosa
no primeiro saldo quase no sdo vistas por causa da luz
apagada e das janelas fechadas. Mas o clima nunca muda.
Talvez porque as garrafas de vinhos expostas junto com as
fitas com as cores da [tdlia penduradas permitam lembrar
que ali é um tradicional reduto da culindria italiana.

Os mais de cem degraus para chegar ao escritério
ainda ndo intimidam as pernas nem as costas de Afonso

Roperto Neto, um senhor de cabelos grisalhos, com as
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entradas ja acentuadas, 6culos delicados, a fala mansa
e baixa, e um sorriso sempre estampado no rosto. L4 no
tltimo andar do antigo casario, muito bem preservado,
estd o cérebro dessa cantina que recebe maisde 160 pessoas
no sibado a noite. Os primeiros degraus revestidos de
madeira escura levam ao segundo andar do saldo. Nele,
naquela hora da manh3, ainda as mesas nio estdo bem
organizadas, com os pratos, talheres, copos e guardanapos
dispostos igualmente. As cadeiras estdo sobre a mesa. O
chio ainda precisa receber uma limpeza extra antes do
almogo. A caminhada é levemente interrompida para
pegar um pouquinho de ar.

No canto direito do saldo estd a estreita porta de
madeira com alguns espelhos que separa o segundo do
terceiro andar. E a abertura para o coracio da cantina.
O cheiro forte de comida denuncia o que esta por vir. A
escada, que agora ndo é mais de madeira e sim de piso
frio, demonstra a mudanca de ambiente. As paredes
também nio estdo mais pintadas de amarelo claro e sim
cobertas por azulejos brancos. O corrimio, que no andar
anterior era de madeira, agora acompanha o piso que
reveste o chdo. A primeira visdo é a comprida pia que
estd sem nenhuma louga. Ao lado, estd o grande fogio
preto com vdrias bocas que abriga apenas uma timida

panela que infesta o ambiente com o cheiro de molho.
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A cozinha ainda esta silenciosa e os poucos funciondrios
ajeitam tudo para o primeiro turno do dia.

— Old José. Olda Hamilton. Bom dia!

Os funciondrios param o que estdo fazendo e
respondem, a0 mesmo tempo, com o mesmo tom de voz
— com um forte sotaque nordestino:

— Bom dia, Seo Afonso.

O dultimo lance de escadas é mais estreito, escuro e ja
tem um clima diferente. O cheiro bom ficou para tris e
agora uma porta aberta com o sol forte batendo no chao é
avisio inicial. A direita estd escondida uma pequena porta
de madeira clara, j4 um pouco velha, com uma plaqueta
escrita “Escritério”. A porta é aberta e se escuta uma
voz feminina. E Ana, a secretdria. Uma mulher de mais
ou menos 35 anos, loira, alta e um pouco acima do peso.

— Bom dia senhor Afonso. O rapaz da Coca-Colaligou e
disse que o pedido vird um pouco atrasado, mas para o senhor
ndo ficar preocupado, que hoje a tarde ele estard aqui.

A resposta é transmitida com um balanco positivo da
cabega. Mas as idéias estdo voltadas para outro assunto:
o levantamento histérico da familia Roperto. A mesma
questdo sempre bate a porta: como e por que a familia
chegou ao Brasil? A busca comecgou pelos arquivos do
jornal O Estado de S. Paulo, passaram pela Internet

e foram até ao encontro da irmd do tio de seu pai,



56 BELA VISTA

Filomena Roperto.

— Coitada. Ela estava num asilo hd tempos, pois jd
ndo batia bem da cabeca. Fui tentar falar com ela e nada.
Mas, quando estava indo embora, acho que uma luz baixou
e ela pegou no meu braco e contou absolutamente tudo
da familia Roperto.

Com um sorriso no rosto € o0s gestos com as mAos,
Afonso se sente vitorioso por resgatar a histéria da sua
familia. Agora, em frente ao seu computador de tela
LCD, o préximo passo é registrar todos os dados captados
num documento de Word e imprimir para entregar aos
clientes da casa.

Foi com um armazém aberto na década de 20, na
Rua da Consolacio, que a familia iniciou sua trajetéria
cantineira. Em meio ao aroma de queijos e vinhos, o
calabrés Caetano Roperto, tio de seu pai, mostrou o
gostinho italiano.

— Nao, ndo! Isso todo mundo jd sabe. Temos que
mostrar a trajetéria do irmdo do meu bisavd, o meu tio-
bisavo. Foi ele o primeiro a desembarcar aqui.

A histéria parece coisa de cinema ou de novela
das oito, mas é real. O tal do tio-avd veio ao Brasil por
amor, atras de uma “ragazza”, em 1886, com apenas 14
anos. Trés anos depois de muito suor e trabalho, trouxe

a familia — pais e irmdos. Entre os viajantes estava o seu
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bisavd, Afonso Roperto. Até ai, parece tudo normal.

— O meu bisavd e meu tio-bisavd montaram uma
lojinha de secos e molhados ld na Praca do Patriarca. Depois
mudaram para a Praca da Republica, ja com o nome de
Cantina Roperto.

Neste local, um episédio trigico aconteceu. Sua
bisavd, uma bela italiana, que ajudava nos servicos da
cantina, era sempre admirada por um militar brasileiro,
que aproveitava as saidas de Afonso para jogar um
charme. Num belo dia, em meados de 1915, seu bisavd
estava voltando das compras e passava em frente a um
bar da regiio quando escutou alguém chami-lo. Ao
virar-se para ver quem era, acabou levando um tiro.

— Uns dizem que foi acidente, outros que foi assassinato.
Mas a irmdo do tio do meu pai me garantiu que ele foi morto.
E quem encomendou foi o militar que era apaixonado pela
minha bisavé.

A vida continuou. A bisavé vitva colocou os filhos
para trabalhar. De bisavd, para avd, que passou para pai,
que ainda estd no batente junto com o filho. A histéria
da familia agora estd disponivel em um encarte para
todos que visitam o restaurante.

— Mas chega de histéria trdgica, por favor!

Grandes tragédias deixadas de lado ddo espaco para

as pequenas tragédias que acontecem no dia-a-dia dessa



58 BELA VISTA

sexagendria cantina comanda por Afonso Neto. Com a
ambicdo de chegar aos 100 anos, ele preserva, acima de
tudo, boa qualidade nas comidas e produtos oferecidos
pela casa. Numa ocasido, uma familia quis comemorar
o aniversdrio de uma integrante e resolveu trazer o
bolo de casa.

— A made implorou para trazer o bolo que a filha mais
gostava. Nés ndo costumamos fazer isso, mas eu abri
uma excecdo.

Depois de muita perna de cabrito, acompanhada
de massa e vinho, a hora dos parabéns chegou. Os
procedimentos ocorreram normalmente. O garcom
trouxe da cozinha o bolo que estava na geladeira.
Acenderam as velas, cantaram a musica e chegou a hora
de repartir o doce entre os convidados.

— A minha mulher foi cortar o bolo e quando retivou a
primeira fatia viu que tinha alguns fiapos. Sabe o que eram
os fiados? Cabelo! A mde da moca tinha feito quimioterapia
e os cabelos estavam caindo e cafram dentro do bolo quando
ela estava fazendo.

Depois dessa ocasido, Afonso nunca mais deixou
ninguém trazer nada que ndo fosse feito pela casa ou
comprado por ele.

— Nao quero que a minha casa tenha fama que serve

bolo com cabelo ou que tem uisque falsificado.
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Sem brigas. Apenas o melhor para os clientes. A casa
tem que trazer resultados, tradicdo que aprendeu com o
pai, Humberto Roperto, que aos 96 anos ainda participa
ativamente das atividades da cantina e que ajudou a

construir o império da Rua 13 de Maio, 634.



s Semitom

Os acordes da cang¢io napolitana Luna Rossa, de A.
Vian, ecoam pela Rua Maria José. O som alto vem do
piano Rob. Funther Berlin que chegou ao Brasil em 1928.
A encomenda trazida da Europa de navio tinha como
destino a casa da familia Gullo, no bairro do Bixiga.

Helena Aquino e Silva Gullo, uma menina de oito
anos de idade, foi quem ganhou o presente. Iniciada
na mdsica pela mie musicista, Helena entrou no
Conservatério Musical de Sdo Paulo em funcio da
habilidade musical revelada desde cedo. O talento

pueril foi fundamental para fazer parte do grupo, pois 14
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somente criancas maiores de 12 anos poderiam estudar.

— la trés vezes por semana ao conservatério que ficava
na Avenida Sao Jodo.

Recordacdes também das aulas de Histéria da Musica.
Um senhor alto e calvo, de éculos de armacio redonda
explicava com extrema elegincia a matéria. Em alguns
momentos de descontracdo, falava sobre suas ultimas
viagens 2 AmazOnia e tradi¢des dos povos das selvas.

— Era Mdrio de Andrade. Foi um étimo professor. Nao
dava nota baixa para ninguém.

A ex-aluna do escritor modernista também foi
professora de musica. No entanto, em funcio da
restrico imposta pelo marido, ela s6 podia dar aulas para
mulheres. Silvio Mazzuca foi um dos poucos alunos que
escapou do olhar ciumento do marido de Helena. Silvio
se tornaria, na década de 1950, maestro da Orquestra
da Réadio Nacional de Sao Paulo e da TV Tupi de Sdo
Paulo. Tocaria ao lado de personalidades emergentes
como Cauby Peixoto, Hebe Camargo, Antonio Rago
e Seu Regional, Moacir Franco e Silvio Santos —
um jovem simpético e muito euférico no inicio da
carreira de locutor.

Em 1938, aos 25 anos, Helena teve Alvaro de
Aquino e Silva, filho que até hoje mora com a mie

na Rua Maria José. Ambos foram testemunhas de
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episédios famosos no bairro do Bixiga.

— Eu estava na gravacdo do Sai da Frente, afirma
Alvaro, relembrando o filme em que Amécio Mazzaropi®
teve de encarar a cAmera pela primeira vez.

Alvaro também se lembra de ter visto, aos oito anos
de idade, uma senhora andando pelas ruas do bairro na
companhia de dois enfermeiros. Era Dona Yay4, herdeira
de posses no centro de Sdo Paulo e vitima da loucura.

— Noés éramos pequenos e tinhamos medo porque ela
gritava. Ficou 38 anos trancada em casa. Mas foi uma
mulher pioneira, queria dirigir carro, lia muito livro.

Alvaro é socidlogo aposentado pela Universidade
de Sao Paulo (USP). Nunca levou jeito para a mdsica,
prefere os problemas sociais. Quando fala sobre aquilo
que considera a degradacio do Bixiga, Alvaro deixa
o discurso académico e fala como cidaddo que sempre
residiu 2 Rua Maria José.

— Os moradores mudaram muito. Ndo tém o mesmo
cuidado que antes. Hoje quando nos reunimos para conversar
sobre o estado do Bixiga o principal assunto é o abandono.

Toda dltima segunda-feira do més, Alvaro participa

de um encontro entre lideres locais e representantes da

9. Amacio Mazzaropi nasceu na capital de Sdo Paulo, em 09 de abril de 1912. Aos dezes-
seis anos foge de casa para ser assistente do faquir Ferri. Em 1940, monta o Circo Teatro
Mazaropi e cria a Companhia Teatro de Emergéncia. Em 1948, vai para a Radio Tupi, onde
estréia o programa Rancho Alegre.
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sub-prefeitura para debater saidas e melhorias no Bixiga.
Aos 69 anos e sem muita esperanca de mudanga no
bairro, ele continua freqiientando as reunides.

Ando distraidamente abandonado/ Os olhos sob o
chapéu escondidos/ Maos no bolso e gola levantada/ Ando
assoviando as estrelas que surgivam. E a primeira estrofe de
Luna Rossa, musica que Helena toca ao piano. Os dedos
firmes sobre as teclas amareladas se preparam para mais
uma apresentacio no comeco de outubro.

— Ela se apresenta com freqiiéncia, quase duas vezes
por més. Fora isso tem os encontros nas casas das amigas.

Alvaro fala com orgulho, enquanto Helena, aos 94

anos, ndo tira os olhos da partitura.

10 Um pé na cozinha e outro na televisao

As 8h30 a movimentagdo ja comega para mais um
dia de trabalho. O corre-corre terd a mesma intensidade
durante toda a quarta-feira. O primeiro destino é a Rua
Rui Barbosa, 192. L4 Roberto Stippe confere todos os
deveres a serem cumpridos. A gorda agenda de capa
de couro preta é marcada por diversos clipes, pequenos
papéis entre as paginas com anotacdes de nomes,
telefones, enderecos e coisas a cumprir. Apds conferir os
detalhes do dia, a agenda é fechada, a cadeira de rodinhas

¢ afastada da mesa, o corpo é erguido e um grito é solto:
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— Bruno, estou indo até o Ceagesp'® fazer as compras.
Quer alguma coisa além do que estd na lista?

Um rapaz alto, gordo, com uma enorme barriga
e um bigode surge com um sorriso no rosto e com um
pano na mao.

— Acho que mais nada, pai. Qualquer coisa eu te ligo.

A chave do carro j4 estd nas mios, junto com a lista
de mais de dez itens do dia. O percurso até o maior centro
de distribui¢do de produtos pereciveis da América Latina
¢ longo. Mas nada que desanime este veterano que faz
isso hé pelo menos 10 anos.

O tempo de compras é cronometrado no relégio. As
horas sdo escassas e o dia s6 estd comecando. Os produtos
da lista sdo escolhidos a dedo, tudo com muito cuidado
e olhar atento.

— Compro todos os legumes sem agrotdxicos. Tenho que
pensar na savide dos meus clientes. Olha sé este lindo tomate.
Jd viu algo parecido?

O tomate é quase do tamanho de um mamZo.
O principal ingrediente da casa recebe a atencio
redobrada. Entre um passo e outro, Roberto cumprimenta
osvelhos companheiros das coloridas barracas de legumes.

O trabalho ¢é interrompido quando a hora é vista no

10. Ceagesp: Companhia de Entrepostos e Armazéns Gerais de Sao Paulo. O maior centro
de distribuicéo de produtos pereciveis da América Latina.
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relégio. O tempo se esgota e o dia ainda é longo.

— Tenho que apressar o passo!

As sacolas recheadas de elementos fundamentais
para uma cantina italiana funcionar ja estdo no porta-
malas da camionete branca que segue rumo ao Bixiga. A
chegada é acompanhada do mesmo corre-corre, pois os
preparativos para o turno do almoco ja estdo fervendo na
cozinha. As sacolas sdo deixadas em cima da mesa, junto
com as chaves, celular e a lista amassada. O jaleco branco,
que estampa no braco direito o simbolo da Federazione
[taliana Cuochi (FIC) Delegazione Brasile, é retirado do
cabide e colocado para o comeco da jornada na cozinha.
O movimento nfo € tdo intenso como a noite, mas exige
a mesma atengdo.

— Um bom restaurante italiano deve ter as seguintes
caracteristicas: boa muisica, bom atendimento, dignidade
comercial, precos justos e produtos de qualidade. Sem isso,
pode esquecer. Nao vai para frente.

Palavras de mestre. A carreira foi iniciada ainda
menino, quando tinha apenas treze anos e ji era
ajudante de cozinha. A profissio estava no sangue.
Seu avd, um imigrante italiano da Sicilia, trouxe, em
1931, na bagagem os ensinamentos de seu tataravd, um
cozinheiro de navio. Em 1944, surgiu a cantina Mamma

Rosa, a matriarca da familia, na prépria casa dos avés.
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Entre mudangas de nomes, de local, a passagem natural
do comando para as maos dos seus pais e alguns obstdculos
que a vida traz, C...que Sabe, também conhecida como
‘Casa da Tarantela’, completou 25 anos de muitas
bandejas no chio — durante a apresenta¢io da mdsica
Tarantela os garcons as jogam no chdo —, boa comida e
musica alta. E assim os dotes culindrios foram passados
de geragio em geracdo. Do avo, para o pai, para o filho e
agora para o neto. A emogio bate.

— Me dd uma saudade até hoje! Agradeco a Deus todos
os dias por tudo que pude aprender com eles.

O trabalho continua. Tudo ocorreu bem durante o
almoco. A tarde, outra rotina comeca. A da televisio. A
correria agora segue para os estidios da TV Comunitéria,
onde ele e o filho, Bruno, gravam o programa “Pilotando
o Fogao”. O dote de apresentador-chef foi descoberto
em 1978, quando mostrou suas habilidades culindrias
de modo descontraido e com muito humor no programa
“O Machio e a Frigideira”, transmitido pela TV Gazeta.
Af o ponta-pé foi dado. Em 1999, participou de 50
capitulos do seriado “Meu Cunhado”, do SBT — até fez
papel de Dom Pedro ao lado de estrelas como Dercy
Gongalves. Durante a uma hora do programa “Pilotando
o Fogdo”, os mestres apresentam os mais variados

pratos tipicamente italianos para os telespectadores
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brasileiros da televisdo aberta.

— Eu quebrei o tabu e fui o primeiro homem a aparecer
na televisdo cozinhando. Imagina ¢!

As gravacOes terminam e a cabega agora ja comega a
esquentar para o turno da noite, o mais importante para
a cantina. Uma passada em casa para um banho e a troca
de roupa é fundamental e renova o espirito para mais uma
maratona. O jaleco branco, agora com alguns pingos de
molho de tomate do almogo, é colocado novamente. A
atenco agora é redobrada. O tempo é dividido entre o
fogdo e os clientes da casa. Entre uma conversa e outra
numa mesa, os olhos estdo atentos ao vai-e-vem dos
garcons, no filho que estd no piloto das panelas e nas
pessoas que chegam.

— O contato préximo com os clientes é maravilhoso.
E mais que isso, é fundamental, pois isso vai fazer com que
ele volte mais uma vezg e indique o local para os amigos. Mas
sou um radar. Estou de olho em tudo.

Por um instante, o olhar é desviado para os quadros
que abrigam fotos de famosos, celebridades e pessoas
importantes que jd passaram por ld. Uma tradi¢do que
comecou com o pai, que tinha um amigo fotégrafo da
Folha de S.Paulo que sempre estava no restaurante e era
responsavel por registrar os momentos mais importantes

daquele pedacinho da It4lia.
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— Eu s6 ndo tenho foto do Silvo''. Ele sempre diz que
vai vir, mas até agora. .. E eu sé coloco foto de quem jd esteve
aqui. Caso contrdrio, ndo coloco.

Ele respira fundo e segue com a rotina. A noite
continua com um movimento acima do esperado e, claro,
com presencas ilustres — Cauby Peixoto, acompanhado
de alguns amigos, estd sentado numa mesa do canto,
escondido para nfo ser visto. Como de costume, Roberto
vai 2 mesa do cantor para cumprimenta-lo. Apds alguns
minutos de conversa, a cozinha ja chama por Roberto. E
14 segue ele com seus passos pesados, mas sempre sorrindo
e cumprimentando os clientes. As tarefas continuam na
beira do fogdo por mais algumas horas. Sdo paralisadas
quando do saldo se ouve a voz de Cauby, que estd de pé,
no meio das mesas, cantando para os clientes.

E, assim, continua mais uma noite nesse canto que
mistura o glamour artistico, as tradi¢des italianas, a boa
comida e a musica alta. Tudo com um jeitinho brasileiro

de fazer vdrias coisas a0 mesmo tempo.

11. Silvio Santos, pseuddnimo de Senor Abravanel, (Rio de Janeiro, 12 de dezembro de
1930) é um apresentador de televisdo e empresario brasileiro, dono do Grupo Silvio Santos
(que inclui inimeros negocios como o Bau da Felicidade e o Banco Panamericano) e do
Sistema Brasileiro de Televisao (SBT). Como apresentador do duradouro Programa Silvio
Santos, tornou-se uma das mais destacadas celebridades da televisdo no Brasil.
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— O calor humano da casa é que alimenta a vida deste
lugar. Sem isso, ela seria como um barco sem direcdo.
Ele sorri, coloca o pano no ombro e segue em

direcdo a cozinha.



11 Os clientes

Sabado, quase meia-noite. Em uma mesa repleta de
amigos, Tarcisio Meira solta uma alta gargalhada entre
um gole e outro de vinho tinto italiano. Ao seu lado,
¢ claro, sua mulher, Gléria Menezes, sempre com um
largo sorriso no rosto. Na mesa ao lado estd Fernanda
Montenegro, que comemora, com um prato de capelete
A romanesca, mais um de seus inimeros sucessos em um
teatro de Sao Paulo. Mais atrés, estd o ator Marco Ricca,
que vem para mais um jantar, apés gravar cenas da
novela global Paraiso Tropical, obra de Gilberto Braga

e Ricardo Linhares. De repente, a porta automadtica se
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abre e Gustavo Ledo — o jovem ator revelagio também
da trama das oito, Parafso Tropical — j4 arranca suspiros
de uma e outra moga que esperam na entrada.

Cenas que se repetem cotidianamente ali, um
lugar que, de um lado, abraca um pedaco da Rua
Consolagdo, do outro, um canto mais elegante do Bixiga.
Que lugar ¢é esse?

Gigetto.

Desde sua abertura, em 1938, o local se mantém
como um reduto de gente bonita e rostos famosos. Os
32 primeiros anos de vida, quando estava instalado num
galpdo em frente 2 TV Excelsior, na Rua Nestor Pestana,
o cantinho era palco de descanso de figuras carimbadas da
televisdo entre um intervalo e outro de algum programa.
A terceira geracio, comandada por Ana Paula Lenci,
uma simpdtica jornalista-administradora, se orgulha
da heranga artistica.

— Novelas, filmes, programas que vimos na televisdo
surgiram nessas mesas aqui. Idéias apareceram e contratos
foram fechados, tudo aqui. Olha s6!

Em meados da década de 1970, a casa se mudou para
o nimero 63 de uma sinuosa rua chamada Avanhandava.
O nome pode até assustar, mas o asfalto colorido, as
calcadas bem conservadas e a dificuldade de circular

dois carros, desperta a aten¢io de quem passa por ali.

UM OLHAR SOBRE O BIXIGA 75

A efemeridade de uma grande metrépole como Sdo Paulo
passa longe deste lugar. A rapidez na troca do velho pelo
novo, o sumigo das antigas casas e casardes do centro da
capital paulista, o abre e fecha de bares e restaurantes,
com novos donos e novos nomes, a torto e direito, ndo
assustam este quase septuagendrio.

O estilo e a aura de uma cidade que, um dia, teve
menos vidro, acrilico e concreto ainda estio no ar
deste pequeno e quase escondido reduto da boa comida
italiana. As boas memorias do passado sdo cultivadas
no dia-a-dia, nos pratos, nas conversas dos antigos com
os novos funciondrios, dos clientes fiéis, que até foram
homenageados com mesas cativas.

— Essa aqui é do Doutor Elias, aquela ali é do Seo
Basilio e aquela outra, atrds do pilar, é do Seo Francisco.

Andnimos, conhecidos, figuras carimbadas, gente
normal. O lugar fez e faz histéria. A conciliagio do
moderno com o tradicional, com o costume de manter
as portas abertas e os servigos a mil até o dltimo cliente,
tornou-o uma referéncia histérica que, para uns, é uma
lenda na capital paulista.

Momentos de descontragdo, alegria e casos a
parte. Chegou a ser batizado de escritério pelo saudoso
dramaturgo Plinio Marcos, que estava sempre a sua mesa

cativa, principalmente no horario noturno.
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— As pessoas ligavam aqui, aqui no telefone do Gigetto
e perguntavam se Plinio se encontrava. Acredita?

O velho ditado j4 dizia que gosto nio se discute. O
carddpio, com o melhor da comida italiana e com sucessos
criados na década de 50, como o capelletti 2 romanesca,
reserva algumas particularidades que sio acompanhadas
pelos gostos esquisitos dos fiéis freqiientadores.

— O Walmor Chagas'? adora rim. Nés falamos aqui,
entre os funciondrios, que compramos rim por causa dele.
Nao é comum ver alguém que goste tanto de rim. ..

Nesses 69 anos de funcionamento, o Gigetto j4 foi
palco de eventos animadissimos, momentos angustiantes
e cenas memoraveis. Em uma das festas, a entido candidata
a prefeitura de Sdo Paulo em 1988, Luiza Erundina,
chegou ao restaurante apds a apuragdo dos votos e foi
recebida por uma salva de palmas. Em outro episddio, na
época da ditadura, figuras da época — sem nomes citados
— vieram ao restaurante para realizar um almogo em
familia, com a presen¢a de pequenos pimpolhos correndo

entre as mesas. A repressio descobriu.

12. Walmor de Souza Chagas (agosto de 1931, em Porto Alegre, Rio Grande do Sul) ¢ ator,
diretor e produtor. Homem de teatro de larga atuagao, criador de personagens de grande
impacto nos empreendimentos em que atua, entre eles o Teatro Brasileiro de Comédia
(TBC) e o Teatro Cacilda Becker.
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— Teve gente que jd saiu wvestido de garcom para
fugir da perseguicdo.

Foi em uma dessas mesas que foi realizada a compra
dos direitos autorais dos filmes “Pagador de Promessas”'?,
o0 tnico filme brasileiro a ser premiado com a Palma de
Ouro no Festival de Cannes, na Franca. O esporte mais
popular do Brasil também ja deixou sua marca registrada
entre as mesas e cadeiras, entre guardanapos e pratos.
Apds um jogo da Copa Libertadores da América em
2006, o trio de juizes latino-americanos resolveu rechear
a barriga com a farta e boa comida da casa. No entanto,
nunca imaginaram que iriam se deparar com torcedores
brasileiros, ali, num cantinho escondido do Bixiga.

— Foi um bate-boca incrivel! Coisas de futebol. Nao dd
para entender muito bem.

Os politicos do partido PSDB Aécio Neves' e

Geraldo Alckmim® j4 se encontraram mais de uma vez

13. O filme o “Pagador de Promessas”, com dire¢cdo de Anselmo Duarte, foi inspirado na
peca de Dias Gomes e tem com tema principal a religiosidade na sociedade brasileira,
principalmente, os conflitos entre a religido organizada e a crendice popular. O Unico filme
brasileiro premiado com a Palma de Ouro no Festival de Cannes, na Franca, em 1962, como
o melhor longa-metragem.

14. Aécio Neves é o atual governador de Minas Gerais. Estd no cargo desde 2002.
Foi reeleito nas eleicdes de 2006, com 77,03% do total de votos.

15. Geraldo Alckmin assumiu o governo de Sao Paulo em 2001, ap6s a morte de Mario
Covas. No ano seguinte, foi reeleito governador do estado e permaneceu no cargo até 30 de
margo de 2006, quando apresentou carta de renuncia, ja que dias antes havia sido oficia-
lizado pelo PSDB como candidato do partido a presidéncia.
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para tratar de assuntos politicos.

— Eles chegaram no meio da tarde, mais ou menos umas
15 horas. O restaurante jd estava vagio, pouco movimento
de pessoas. A conversa ali foi longa.

Mais do que um reduto de boemia e gente de teatro,
televisdo, cinema, o Gigetto foi uma escola. Muitos
ilustres donos de restaurantes — Pieros, Giovannis,
Lellis — aprenderam ali o bé-a-bd das panelas e fogdes.
Comecaram |4 debaixo, como lavadores de pratos,
garcons, passando para chefes e maitres.

O charme do local é a conservacio da alma do
passado, mas com cara de século XXI. Um lugar com alma
prépria, com situagdes tinicas, sempre com uma pitada de
afetividade. Do bom e melhor jeito italiano com cara de
brasileiro.

— Esse jeito Gigetto de ser que conquistou e continua

conquistando as pessoas.

12 Auto da Rua Major Diogo

Se a rua estivesse iluminada podia contar que
era noite de espetdculo. Nos dias de gléria do Teatro
Brasileiro de Comédia (TBC), a Rua Major Diogo era
tomada por carros e pessoas vindas de todos os lugares.

— Nao dava para andar na calcada nessas ocasives. Era
um vai e vem, um alvorogo.

Eunice Peixoto Mazza, a Dona Nice, uma senhora
baixa, de cabelos louros e curtos, nasceu e cresceu
no burburinho do Bixiga. Em 1948, ela tinha onze
anos quando o TBC foi inaugurado pelo empresirio

italiano Franco Zampari, que investia no teatro amador
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paulistano. A peca de estréia era La Voix Humaine, de
Jean Cocteau. Foi dirigida por Henriette Morineau.
Outras encenacdes foram feitas e, em 1949, a contratacio
do ator e diretor italiano Adolfo Celi marcou o inicio da
profissionalizacio do grupo.

Cacilda Becker é a primeira atriz profissional a
integrar o elenco. Outros artistas completaram o “cast”
do TBC, por exemplo, Paulo Autran, Madalena Nicoll,
Marina Freire, Nydia Licia, Ruy Affonso, Sérgio Cardoso,
Cleide Yaconis, entre outros.

— O TBC foi um marco histérico. Era onde se reuniam
os vagabundos que atualmente sdo os astros da televisdo.

Naquela época, a televisio ainda nio tinha a
forca que tem hoje. Os artistas eram mal vistos por se
comportarem de forma livre, diferente do que a sociedade
da época pregava.

— Eles fumavam. Diziam o que pensavam. Eram
consideradas “personas non gratas”.

O teatro era o lugar onde o texto de grandes autores
ganhava vida. O publico ndo era motivado pelo sucesso
dos artistas da novela. Eram os autores e diretores, além
dos atores, que importavam nos espetdculos. Nos 16 anos
em que o TBC esteve ativo, muitas pecas foram levadas
ao grande publico. Assim é... (Se lhe parece), Mortos
sem Sepultura, Santa Marta Fabil S. A., Maria Stuart,
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Gata em Teto de Zinco Quente, Moral em Concordata.
Autores como Jean Paul Sartre, Marc-Gilbert Sauvajon,
Luigi Pirandello, Gongalves Dias, Schiller, Tennessee
Williams e Gianfrancesco Guarnieri tiveram seus textos
dirigidos por Luciano Salce, Ruggero Jacobbi, Flaminio
Bollini, Maurie Vaneau, Ziembinski, Alberto D’aversa e
outros. Atrizes e atores como, Tonia Carrero (que teve
um romance com Celi), Fernanda Montenegro, Walmor
Chagas, Maria Della Costa foram consagrados no palco
do TBC. Fora dele, durante os dias normais, era comum
para os moradores da rua se depararem com os artistas a
andar tranqiiilamente pelos arredores do teatro.

— O Gianfrancesco Guarnieri ndo saia daqui.

Em 1956, quando tinha uns 19 anos, a jovem Nice
foi algumas vezes ao TBC para assistir aos espetdculos.

— Era um ambiente de glamour.

Os anos que seguem essa época foram marcantes para
o Teatro, que ja enfrentava crises financeira e artistica e
também de repertério. Muitos artistas haviam deixado
a companhia — Cacilda Becker, Fernanda Montenegro,
Walmor Chagas — e outros fundaram os préprios grupos.

Em 1960, foi a vez de Franco Zampari sair, deixando
a direcio para uma sociedade administradora. Pela
primeira vez desde a sua fundacio, a companhia terd

a direcfo artistica conduzida por um brasileiro, Flavio
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Rangel e, posteriormente, por Antunes Filho.

O ano de 1964 foi fatal para a companhia. Apés uma
troca constante na administracio, o teatro comegou a
perder caracteristicas da proposta original. Os grupos e
elencos ja ndo eram fixos e pecas de vérios géneros foram
encenadas. Se a decadéncia se abatia sobre o maior
teatro brasileiro até entdo, o mesmo ndo acontecia com
a vizinha Dona Nice. Era a fase durea da bixiguense.
Dona Nice se casou em 1967 e foi morar no bairro de
Higienépolis com o marido, engenheiro quimico e
empresdrio. Teve que escolher entre os dois empregos
que mantinha na época — para horror da sogra italiana
que achava o ctimulo mulher trabalhar fora.

— S6 caseibem tarde, aos 30 anos, depois que elamorreu.
Imagine, naquele tempo, as mulheres que trabalhavam eram
tidas quase como prostitutas.

Dona Nice relembra, aos risos, que optou pelo cargo
de assistente social na Santa Casa de Misericérdia de Sdo
Paulo. Ap6s treze anos longe do Bixiga, em 1980, com a
faléncia e a morte do marido, ela retornou ao bairro.

— Perdemos tudo o que tinhamos por causa de uma
sociedade do meu marido. Nervoso com as contas, ele sofreu
um enfarte fulminante.

Assim, ela deixou para trds uma casa grande no bairro

nobre de Sdo Paulo, empregados, carros com motoristas,
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objetos de valor, tudo para o pagamento das dividas.
Por sorte ainda tinha a casa construida pelos sogros em
1913, na mesma Rua Major Diogo, n® 616. Voltou para
o Bixiga com a mie de 70 anos e a filha adolescente.

— Ainda bem que nesses anos todos nunca deixei de
trabalhar. Sempre tive 0 meu dinheiro e até depois de casada
continuou sendo assim. Apesar das dificuldades, da saudade
do meu marido, eu tinha esperanca de vencer.

Para sustentar a mde doente e a filha, ela teve que
arrumar outro trabalho. As tarefas de casa eram feitas
no final dos dois expedientes. Lavar roupa, passar, deixar
a comida pronta para o dia seguinte. Tudo era feito
tarde da noite.

No nimero 315 da Rua Major Diogo, a crise ndo era
muito diferente. Antonio Abujamra assumiu a direcio
do TBC até o final dos anos 80 e passou a encenar pecas
infantis. Outros teatros ainda fizeram da rua um ambiente
propicio a aparicdo de intelectuais e a vida cultural,
como os espetaculos do Teatro Bela Vista na década de
90; mas a boemia e a efervescéncia jd ndo eram iguais
as de antigamente.

Em 1991, oprédiodo TBCfoialugadoparaa Prefeitura
de Sdo Paulo e, depois de muito tempo fechado, passou
por uma grande reforma sendo reaberto em 1999 com a

inauguracdo de outras salas. Nos dias de hoje a casa aluga
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suas salas para eventuais espetaculos.

Semelhantemente ao vizinho TBC, Dona Nice traz
em sua trajetdria o fato de ter nascido e vivido grande
parte de sua histéria no Bixiga. Com o trabalho, apds
alguns anos, conseguiu formar a filha em Direito. Com
a aposentadoria ainda cuida da mie, hoje com 93 anos.
Com o carinho de avd, cuida dos dois netos de quatro
€ 0ito anos.

Assim como o teatro, ela teve altos e baixos,
momentos de grandes alegrias e enormes tristezas.
Aos 70 anos, D. Nice continua a ter esperangas.

— Eu ainda quero terminar de construir a minha casa.
Vou puxar a sala para cd. E ali vai ficar a cozinha. ..

E a senhora baixinha e forte aponta para as estruturas

em construcdo, sem tirar os olhos do futuro.

13 Ppppprofessor

— Oo00...000ii. Mmmeu nononome é Ricardo. Eeeu
sooou proffffessor de ppportugués. Vuvenho hd muitos anos
para cd. Gogogosto de estudar o bairro do Bixiga.

Duas cervejas depois.

— Vwocé ssssabe o que significa Bixiga?

Mais trés goles.

— Ttem vddrias explicacdes. Tem aqq. ..quela da Bbb...
bela vista.

Desce mais uma, Gera!

— Olhando ldld de cima, vocé vvé a Bela Vista. Dadaqui

debaixo, é a parte feia. E a bixiga do bairro.



86 BELA VISTA

Uma outra histéria conta que nos anos 30 ou 40 havia
uma clinica para o tratamento de variola, conhecida,
naquele tempo, como doenca de bexiga.

Quase na saidera, surge a conclusdo de que os livros
descrevem vdrias outras histérias sobre a regido, mas as
histérias mais ricas sdo dos moradores.

— Tenho pesquisado isso hd alguns anos. Quando eu
descobrir a real, eu conto.

O professor Ricardo freqiienta o bar do Gera para
refletir. Toma cerveja e conversa com outras pessoas, ja

que ¢é estudioso do bairro, segundo ele.

11 Sexta-feira

05h40. Quatro homens na calgada tiram do isopor as
“quentinhas” que trazem arroz e filé de frango acebolado.
Pao e Coca-cola se misturam aquela que serd a Unica
refei¢do até as 15h. Os primeiros que terminam colocam
o uniforme — avental e botas. Sobem no caminhio e
estendem a lona laranja, amarrando-a ao portdo de um
estacionamento do outro lado da rua. Mais a frente,
pessoas tiram o tdltimo sono nos caminhdes e Kombis
que impedem o transito local. Sem novidades. Todos os
moradores do Bixiga sabem que sexta é dia de feira na

Rua Maria José.
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O barulho da montagem das barracas acorda Joaquina
de Almeida Bezerra. Aos 72 anos, ela é uma velhinha
atarracada de sorriso constante, veste saia preta, avental
branco, meia preta, sapatinho gasto, agasalho de 1a
azul, chapéu de trico, e relégio prata. Joaquina deixa
os bancos da frente da Kombi placa DIO — 8410 — que
comprou gragas a renda tirada da feira — e caminha entre
os caminhdes até sua barraca de verduras. Ao chegar,
estd tudo montado. Em fun¢do de uma grave bursite
no ombro direito, Joaquina nio participa da coloca¢io
das varas, balcdes e lonas. Hoje os filhos a ajudam, mas
Joaquina relembra:

— Jd montei muita barraca. Jd sdo 31 anos aqui
na Maria José.

06h30. Ela comeca a amarrar os macos de almeirdo. A
méo direita manuseia com habilidade uma faca afiada
enquanto a esquerda ajunta as folhas. O dedo anelar da
mio esquerda ainda traz a alian¢a de casamento com
Abdén Néri Bezerra — tinico marido — que faleceu h4 oito
anos vitima de um ataque cardiaco. Joaquina e Abdén
vieram da Paraiba no ano de 1972 e chegaram a Sao
Paulo na companhia dos nove filhos (cinco homens e
quatro mulheres) com a esperanca de oportunidade

de emprego. Com o problema cardfaco do marido,
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Joaquina “caiu” na feira.

— S6 sabia costurar. Sem emprego, cai na feira e trouxe
meus filhos. Desde os oito anos de idade eles trabalham
comigo. Ndo tinhamos carro, a gente vinha com sacola na
mdo, de onibus.

As mios carregadas de sacolas de verduras ajudaram
no sustento da familia, mas o esforco excessivo
contribuiu também para as fortes dores nas costas que se

intensificaram na velhice.

06h34. Em frente a barraca de Joaquina estd Judite,
aposentada, 54 anos, que vende café, leite e pdo na
feira. O copo de leite quente adocado serd a primeira
refeicio de Joaquina, que estd acordada desde as 02h da
madrugada. Na casa, que fica na regido de Itaquera, Zona
Leste, ela nfo toma leite.

— Fay mal. Aqui ndo. Tomo até dois e ndo
acontece nada.

Outra restri¢io a alimentacdo de Joaquina sdo as
verduras. Embora trabalhe numa barraca de verduras, ela
nfo gosta de folhas nas refei¢des.

— Nao como verdura. Nao fui ensinada.

Na infancia, os Gnicos alimentos verdes eram o Pé de
Juazeiro e o Cajuzeiro. Ela experimentou verdura aos 19

anos, em Campina Grande. Mas foi em Sdo Paulo que
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conheceu a variedade de verduras.

Judite anota na caderneta o valor de 50 Centavos
pelo copo de leite consumido por Joaquina. Para as
demais pessoas, Judite cobra um real.

— As wvelhas gostam de ajudar as welhas, brin-

ca Joaquina.

07h30. Um jovem moreno de olhos inchados pelo sono
se aproxima da barraca. E Maicon Ezequiel, neto de
Joaquina. Ele veste o avental azul e vasculha uma caixa
a procura dos limdes que ird vender. Por més, Maicon
tira no maximo 500 reais da feira. Pouco para um jovem
de 18 anos cheio de sonhos e pai da pequena Rebeca
— bisneta de Joaquina. Maicon sé estudou até a sexta
série e conhece a dificuldade de encontrar emprego bem
remunerado. Por isso investe na compra de uma moto
para iniciar a atividade de motoboy.

— Da para tirar até 1.500 reais por més. Mas quero
comecar s6 com entrega de pizza. E mais trangiiilo.

Maicon j4 foi reprovado duas vezes no exame tedrico
do Detran e pretende tirar a carteira de habilitacio
no interior.

— Para os motoqueiros daqui eles dificultam.

Maicon encontra os limdes, pega alguns caixotes

e caminha até o inicio da feira, lugar onde acre-
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dita vender mais rapido.

08h00. Joaquina estd no segundo copo de leite e j4 tirou
o agasalho. O espaco que comeca na Rua Maria José, n®
200, e vai até a Rua Conselheiro Carrdo, n® 150, esta
preenchido com cerca de 100 barracas. Nessa hora, a feira
¢ tomada por um cheiro forte, sinal de que os caminhdes
de peixe foram abertos. Joaquina comeca a receber os
primeiros clientes, todos descendestes de orientais.

— Eles chegam cedo porque sabem que wvem tu-
do fresquinho.

A maioria é de velhos e falam muito mal o portugués.
A primeira cliente chega quando as verduras nem foram
lavadas ainda. Joaquina tem o cuidado de limpa-las e
mergulhd-las no balde antes de irem para o balcio.

— A barraca de verduras é a que dd mais trabalho. Nas
outras [barracas] é s6 passar um pano nas frutas e legumes.

Aqui precisa lavar tudo.

08h45. As verduras de Joaquina estdo todas lavadas e
postas no balcdo. Uma breve interrup¢io no trabalho,
apenas para um respiro mais fundo, pois o constante
movimento de mergulhar as folhas no balde de 4gua
intensificaram as dores nas costas.

Além da aposentadoria de 380 reais, Joaquina vive da
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renda de outras trés feiras. Terca-feira, na Vila Mariana;
quarta-feira, no Cambuci; e domingo, Baixada do
Glicério. Em todas, o trabalho comega muito antes das
seis da manha, pois a fila na Companhia de Entrepostos
e Armazéns Gerais de Sdo Paulo (Ceagesp) exige que
os feirantes cheguem de madrugada para sele¢io dos
melhores produtos.

ParaJoaquina, a feira jd ndo rende como antigamente.
Além do cansaco da idade, ela reclama do prejuizo em
fun¢io da competicio com os supermercados.

— A Feira Maria José era muito maior do que isso.
Subia ld pela Rua Fortaleza.

A concorréncia com os supermercados obriga os
feirantes a aumentarem a jornada de trabalho. Segundo
Joaquina, na década de 1970, a Feira Maria José acabava
as 12h. Hoje as barracas atendem clientes até as 15 horas,
sendo que todas correm o risco de serem multadas, pois
extrapolam em uma hora o tempo da feira para terem
uma pequena margem de lucro.

As dores no corpo fazem Joaquina pensar se vale a
pena validar a matricula para o ano que vem.

— Provavelmente ndo estarei aqui. Ndo compensa mais,
lamenta Joaquina enquanto atende uma cliente. Ao
receber o dinheiro em maos, ensaia um sorriso e diz:

— Melhor pingar do que minguar.
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10h00. O movimento na feira aumenta. Um velho se
aproxima da barraca:

— Deixa eu fazer uma pergunta: essa babosa
tem agrotoxico?

— Meu filho, essa a gente compra. Ndo tem como saber.

Joaquina vai até a frente da barraca e se aproxima
do velho interessado nos efeitos medicinais da planta.
Ele reclama que estd com a préstata um pouco inchada e
gostaria de saber a utilidade da babosa. Joaquina sugere
um ch4 e passa a receita ao velho. Um dos segredos dela
¢ o conhecimento sobre as ervas medicinais, adquirido
ao longo dos anos e que ela faz questdo de passar aos
clientes. Com isso, ja4 ganhou muitos fregueses. Outra
habilidade de Joaquina estd no atendimento. Enquanto
conversava com o velho, ela segurou mais dois clientes.

A simpatia do tratamento desperta a inveja.
Um jovem feirante da barraca da frente apanha um galho
de arruda do balcio de Joaquina e benze a barraca dele.
Sem sucesso. Ele nfio terd muita sorte nas vendas até

o final da feira.

11h00. Uma movimentagio estranha na feira denuncia
a chegada dos fiscais. Os marreteiros — feirantes sem
matricula — ficam nervosos enquanto os mais antigos

como Joaquina reclamam:
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— De novo? Semana passada eles jd vieram.

Quando questionada, Joaquina apresenta com
orgulho a Matricula 202.742-01-08 que autoriza a
participag¢do na Feira Maria José.

— Essa é do tempo da Erundina.

Agora dois fiscais esticam uma fita métrica da
barraca de Joaquina até a barraca dos pastéis. Feirantes
receosos conversam enquanto a medida para o préximo
“reajuste” é feita. O Supervisor de medi¢do, Bianor
Guimaraes Pereira, anota as medidas e comenta com
alguns feirantes:

— Vi ter uma mexida terrivel.

Ha menos de seis meses um “reajuste” — mudanga no
tamanho da feira — foi realizado pela Superintendéncia
Geral do Abastecimento da Prefeitura de Sdo Paulo. O
motivo alegado pelos fiscais foi a necessidade de mudar a
feira de posi¢do para facilitar o trinsito local. No entanto,
os feirantes sabem que a “mexida” tem com tinico objetivo
excluir os marreteiros, que ocupam espago de gente

matriculada. Problema para Maicon, neto de Joaquina.

11h30. As barracas de pastel estdo cheias. Muitos
trabalhadores de terno e pasta na mio que descem a
Avenida Brigadeiro Luis Antdnio pagam dois reais no

pastel e um real e cingilienta centavos no caldo de cana.

UM OLHAR SOBRE O BIXIGA 95

A maior renda da feira é tirada por essas barracas bem
equipadas com balcdes de inox e cobertura de pléstico
rigido. Joaquina se aproxima de uma delas para almocar. Ela
ndo chega a tirar dinheiro do bolso, pois a dona da barraca
d4 um pastel de pizza e mais uma garapa a velha vizinha de
feira. De volta a barraca, Joaquina quase ndo tem tempo

de terminar o almoco. Trés fregueses a esperam.

12h45. E o horrio de pico da feira. Os gritos dos feirantes
quase abafam a voz de Joaquina que ajuda uma antiga
freguesa a ajeitar as compras no carrinho.

— Nunca gritei. Ndo gosto. Ndo gosto nem de igreja
que grita.

Ela é Crista Adventista desde 1965 e acredita a
Deus sua personalidade trangqiiila. Todo dia, & a Biblia.
Mesmo quando tem de levantar as 2 horas, ela reserva
um momento na madrugada para as ora¢des pela familia.
Aos sibados ela ndo trabalha, vai a igreja e segue a Lei

Mosaica do descanso sabatino.

13h15. De um carro da prefeitura descem trés funciondrios
vestidos de uniforme laranja e carregando vassouras na
mao. Os garis s3o os homens da limpeza, responsdveis
pela arrumag@o do lixo ao final da feira. O trabalho deles

foi facilitado recentemente por uma lei municipal que
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obriga os feirantes a recolherem o préprio lixo e organiza-
lo. Caso a ordem nio seja cumprida, a barraca recebe
uma multa. Por isso, nos intervalos de um cliente para
o outro, Joaquina pega uma velha vassoura vermelha e
ajunta restos de verdura.

Enquanto terminaa varricio, Joaquina é surpreendida
por Lucinéia Barreto, uma antiga cliente. Nos tltimos
anos, a amizade das duas se intensificou. Lucinete ao
receber a aposentadoria se encontrou no dilema de
finalmente ter tempo para cuidar de casa e investir
no hdbito de cozinhar todo dia. Para isso contou com
a ajuda de Joaquina que contribui até hoje com dicas
de receitas.

— Foi ela quem me ensinou as coisas. Eu ndo sabia
coznhar e hoje meu feijao tem até folhas de louro, fica
uma delicia.

Entre abracos e beijos das duas amigas, sobra espaco
para recordarem juntas o episédio de trés semanas atrds
quando Joaquina, desanimada com feira fraca do dia,
permitiu a Lucinete arriscar algumas vendas.

— Elame ajudou. Deu até para tivar um dinheiro a mais.

Lucinete se despede e some no corredor de barracas.

14h10. Os primeiros pedintes chegam com carrinhos.

Sdo maes acompanhadas dos filhos e juntos aguardam
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o final da feira para garantir nos restos das barracas uma
variedade maior nas refeicdes. A feira jd estd acabando
e os prestadores de servigo cobram os honorarios. Entre
eles aparece Judite. Ela tira a caderneta do bolso e cobra
os dois copos de leite de Joaquina. Na seqiiéncia aparece
o “investigador”, um jovem de olhos claros, camisa
vermelha, cabelo bem cortado, cal¢a jeans e ténis. Ele é
responsavel pela seguranca particular da feira e passa por
todas as barracas ao final para cobrar uma “caixinha”.

— Ele cuida pra ndo ter batedor de carteira. S6 dou um
real pra ele, conclui Joaquina.

Ao caminhar pela feira, nota-se alguns espacos vazios
entre as barracas, sinal de que muitos feirantes ja foram
embora. Joaquina continua atendendo e comeca a baixar
os precos das verduras.

— No final tem que abaixar para ndo wvoltar com a

Kombi cheia.

15h13. Joaquina ajuda na desmontagem da barraca.
As verduras que ndo foram vendidas sdo distribuidas
entre os pedintes e vizinhos de barraca os quais sempre
compartilham entre si os produtos que sobraram. Hoje
Joaquina leva para casa algumas garrafas de garapa e
mudas de flores da barraca do Seo Durval. Ela deixa para

o neto a tarefa de carregar as caixas e os balcdes até a
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Kombi. Enquanto observa o neto, descansa. Senta sobre
um balde sujo e & um catdlogo de lingerie apanhado do
chdo. E primeira vez que ela senta depois das nove horas
de trabalho em pé. No bolso esquerdo do avental, ela
carrega um pouco mais de 100 reais, valor que nio cobre
o investimento na compra das verduras para a Feira
Maria José.

— Nao deu o capital. Tem sido sempre assim.

Chega o gari para limpar o espaco usado por Joaquina.
Ela tira do bolso umas moedas, d4 a gorjeta e agradece a

ajuda. E o final da feira.

15 Lar compartilhado

A parte externa da construcio de dois andares na Rua
Major Diogo nem de longe sugere o que acontece dentro
casa. Na placa pendurada na entrada da garagem, o aviso
é claro: ‘Proibido Estacionar Saida de Ambulancia’. J4 a
pequena placa pendurada no alto d4 nome ao lugar: Casa
de Apoio Brenda Lee.

A casa nasceu palacete num antigo projeto de
Brenda Lee, nome de uma cantora pop americana da
década de 60 e codinome adotado por Cicero Caetano
Leonardo depois de se assumir travesti. A idéia inicial

era transformar a casa em uma pensio muito especial.
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No Palacete das Princesas, batizado assim por Lee, os
travestis que nfo tivessem lugar para morar poderiam, a
precos modicos, ter um abrigo e a companhia das amigas.
Além disso, contariam com a ajuda de Brenda para tirar
documentos e ir ao hospital quando precisassem.

Era 1984. Aconteciam atentados contra os travestis
— inclusive por policiais. Num deles, algumas moradoras
do Palacete das Princesas foram atingidas por tiros de
metralhadora. Uma delas morreu e as outras ficaram
gravemente feridas. Brenda Lee foi procurada pelos
repOrteres para dar entrevistas sobre o assunto e disse
que cuidaria das hospitalizadas, inclusive pagando
suas despesas. Foi quando uma repdrter perguntou se
a Casa abrigaria um travesti com Aids. Lee respondeu
que sim, mesmo tendo apenas ouvido falar sobre a
doenga. Na década de 1980, pouco se sabia sobre a
Aids entre a populagdo. Sabia-se apenas que era uma
doenca sexualmente transmissivel e que atingia, pelo
menos no inicio, o chamado grupo de risco, formado
por homossexuais e usudrios de drogas injetaveis. Uma
pessoa da Secretaria de Saide de Sao Paulo, que assistia
a entrevista, ligou no dia seguinte para Brenda Lee e
perguntou se ela poderia receber um paciente travesti
portador do virus HIV. Foi o inicio de tudo.

Outras indica¢des foram feitas por meio dos hospitais
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e, em pouco tempo, a casa ja abrigava pacientes
infectados que nd3o tinham onde ficar. Em 1986, ja
ndo havia inquilinos na casa para ajudar nas despesas
e Brenda passou a receber uma verba da Secretaria de
Satdde para cuidar dos internos. O lugar era referéncia,
citado inclusive pela Organizacio Mundial de Sadde,
como modelo a ser instituido em outros paises. Muitas
pessoas foram atendidas. Mas, os primeiros portadores
da doenca sofriam com as doencas oportunistas, a falta
de estudos sobre o virus, os medicamentos inadequados.
Logo morriam. Mesmo assim, os indicados para a casa de
Brenda nunca foram recusados.

— Teve dia de chegarem os médicos aqui e a Brenda Lee
estar dormindo no carro para ceder sua cama, como leito,
para algum doente, conta Maria Luiza Augusto Martins,
voluntdria hd 17 anos e hoje presidente da Casa.

Passados onze anos de sua morte — Lee foi assassinada
em 1996 por um funciondrio de confian¢a da entidade —
seus objetivos permanecem. Atualmente a casa continua
atendendo travestis, mas também oferece abrigo para
homens, mulheres e homossexuais soropositivos.

— Hoje sdo 12 morando aqui, mas temos disponibilidade
para 22 moradores.

As mulheres ficam no quarto do primeiro andar que,

além das camas e da televisdo pequena, tem uma cdmoda



102 BELA VISTA

para cada. O banheiro, tio limpo quanto as outras
dependéncias, fica ao lado da sala de jantar préximo
comodo da casa. Subindo as escadas apertadas, no
segundo andar, o quarto grande € reservado aos homens.
Sio seis leitos e comodas para os pertences pessoais do
morador. Na cama em frente a janela estd S. Sebastifo'®,
55 anos, que estd na casa desde 1997. Um senhor de
corpo magro e rosto abatido nio se furta do habito de
encher cinzeiros e mais cinzeiros. Seo Sebastido reclama
diariamente a Maria Luiza. Ele diz ouvir vozes, parece
que tem um radio na cabega dele.

— Pode deixar. Nés vamos desligd-lo da sua cabeca, Seo
Sebastido.

Mais a frente, encostado no outro canto da parede
estd Seo Joaquim, 69 anos, morador da casa h4 trés anos.
Ele constréi barquinhos de pléstico e papel. E também
abusa do cigarro.

— Ele fuma de trés a quatro macos de cigarros por
dia. Precisa fazer wma cirurgia, mas s6 conseguird se para
de fumar.

Quase no final do quarto ha outra escada apertada
que leva ao soldrio e mais um quarto, esse destinado

aos homossexuais. Do lado esquerdo fica o quarto

16. Os nomes foram alterados para preservar a identidade dos entrevistados.
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dos travestis. Abaixo, no térreo, a primeira sala é a
recepcio. E 14 que os moradores passam quando chegam
das consultas no Hospital Emilio Ribas e Centro de
Referéncia. Medicados pelos infectologistas, ja trazem
da farmécia do hospital seu coquetel de medicamentos
para até dois meses em alguns casos. Os remédios sdo
separados pelo plantonista da casa, que na maioria das
vezes é um morador voluntirio, ou um funciondrio e
que tem o dever de entregi-lo ao morador no hordrio
prescrito pelo médico do hospital.

A convivéncia entre os moradores é pacifica e,
quando ndo, é Maria Luiza, a diretora, faz a mediacdo das
queixas e dificuldades de relacionamento entre o grupo.

— Conwverso com eles e, na maioria das vezes, fica tudo
bem. Os mais temperamentais sdo os travestis. Acredito
que, por causa da prépria discriminagdo que sofreram a vida
inteira, sdo mais agressivos.

Com o avango dos estudos e medicamentos que
atualmente garantem uma sobrevida melhor ao paciente,
a Casa de Apoio Brenda Lee passou por modificacdes.

— No principio, era preciso amparar os doentes que
estavam muito debilitados e ndo tinham onde ficar. Hoje,
os remédios, apesar dos efeitos colaterais, combatem as
doengas oportunistas com mais eficdcia. O portador do

virus hoje vive mais. E interessante para ele que a passagem
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pela Casa seja tempordria. Procuramos reintegracdo social
para esses pacientes, ou seja, que eles venham, passem
um tempo conosco até se estruturarem e depois sigam suas
vidas ld fora.

Mas nem sempre é o que acontece. Maria Luiza
conta que hd moradores de oito anos de casa, em bom
estado de sadde, com trabalho fixo, mas sem condi¢des
emocionais de viver a vida por si.

— As pessoas que chegam aqui, com raras excegdes, jd
perderam o contato com a familia. Nédo tém mais amigos,
estdo sozinhas. Quando o paciente consegue um trabalho,
conhece novas pessoas, passa bem de saride ele jd deixou de
ter as necessidades do comeco. E preciso seguir em frente.

O contrdrio também € visto todos os dias pela
presidente. De posse da indicacio do hospital, o
paciente chega muitas vezes com a roupa do corpo e a
sacolinha com os remédios da entidade. A primeira coisa
que o paciente faz ao chegar na casa ¢ ler e assinar o
regulamento interno. Muitos, mesmo doentes e sem ter
para onde ir, ndo querem ficar, pois se sentem presos as
regras. O regulamento prevé apenas uma saida por més,
que pode ser um fim de semana. Apenas as pessoas que
estudam ou trabalham podem sair regularmente é o caso
de Leandro, 30 anos, morador ha dois.

— Terminei o curso de corte e costura bdsico e agora vou
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fazer um mais avancado. Adoro as aulas. O maior problema
¢ que ndo sei desenhar muito bem.

No regulamento também constam alguns
deveres dos moradores, como a responsabilidade de
tomarem seus remédios na recepcdo no hordrio
certo, ajudarem nas atividades de limpeza e cozinha,
para as quais, inclusive, recebem gratificacdes.
Outra norma pede que as 22 horas os televisores
sejam desligados.

— Nao tenho como controlar a casa sem essa disciplina.
Se abrir mdo para um, todos os outros vdo querer. Por
isso, 0s que se adaptam as regras ndo querem mais Sair,
fazem daqui um reduto. E os outros que ndo se adaptam,
ndo querem nem ficar, a seducdo da rua é muito maior,
explica Maria Luiza.

A casa sobrevive de um convénio com a Secretaria
Municipal de Satdde de Sdo Paulo e de doagdes. Ascomidas
doadas sdo para consumo dos moradores e as doagdes de
roupas, sapatos, produtos, eletrodomésticos sio vendidas
no brechd, instalado na garagem da instituicdo, e que
conta com a clientela do Bixiga. O dinheiro arrecadado
com as vendas entra como receita para o pagamento da
luz, telefone, 4gua e outras despesas.

A idéia original de Brenda Lee, de abrigar travestis

sem moradia, foi além do que ela esperava. O terreno
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em frente a Casa de Apoio foi conseguido com apoio
da Fundacdo Bill Gates e aguarda a constru¢do de um
novo prédio que possa abrigar novos portadores do
virus capacitando-os profissionalmente e devolvendo-os
para o mercado. Resta saber se, além da evolucio dos
remédios contra o virus, a sociedade também avancara

contra outra doenca, o preconceito.

15 Cumplices

O saco de pao pendurado na porta do bar era um
convite a sobrevivéncia. De longe, os dois olhavam
o momento do auxiliar da padaria dobrar a esquina
para entdo atacarem os pies e as garrafas de leite
deixados todas as manhds na frente dos botecos da
Rua Conselheiro Ramalho.

Alemdo e Neném sabiam tirar da rua o sustento.
Pela manha, o café roubado. A tarde, os trocos por uma
olhada nos carros. A noite, fuga do carro do Juizado de

Menores. Era época da ditadura militar e o pior castigo
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para os meninos de rua era ser levado pelo camburio
para passar a noite no albergue. Mas antes mesmo do
guarda-noturno chegar, Alem3o e Neném jd estavam
na pensdo abandonada da Rua Fortaleza prontos para
dormir e levantar cedo no dia seguinte.

A amizade que nasceu da necessidade uniu os dois.
Alemdo, aos dez anos, perdeu o pai por motivo de infarto
e a mie em um atropelamento. Criado pela madrasta na
Praca da Arvore, Alemao chegou até o centro da cidade
atraido pela boa gorjeta dos motoristas que freqiientavam
as cantinas do Bixiga. Neném era filho de policiais.
Em uma incursdo, a mie levou tiros no joelho e ficou
invalida. Sem motivacio para viver, ela encontrou na
bebida o alivio para a depressdo. Além de morrer de
cirrose, introduziu o marido no vicio. Neném até visitou
o pai em clinicas de recuperagio para alcodlatras, mas
apagou da memoria aquele triste fim da figura paterna.

Sem pais e nem familiares para assumir a
responsabilidade da cria¢do, os dois amigos de vida em
comum se encontraram nas ruas do Bixiga. Neném,
Alemio, Ladico, AlemAozinho — irmdo de Alemio—,
e Celso, formavam uma turma de menores de rua
conhecida no bairro. Todos pequenos, com a exce¢io de
Alemio que sempre foi o mais forte e ganhava destaque

pelos olhos verdes e cabelos lisos até o ombro.
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A vida na rua exigiu destreza. Para almogar de
graca, o esquema era comer primeiro e depois pedir
para o balconista pegar uma Tubaina na geladeira. Dai
era s6 o atendente virar de costas e os meninos saiam
correndo. Mas ao final da adolescéncia, aquele ritmo de
vida j& cansava Alemdo. O desejo pelo acerto levou-o a
ocupar uma vaga de auxiliar numa cantina. O patrio nio
pagava muito e logo o acumulado de dinheiro no cofre
chamou mais a atencio do que a infinidade de trabalho
na cozinha. A tentativa de furto impediu a corre¢do de
uma “vida estragada desde o comeco”. Desempregado,
Alemio voltou para a rua e buscou l4 a sobrevivéncia a
qualquer custo.

Interessados no estilo de vida proposto por um
grupo de jovens traficantes do bairro, Alemao e Neném
ingressaram no comércio das drogas. Os cigarros de
maconha escondidos nos pneus dos carros estacionados
eram vendidos facilmente e metade do dinheiro ficava
com os traficantes. A outra metade Neném e Alemio
transformavam em roupa e comida. Enfim a sobrevivéncia
rala dava espaco para o sonho acumulado.

Aos 17 anos, Neném se apaixonou por uma
prostituta trés anos mais jovem. Namesma época, Alemao
ganhava fama como traficante e era procurado por todo

tipo de gente. Maes com filhos de colo, compravam dele
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cigarros de maconha; Alemao hesitava um pouco, mas
entregava o produto e contribufa para desgragar a vida
de algumas criangas.

Neném continuava no comércio de drogas até que
foi descoberto pela policia. Em um episédio na Rua
Conselheiro Ramalho no ano de 1977, Neném atirou
em um policial para fugir do flagrante pelo porte de
entorpecentes. A troca de tiros resultou em deten¢io
e tortura no Deic, além da condenacio de nove
anos de reclusio.

No sétimo ano do cumprimento da pena na Casa
de Detencio de Sdo Paulo, Neném reencontra o amigo
Alemio que “puxou” trés anos de reclusio por furto em
um episddio na cidade de Maua.

Na prisdo, Alemio conheceu o inferno. Numa
noite, acordou assustado de um sonho no qual via almas
saindo de dentro de um trem e brotando da terra. Ao
abrir os olhos, viu um companheiro de cela possuido pelo
demonio, o qual o ameacava de morte. No dia seguinte,
Alemao, atormentado, matou o detento aos chutes e
socos. Como conseqiiéncia, teve a pena estendida para
16 anos de reclusdo. Nem a companhia do amigo Neném
garantia seguranca a Alemao.

— Ld eu estava pronto para morrer. S6 sai da cadeia

quem td pronto para morrer.
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No carcere, Alemdo e Neném sobreviveram
ao massacre de 1985.

— Foi pior que o de 1992. Ladrdo entrava na cela de
crente e estuprava e matava. Na torre tinha preso atirando,
todos os pavilhdes se rebelaram. Ficava sé para ver onde o
morto tinha levado o tiro.

Mas nada se compara a dificuldade de reintegracio
a sociedade. Desde 1997, Alemio n3o consegue
emprego fixo. Vive de bicos e responde informalmente
como zelador de uma pensio na Rua Treze de Maio.
Em liberdade, Neném teve dificuldades para conseguir
um emprego.

— E compreensivel um cara ndo dar emprego para
um ex—detendo, afirma Neném que precisou de uma
ordem judicial para provar que estava apto a exercer a
profissdo de motorista de taxi.

O trabalho o ajuda a esquecer a luta didria pela
sobrevivéncia e o papo com os clientes até distrai da
responsabilidade de acertar na vida aos 48 anos de idade.
Ja Alemio faz aulas de cavaquinho e escreve sambas. No
bar, enquanto joga nas mdquinas de caga niquel, canta a
seguinte composi¢io de autoria propria:

— Essa situacdo jd perdeu a razdo/ ndo devia
existir/ Tanta desilusdo/ atrapalha a emocdo de tudo que
sonhei para mim.
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No fundo do bar do Silvano, na Rua Conselheiro
Ramalho, n® 676, os dois velhos amigos jogam a sorte nas
maquinas ilegais. Do encontro no ano de 1967 para c4,
ja se vao mais de 40 anos de cumplicidades. No entanto,
a irreveréncia do destino brinca com eles desde muito

antes; o nome de batismo de ambos é Roberto.

17 237

Um carioca, nascido em 1953. Mora em Sdo Paulo
h4 30 anos, mas ja viveu em muitos lugares por af, como
ele diz. Diz ser jornalista. Fez o curso 14 no Rio e gostava
de tirar fotos:

— Era melhor do que escrever.

Chegando em Sdo Paulo, passou num concurso da
policia e foi ser perito criminal. Talvez o faro jornalistico
o tenha ajudado. E estd nessa até hoje. Isso tem uns
30 anos, como ele diz. Depois de velho, resolveu escrever.

Pra contar duas histérias, uma de fic¢io cientifica:
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— E a outra, veridica.

A de fic¢do fala de uma nova era do gelo. Sem o
dilema do aquecimento global, o autor sugere que o
clima pode até esquentar num primeiro momento, mas
o perigo mesmo € esfriar. J4 a histéria veridica se refere
a um episédio que ele viveu no Carandiru, onde ficou
preso por transportar umas 300 carteiras de habilitagdo
“meio ilicitas”. E ai, ele ja vai completando:

— 237. Esse é o numero certo. Eles falam que
foram 111, mas é mentira. Eu transportei as outras 126
fichas do IML.

Essa ¢ a fala de André. E um pseuddnimo que ele usa
para escrever seu livro sobre os ‘237" mortos durante a
invasdo!” de 1992, 14 do complexo.

Além dos detalhes sérdidos desse fatidico episédio,
André gosta de contar seu primeiro dia de Bixiga, no Bar
do Gera:

— A primeira vex que entrei no bar foi assim: cheguei
com um amigo, no meu aniversdrio, hd 23 anos, e disse ‘Eu
nunca mais ponho meus pés aqui!’ E eu menti... menti feio,
porque uns dias depois eu tava aqui de volta. Agora, eu digo:
nunca mais vou embora. Até quando eu tava preso dei um

17. No dia 2 de outubro de 1992, a rebelido dos presididrios do pavilhdo 9, da Casa
de Detencdo do Carandiru, em Sdo Paulo, foi reprimida pela invaséo de tropas da Poli-
cia Militar e resultou na maior chacina da histéria das penitenciarias brasileiras: a morte
de 111 detentos.
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jeito de dar uma passada. Tinha privilégios.

E continua:

— Quando eu to sébrio, eu fico meio retardado. Fico
audacioso. Me vem uma coragem, uma imprudéncia, sei ld
de onde. Agora, quando eu td mais alegrinho [se refere ao
conhaque], cai um juizo divino na minha cabeca que eu fico
parecendo uma freira. Paro até pros cachorros!!!

Af vem um cara e termina o papo:

— Maior 171.



18 Toddy

Timido, calado e tranqiiilo em sua cadeira predileta.
Ele fica assim depois de uns bons minutos apés chegar ao
Bar do Gera, na Rua Sio Vicente. Logo que chega, s6 faz
festa. Cumprimenta todo mundo, pula, cheira, lambe e
mexe o rabinho.

Um basset preto, de cinco anos de idade que faz o
maior sucesso entre a galera. Toddy. Freqientador assiduo
da boemia do Bixiga tem muita histéria para contar.
Ah, se ele falasse!

Ja que ainda ndo aprendeu o portugués — apesar da
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esperteza — quem fala por ele é seu dono, Mério. Artista
pléstico e musico, ja viajou 0 mundo mostrando sua arte.
Europa, Estados Unidos, Africa. Vai todos os dias ao bar,
com Toddy a tiracolo.

— E especial demais. Porque além de vir aqui todos os
dias, esse lugar jd foi minha casa. Na verdade, passei um
ano e meio morando na rua. Eu ficava aqui na frente do bar,
debaixo desse toldo amarelo, que jd ndo é tdo novo assim.
Perdi muitas coisas e ndo tive alternativa. Ainda bem que
tenho meu companheiro. E quando eu falo: — wvamo pro
Gera, Toddy?, ele fica doido. Ele adora vir aqui, porque
todo mundo paparica. Sempre foi assim. Jd passei fome,
mas ele, nunca.E o Gera foi muito legal deixando a gente
ficar por aqui no nosso momento de dificuldade. Porque, pra
ele, podia queimar o filme, sabe? Mas é camarada demais.
Hoje eu moro na Santa Cecilia. Mas venho pro Bixiga todos
os dias. E ndo é s6 o vicio da bebida. As ruas, o lugar, o

ambiente, a atmosfera é viciante.

19 |[dade Regressiva

— Psiu! , Oh!, Psiu!, exclama o velho China
na calcada da Rua Conselheiro Carrdo, altura do
n? 380. No outro lado da via, Seo Genaro nio escuta o
chamamento do amigo que quase nfo tem forca para a
segunda convocagio. China estd com fibrose pulmonar,
doencga que apareceu 17 anos depois de vencer o vicio do
fumo. Qualquer esforco o obriga a parar e buscar folego.

Persistente, China, aos 74 anos, lanca um forte
“psiu” e atrai o olhar de uma pessoa que est4 ao lado de

Seo Genaro. Com a mio, pede para o transeunte chamar
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o amigo. Seo Genaro atende ao pedido e atravessa a rua
com dificuldade. Ao se aproximar, ficam evidentes o
aparelho auditivo no ouvido direito — motivo pelo qual
ndo respondeu aos berros de China — e o olho vermelho
de choro.

— Mas td chorando?, pergunta China.

— E o Rafael, meu filho, td com os “rim” parado,
lamenta Seo Genaro. O sotaque italiano denuncia a
heranga fonica desse filho de imigrantes.

— Catso, jd tenho 86. Eu ndo preciso mais, quem
precisa é meu filho.

China, cansado, se apdia no telefone publico e
observa o amigo. Seo Genaro veste uma calga social preta
gasta; no bolso, um chaveiro do Palmeiras; sapatos pretos
novos, camisa pélo azul cheia de manchas e uma outra
por debaixo, cor marrom; os 6culos de armacdo prata
tém lentes que ddo mais precisdo aos olhos vermelhos; a
altura da cintura, Seo Genaro carrega um dreno.

— E tem isso daqui ainda. Seo Genaro mostra o
saquinho pldstico que concentra o fluxo de urina. H4 trés
anos, ele percebeu uma hemorragia no canal urindrio.
Foi encaminhado ao hospital. Além do diagnéstico de
rompimento da bexiga, s6 se lembra da presenca de seus
trés filhos na sala de recuperacdo comunicando-lhe o

livramento.
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— Era para ew morrer e nem perceber.

No bolso da cal¢a préximo ao dreno, Seo Genaro
carrega o Registro Geral, recentemente tirado. L4
consta que ontem, dia 6 de agosto, ele completou
mais um ano de vida. China desconhece a data, e nem
imagina que, no documento, Seo Genaro é na verdade
Janudrio Frederico, que por sua vez ndo sabe que China é
apelido para Nelson.

China aproveita o siléncio do amigo para contar
a novidade.

— Comecei uma campanha de sete semanas na igreja.

A afirmagio tem tom de convite.

— Isso é bom, retruca o amigo.

China freqlienta uma igreja do bairro hd pouco
tempo e acredita que ld poderd ser curado da fibrose
pulmonar. Além de ir a igreja, ele assiste aos programas
de televisdo evangélicos que apresentam solugio para a
doenga — condi¢fo tnica para quem j4 ouviu dos médicos
a palavra “incurdvel”.

Seo Genaro também se apdia no telefone publico.
Estd cansado. J4 sdo 17 horas. Desde as 15 horas estd na
rua para encontrar os companheiros do bairro e colocar
a conversa em dia.

— Lembra do Rago? Também estd mal, se sujando todo.

China recebe a noticia com surpresa, pois ha duas
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semanas o velho Rago estava firme e forte tocando seu
violdo na Rua Treze de Maio. Ainda perplexo, China
comenta com 0 amigo:

— Estamos em idade regressiva.

Ambos se despedem e seguem caminho pela Rua

Conselheiro Carrao.

20 Conversa de Botequim

Conversas de botequim rendem boas histérias, pois
nem todas sdo verdades.

Enquanto caminho pela Rua Afonso de Freitas,
bairro do Parafso, regido central de Sdo Paulo, penso
como entrevistar uma personalidade cujas ultimas
noticias dos bares da Rua 13 de Maio me informaram
sobre seu estado semivegetativo. A tese fora reforcada
dois dias antes quando liguei para confirmar a entrevista
e uma voz feminina do outro lado da linha disse:

— Seja breve e paciente, ele anda esquecendo
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algumas coisas.

Fui esperando o pior. E o pior para um aspirante a
repoérter € voltar sem respostas.

Toco o botdo 34 do porteiro-eletronico e a
mesma voz feminina libera minha entrada. Subo dois
lances de escadas e no corredor, uma voz forte atrds
da porta chama:

— Pode entrar!

E Antonio Rago. Um velho alto, olhos verdes, camisa
social azul clara, cal¢a escura com vinco e sapato preto.

Rago me convida para ficar a vontade. Conversamos
durante 40 minutos sem interrupcdes e maiores
dificuldade. Procuro nele as informagdes dos botequins
e da voz feminina. Nada. A ndo ser o tronco um pouco
encurvado pelos 91 anos de idade.

Licido, Rago até me sugere como fonte de pesquisa
o livro autobiogrifico “A Longa Caminhada de Um
Violdo”, onde conta toda a histéria de sua carreira
musical como violonista. Aceito a sugestio e ganho
um exemplar autografado por esse musico que tem no
curriculo a assinatura da primeira gravacio de “Samba
do Ernesto”, de Adoniran Barbosa.

Peco para ele tocar “Gente Humilde”. Quero testé-lo.
Rago pega o violdo e acerta de primeira. Uma memoria

impecdvel para musica. Ao final, exclama:
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— Agora lembrei! E inicia novamente. Talvez
tentando corrigir algumas imperfei¢des da primeira vez,
as quais nio notei.

Os dedos com unhas bem aparadas percorrem o
braco do violdo, um companheiro que garantiu a Rago
um prémio Roquete Pinto em 1950 e muitas parcerias
com gente famosa, por exemplo, Armandinho, Carlos
Galhardo, Cagulinha, Hebe Camargo e Orlando Silva.
Rago também afirma ter sido o primeiro musico a usar o
violdo-elétrico no Brasil.

— Existiam algumas guitarras-elétricas  americanas
de colegas que tocavam em orquestras como guitarra-base
e as vezes solando trechos de muiisicas, mas com a palheta
entre os dedos polegar e indicador, enquanto que eu tocava o
instrumento, dedilhando como um violdo comum.

Pergunto-lhe sobre os problemas de saide e o
repentino afastamento dos bares do Bixiga, ambiente do
qual nunca se separou desde o tempo de moco.

— Tive um comeco de pneumonia de tanto jogar dominé
ld na 13 de Maio.

Segue uma risada do entrevistado.

Nio sei se acredito na histdria, afinal pode ser mais

uma conversa de botequim.



»1 Ensaio Geral

Sdo trés horas da tarde e o corre-corre na rua ja é
grande. Homens e mulheres arrumam cadeiras e mesas,
instrumentos s3o colocados para fora do prédio. Homens
gritam uns com os outros enquanto carregam os freezers
com gelo e cerveja.

Ao lado da sede um grupo de mulheres aguarda o
comeco da festa. E domingo, € festa de rua. No palco
externo, entre as ruas Dr. Lourenco Granato e a Cardeal
Leme as portas de ferro ja estdo levantadas. As letras

em cima informam: ‘Vai-Vai Meu Povo, Minha Gente,
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Minha Raga, Minha Escola’. Nada mau para quem nasceu
corddo em 1928, as margens do Riacho Saracura, no
Bixiga e hd 77 anos foi reconhecida oficialmente como
Grémio Recreativo Cultural Escola de Samba. Em baixo,
na frente do palco, o lugar na frente est4 reservado para
a bateria. Do lado esquerdo fica drea vip, com cadeiras e
mesinhas da cerveja patrocinadora.

Homens de sapato branco, camisa preto e dourado
passam apressados com cavaquinhos. As mulheres do
grupo trocam a roupa tradicional pelas saias rodadas,
tipicas de baianas. S3o em sua maioria, senhoras.

— Eu ndo gostei dessa saia aqui ndo. Olha estd grande,
diz a baiana puxando o eldstico da saia na cintura e
mostrando-a para a costureira.

A costureira, também vestida com a saia branca de
bolinhas pretas, olha por cima dos 6culos e responde
sem titubear:

— Eu fix grande porque vocé é gorda, mulher!

A costureira explica que aquela é uma saia para
ensaio. Fora essa, possuem outros dois modelos:

— Uma saia para o ensaio no Anhembi, que é dourada.
E a do desfile, que é surpresa.

Uma senhora de camisa preta e branca escrito em
letras garrafais BATERIA se aproxima do grupo e pede

um favor para uma delas.
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— Vou no banheiro, pode segurar meu ganzd para
mim?, pergunta Dona Rosa.

Leonice, moradora do Bréas e hd dois anos integrante
da Ala das Baianas, assume a responsabilidade de cuidar
do instrumento.

Quando volta do banheiro Dona Rosa é abordada
por uma baiana que pergunta como faz para mudar de
ala. Tem interesse em sair na bateria. Com paciéncia de
quem ja tem vinte anos de casa Dona Rosa explica:

— Ah é fdcil. Vocé vai ld na Contemporanea e compra
o instrumento. Diy que é da Vai-Vai que tem desconto.
Paguei quarenta pilas no meu. Depois vem aqui e fala
com o coordenador.

A Contemporanea a que se refere Dona Rosa é uma
antiga e tradicional lojada Rua General Osério, no centro
de Sao Paulo, de onde grande parte dos instrumentos das
escolas de samba paulistanas é proveniente.

A esta altura as ruas ao lado da sede ja foram
fechadas pelas grades altas de ferro encobertas por sacos
de plastico pretos. Quem estd dentro nfo sai. Quem esta
fora se quiser entrar, ndo sendo “de casa” deve passar na
bilheteria e pagar dez reais para adquirir o ingresso.

Enquanto o show nio comega a garotada providencia
uma roda de capoeira. Logo aparecem os berimbaus, as

palmas de quem estd de fora da roda ajudam a marcar
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o ritmo. Bexiga, fogos, barracas, bateria a postos,
quase tudo preparado.

O ledo-de-chdcara a frente de uma das entradas do
ptblico abre a portinha para mais um integrante atrasado.
Enquanto isso ao microfone o coordenador de ala avisa:

— A partir de hoje os ensaios comecam ds cinco da tarde
e terminam as nove. Diretores de bateria tém que chegar
cedo. Quem ndo tiver contente entrega o cargo. Diretor tem
que ter responsabilidade.

Sdo 17 horas quando o mestre de cerimdnias anuncia
do palco o comego da festa. Pede as bén¢idos de Nossa
Senhora Achiropita e a licenca e a compreensio dos
moradores vizinhos para a realizacio do ensaio, que
agora terminam obrigatoriamente as 21 horas. A roda
de capoeira dispersa, as pessoas vio se ajeitando umas ao
lado das outras.

Nio é uma festa comum nem um simples ensaio.
Trata-se da escolha do samba-enredo para 2008. Foram
26 sambas inscritos. O samba vencedor de hoje vai
representar a Escola na Avenida. Sdo trés finalistas e
que venca o melhor.

Preferéncia todos tem, mas ndo arriscam o palpite.
Franklin explica o porqué:

— Sou coordenador da Harmonia. Nao tenho como

eleger esse ou aquele samba.
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Quem escolhe o samba para valer é um jiri composto
pelo Presidente da Escola, Tobias, Mestre Tadeu da
Bateria, Mestre Caio, Buit, diretor da Harmonia,
Lourival Almeida e Fernando Penteado.

— Isso ai jd estd mais do que escolhido. Tem carta
marcada nesse jogo, revela o homem forte que nio
quer se identificar.

Finalmente o batuque comeca. Mestre Tadeu rege a
bateria com o apito e estd atento a todos os movimentos.
Dois auxiliares ajudam apitando. A galera se aproxima do
barulho que sai dos surdos, caixas, repiques, chocalhos,
ganzds, cuicas, reco-recos, agogds e pandeiros. Um bébado
pede passagem entre a platéia e consegue chegar até o
ferro que isola a drea restrita aos membros da Bateria.
Alegre, levanta os bracos para o alto, ainda traz os pontos
de um corte no rosto. Ele pensa por um instante ser o
maestro daquela alegria. Como os elementos ignoram
sua presenca aos poucos ele abaixa os bracos, resmunga
alguma coisa, e sai pedindo licenga. O publico sacode os
ombros e balanca as pernas na cadéncia do samba.

Antes que os sambas comecem a ser cantados
as baianas jd estdo em posicio de ensaio. Em frente a
bateria estdo as passistas. Mogas jovens, elas equilibram-
se nas sanddlias pratas de salto enormes enquanto dio

uma canja da coreografia que fardo no sambédromo.
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O publico recebe panfletos com as letras dos sambas
que estdo concorrendo ao primeiro lugar. Os primeiros
intérpretes e compositores se apresentam. O tema para
todos é “Vai-Vai” — Acorda Brasil.

Sao 20 horas de domingo e a Praga 14 Biz ecoa a
batucada. O barulho ¢ alto e constante. S6 param para
a troca de intérpretes. H4 queima de fogos, palmas. Nos
prédios do Bixiga que cercam o ensaio, nenhum morador
najanela. E olha que o som dabateria ultrapassaa Avenida
Nove de Julho. Talvez estejam acostumados a algazarra
da vizinha. Talvez conformados. Ou inconformados.
Como € o caso de Jodo'®:

— Conheco um monte de gente que se mudou daqui
por causa do barulho. Quem td na bagunca ndo quer
saber. Mas fica na sua casa com essa batucada para ver. E
msuportdvel.

Indiferentes ao barulho os préximos intérpretes
mostram a que vieram e fazem o publico cantar junto
o refrio facil.

Nos freezers as latinhas de cervejaja estio 14 embaixo,
dificeis de pegar. Nas churrasqueiras os espetinhos
estalam. L4 no chio as baianas ndo parecem nem um

pouco cansadas de rodar, muito menos as passistas que

18. O nome foi alterado para preservar a identidade do entrevistado.
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requebram sem parar.

Mais um intervalo e chegam os dltimos intérpretes
da noite. Fazem seu show e conseguem manter o publico
animado. Ninguém arreda o pé do lugar até o fim da
apresentacio. E depois dela também ndo. E hora da
decisdo. Quem serd o vencedor?

Alguns minutos e anunciam o samba-enredo
escolhido para 2008. Cumprindo o ditado que diz que
os ultimos serdo os primeiros, vencem os derradeiros
intérpretes da ordem de apresenta¢do. Comega tudo de
novo. A bateria, as baianas, as passistas. O desabafo do
participante é esclarecedor:

— Nao disse que jd sabiam o ganhador. Tem treze anos
que o Zé Carlinhos ganha os sambas na Vai-Vai. Quando
ndo estd com o préprio nome no samba, ganha com os
pseudonimos. E brincadeira?

Desilusio de uns, felicidade de outros. A bateria
continua arrepiando agora com a presenc¢a da rainha
da Bateria, Ingrid Guimardes e a madrinha, Amanda
Fran¢oso.Rainhae madrinhaaindarealizam performances
no palco. Faltam dez minutos para o prometido final do
ensaio, “nove em ponto”, como disse o apresentador. E
impossivel acreditar que aquela rua repleta de ritmo vai
cumprir a regra. Todos se preparam para o encerramento.

Vio se encaminhando para a sede. Primeiro entram
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as baianas, depois as passistas, a rainha e a madrinha
entram junto com a bateria, o tdltimo membro portando
instrumento entra no prédio, alguns curiosos da platéia
também entram. As portas de ferro sdo baixadas.

A bateria silencia. Sao 21 horas.
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