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RESUMO 

 

O conceito de mise en abyme, proveniente da lingüística, evoca “os espelhos no texto”, 

um fenômeno narrativo identificado na análise da autorreflexividade das narrativas 

romanescas. Ao investigar Fun Home, uma tragicomédia em família, autobiografia em 

quadrinhos de Alison Bechdel, o presente artigo busca identificar as marcas de 

subjetividade no exercício de autorrepresentação empreendido pela autora, que, ao 

buscar respostas para o suicídio de seu pai, confronta-se com um percurso que remete, 

de forma vertiginosa e obsessiva, à proximidade e semelhança existente entre ambos, 

em função de sua homossexualidade. Também associa este recurso ao conceito de 

performatividade de Judith Butler, analisando como a repetição de discursos 

transgressores é capaz de expor o modelo heteronormativo das ficções de gênero.  

 

PALAVRAS-CHAVE: autobiografias em quadrinhos; performatividade; gênero; mise 

en abyme; feminismo. 

 

 

Escritas de si e representações femininas 

 

As escritas de si e o ato de retratar a si mesmas, espelhando-se de algum modo,  

são marcas recorrentes na produção intelectual das mulheres, e objeto de diversas 

pesquisas que buscam elucidar as tensões provocadas pela autorrepresentação, bem 

como a problemática daquilo que as move: o desejo de borrar fronteiras entre objeto e 

sujeito, de reescrever-se numa política identitária que exclui a diferença e a dissidência.  

Desde a sua consolidação, a cultura de massas - a exemplo de alguns campos da 

produção artística canônica - se ampara persistentemente na produção continuada de 

estereótipos essencialistas, dotados da capacidade de essencializar e categorizar de 

forma reducionista a imagem das mulheres.  

O que percebemos recentemente é que o tom confessional da produção artística 

contemporânea também trouxe à tona a experiência de escritoras, cineastas, videastas, 
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fotógrafas e artistas, afirmando novas complexidades capazes de inscrevê-las sobre os 

estereótipos e estigmas recorrentes. 

Dar corpo a imagens de mulheres numa civilização em que a História se escreve 

por e para um sujeito único e hegemônico – heterossexual, homem e branco– não 

significa necessariamente desarmar uma cultura solidamente estruturada para reter e não 

ecoar a diversidade nas representações com recorte de gênero – e aqui não falamos 

apenas de mulheres brancas heterossexuais, mas de uma política de diferenças que passa 

pela não representatividade de gays, lésbicas, travestis, transgêneros e transexuais, bem 

como de suas desigualdades étnicas e de classe.  

O testemunho destas maiorias invisíveis, que ora quebram seu silêncio, 

fragmenta o sentido do sujeito único, superpõe – e, por vezes, mesmo sobrepõe – uma 

escrita outra, vinda das margens, que em ondas refrata e atinge a narrativa hegemônica, 

negociando o sentido de suas representações.  

Para analisar essa busca de um “resgate de si”, de mulheres que tentam existir 

imagética e textualmente – e também afirmar sua existência pública para o mundo - 

erguem-se referenciais teóricos, modos de pensar e articular a teoria que dêem conta 

desta pluralidade. Por isso se diz que a crítica feminista se referencia na prática e, deste 

modo, também se auto-referencia, na afirmação contundente daquilo que se chama 

“teorizar na carne” (MORAGA, 1983). Esses movimentos de redefinição teórica, em 

recuos, avanços e hiatos promovem um constante desenvolvimento da teoria que irá 

referir o nosso entendimento sobre estética, bem como a nossa atividade crítica - e é a 

isto o que Hutcheon (1984) chama de poética. 

 Partimos, portanto de uma análise que considera a afirmação do político – nos 

trânsitos e testemunhos do sujeito -  e do poético - que encampa os desdobramentos da 

crítica e a articulação da teoria no espaço-tempo, considerando os lugares de fala desses 

sujeitos - e a sua convergência no plano estético, que irá se dar no campo da 

representação.  

 Pensar nesse sujeito político, na poética de seu percurso e nas manifestações 

estéticas de suas representações demanda que se discuta melhor o contexto em que estas 

surgem. A subjetividade sempre foi uma questão central na produção e crítica cultural 

das mulheres, não à toa o clássico slogan “o pessoal é o político”.  

Como visto acima, falar de si, ou seja, testemunhar a própria condição, é uma 

prática capaz de operar sentido em diferentes frentes, na negociação de códigos e 
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valores por parte de um sujeito que busca romper com a invisibilidade e existir também 

publicamente.  

 A virada subjetiva de nossa cultura ganhou bastante força com o romantismo 

literário, numa narrativa pautada na autorreflexividade e na autoconsciência do autor de 

seu envolvimento com a produção – bem como da produção como algo que, assim 

como refletia conscientemente os ensejos do autor, se fundamentava criticamente na 

capacidade interpretativa de leitores e leitoras.  

Foucault (1976), em seu primeiro volume de A História da Sexualidade, enfatiza 

a força política dos testemunhos numa cultura de sujeição e exclusão. Para este autor, os 

dispositivos de controle e regulação dos tipos de corpos e discursos permitidos no 

mundo público, acabam por originar uma rede de testemunhos autônomos e proscritos, 

que florescem na clandestinidade.  

É nesse contexto de ambiguidade que a busca pela expressão da subjetividade 

torna-se parte do projeto moderno e algo que permeia a sociedade ocidental a partir o 

final do Século XIX, quando o ocidente passou a mergulhar nos testemunhos. 

Subjetividades que, à margem e à distância, coexistem com a normatização de um 

sujeito universal, dominante e excludente, alienado das diferenças. 

As narrativas autorreflexivas, ao conseguirem alçar a visibilidade pública 

almejada no cenário da arte, promovem a fragmentação e a dissidência desse sujeito 

universal que as orientava, na então modernidade. Na produção da cultura, observamos, 

comumente, que as mulheres partilham de uma identidade pública a partir exposição de 

aspectos de suas vidas privadas, não raro assumindo textos autorais cuja tônica é a do 

testemunho pessoal. A literatura epistolar, o autorretrato, a autobiografia literária, o 

cinema documental autobiográfico e as autobiografias em quadrinhos são exemplos 

desse fenômeno e possíveis indicativos de que há uma questão de gênero remanescente 

das iniciativas auto-reflexivas. 

É na abertura de seus baús, diários e arquivos de cartas, na reconstituição do 

pessoal como político e na contextualização de suas histórias pessoais frente ao contexto 

político reconhecido publicamente como prevalescente, que elas dão ênfase aos seus 

devires e lugares. Diante de um cânone cultural historicamente omisso, passam a figurar 

e a serem percebidas por sua distinção. São múltiplas as veredas percorridas pelo sujeito 

mulher que conquista a representação de sua subjetividade, como afirma Nelly Richard: 

 Parece que apenas uma teoria da escritura aberta à pluralidade 

heterogênea do sentido como resultado de uma multiplicidade de 
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códigos (sexuais, mas também políticos e sociais, ideológico-

literarios, etc), entrecruzados na superfície do objeto semiotizado, é 

capaz de pôr em ação uma leitura destotalizadora, e por fim, de 

mobilizar o feminino como pivô contra- hegemônico dos discursos de 

autoridade. (RICHARD, 1990, p. 51). 
 

 A autoridade passa a ser reivindicada no momento em que se interpõe uma 

história outra. Uma efusão de leituras e pluralidade de discursos, de sujeitos ora imersos 

e também inscritos na cultura, dentro dela articulando a sua representação. As mulheres 

inscrevem-se na História, assim, desde as suas micro histórias, alçadas ao território da 

representação com a revelação de uma suposta verdade privada – como no caso dos 

relatos autobiográficos - e sua consequente negociação com a verdade pública.  

Ao observar a estética das narrativas autobiográficas das mulheres nos 

quadrinhos, percebemos que o testemunho emprega o artifício da meta-narrativa na 

composição de imagens e roteiros que são o híbrido entre a referência material e a 

invenção. Ao criar, a autora-personagem se recria, num espelhar-se contínuo que exibe 

as fissuras e os deslizes que costumam ser polidos do discurso oficial. Sua alteridade é 

evidenciada em seu sentimento de autoconhecimento e autorrejeição, impressos em 

imagens marcadas pela caricatura e pela tragicomédia.  

Hutcheon (1990) recorre ao termo “metaficções historiográficas” (Idem, p. 11) 

presentes na pós-modernidade, para explicar o caráter dos textos que colocam em 

cheque aquilo que alguns teóricos chamam de narrativas-mestras da cultura, grandes 

linhas de pensamento que amalgamam um pensamento hegemônico e totalizante. 

Omitindo de sua linearidade as curvas da diferença e o conflito, não desacreditando o 

relato meta-ficcional como referente factível, mas, dando ênfase ressaltando a sua 

poética, ou seja, “a maneira como fabricamos „fatos‟ históricos a partir de 

„acontecimentos‟ brutos do passado” (Ibid, p. 12). 

 Uma possível evidência desse impacto na produção de sentido é o lugar que ora 

ocupam as autobiografias em quadrinhos: antes, tidas como um subgênero, destinado a 

purgar as inquietações e lamentos das cartunistas que não conseguiam um maior espaço 

no mercado, agora, eleitas nas premiações literárias e entre críticos que as equiparam ao 

cânone literário. É sintomático também que passem a ser um gênero mais e mais 

explorado por autores homens. 

 Podemos admitir que, ao assumirem questões que expõem a sua alteridade - 

aquilo que as distingue, que as confronta com a imagem convencional de mulher 

consolidada ao longo de um século, numa indústria calcada em estereótipos 
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bidimensionais de mulheres que oscilam entre a femme fatale e a donzela e cujas 

variações gráficas de suas proporções se limitam a um corte de cabelo ou à mudança no 

guarda-roupa - elas passam a disputar o direito a uma pluralidade na representação 

feminina como um todo.  

 Não apenas por representarem mulheres, num processo autorreflexivo, mas por 

escolherem alçar sua intimidade - a suposta verdade de seus discursos - à esfera pública, 

o espaço político onde se configuram os discursos e se estipulam os valores destes. E 

aqui cabe diferenciar a exposição da intimidade no âmbito do poético-político e a sua 

espetacularização, como um sintoma da cultura de convergência tecnológica 

contemporânea, um aspecto que não será discutido neste trabalho.  

 Em vez disso, vamos analisar a autorreflexividade nas narrativas pós-modernas, 

a forma como uma “vontade da verdade” (FOUCAULT, 1993) lida com os limites 

humanos e epistemológicos das narrativas oficiais em refletir a alteridade. Na 

construção de uma cultura que convive, de um lado, com a convergência e a 

justaposição das mídias, e, de outro, com uma autoria dotada de um forte senso de 

autonomia de quem produz cultura e sua consequente possibilidade de ousar diante das 

limitações 

  Vamos considerar as escolhas conscientes de quem constrói esses textos e o 

modo como estas revelam justamente os limites entre ficção e artifício. A despeito de se 

constituir um texto legítimo, verossímil e intelectualmente articulado, a conquista da 

autoria no contemporâneo traz consigo narrativas que fundem e sobrescrevem 

elementos e mídias diferentes. Também vamos considerar que, para as mulheres 

quadrinistas, a escolha da representação e o estilo gráfico adotado dizem respeito 

também a uma disputa material a respeito de quais corpos representam o seu gênero, 

compreendendo que os corpos “carregam discursos” (BUTLER, 2002). 

 O presente artigo compreende que a autorrepresentação implica em duas esferas 

de negociação. Uma delas compreende as marcas literárias de subjetividade, por meio 

das quais as escolhas narrativas refletem as questões de identidade, a outra diz respeito 

às formas de composição gráfica que optam pela inscrição de corporalidades 

dissidentes, articulando, desta forma, diferentes percepções de gênero. 

 

Os espelhos no texto 

 



Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
XIV Congresso de Ciências da Comunicação na Região Nordeste – Recife - PE – 14 a 16/06/2012 

 6 

A investigação dessas marcas de subjetividade no exercício da auto-

reapresentação nos remete ao conceito da mise en abyme, um fenômeno narrativo 

identificado por alguns teóricos na análise da autorreflexividade das narrativas 

romanescas (DALLEMBACH, 1978) que trata de um processo vertiginoso e obsessivo 

de reflexão do sujeito no interior texto – nas personagens, nas imagens e referências, nas 

alusões autorreferenciais, proporcionando a sensação de uma sucessiva repetição de 

imagens sobre imagens, espelhos frente a espelhos – no „eu‟ que se reproduz 

infinitamente ao se refletir.  

A grande referência sobre a dimensão do conceito permanece o ensaio de Lucien 

Dallenbach (1977), que destaca os elementos, níveis e tipologias das ocorrências que 

caracterizam o “espelho no interior do texto” (Ibidem, p. 38). Embora tenha merecido a 

atenção de outros teóricos, muitos dos quais tentaram ir além das perspectivas de seu 

antecessor, o trabalho do teórico francês é ainda um território fértil para conexões e dá 

margem a associações possíveis com processos de afirmação de alteridade e 

subjetivação.  

Sua obra é revisitada por semioticistas e narratologistas, mas este artigo busca 

investigar a relação entre as proposições de Dallembach e o exercício poético das 

metaficções historiográficas, analisando como a especularidade poderia favorecer o 

exercício da diferença e da afirmação de um sujeito-autor que busca o seu protagonismo 

no texto, a exemplo das mulheres cartunistas. 

Abyme é uma palavra arcaica que remete aos brazões heráldicos, cuja estrutura 

física repetia internamente as mesmas formas que delineavam sua margem, num 

processo de encaixotamento. A ideia de “espelhos no texto” considera narrativas que 

conseguiam, no seu decorrer, preservar uma repetição estrutural em seus 

desdobramentos, sejam relacionados à forma ou ao conteúdo.  

É André Gidé que atribui ao termo uma função textual, ao refletir sobre suas 

incursões subjetivas no texto. Seu pensamento é o ponto de partida para o ensaio de 

Dallembach, que toma na mise en abyme gideana a atribuição da função de narrador a  

um personagem específico, que é, por sua vez, também imbuído de desempenhar o que 

seria o relato do próprio sujeito-autor. 

A composição mise em abyme também se caracterizaria pela capacidade de 

manter uma equivalência temática e de consistência nos muitos desdobramentos 

reflexivos da obra, o texto seria um todo que se decompõe em unidades menores, mas 
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que possuem uma nítida relação de filiação e pertença com a unidade maior que lhes 

agrega. Por isso Dallembach chama a escrita em abismo de sinedóquica, o que vem a 

 
référer l'un à l'autre les deux ples autour desquels la reflexivité 

s'organise et avancer la définition suivante : une réflexion est un 

énoncé qui renoie à l'énoncé, à l' énounciation ou au code du récit. 

Apparaît alors, souligné par cete phrase, le fait que toute réflexion est 

un procédé de surcharge sémantique ou, pour le dire autrement, que 

l'énoncé supportant la réflexivité fonctionne au moins sur deuax 

niveaux: celui du récit où il intervient comme élément d'une méta-

signification permettant au récit de se prendre pour théme. 

(DALLENBACH, 1978, p. 62) 

   

 Sem menosprezar as diversas categorizações elaboradas por Dallembach na 

tentativa de lapidar e legitimar o conceito, assumindo as nuances e gradações da mise 

em abyme no texto, o que vamos propor nesse artigo é a compreensão dessa escrita 

especular por meio da repetição e reincidência de um tema maior em seus 

desdobramentos menores, que reiteram o sentido do primeiro, numa relação que se 

sustenta nas expectativas que o autor estabelece entre si e o seu texto.  

Em seus diferentes graus, nos interessa observar as meta-narrativas que reiteram 

esse discurso do eu na obra Fun Home, uma tragicomédia em família, da cartunista 

Alison Bechdel. 

 

O espelho performativo 

 

Desde a publicação de “Problema do gênero”, Butler (1990) instalou o debate 

acerca das contradições dos estudos de gênero em admitir a existência de uma categoria 

fixa “mulheres”, que atende ao efeito de representatividade política e histórica destas, 

mas, as universaliza num patamar de sujeito universal. Uma construção que cristaliza 

uma identidade essencialista e binária de gênero e evita a problematização em torno da 

diversidade e da diferença, negando as transformações e deslocamentos que a 

„identidade de gênero‟ estabelece em volta de si mesma. Em vez disso, os estudos de 

Butler admitem que o gênero, justamente por ser uma ficção, uma performance, que 

cumpre uma função social ao encenar papéis de gênero, em sua falibilidade ao manter 

essas ficções, ocasiona trocas e negociações de sentido.  

 Ao propor que o gênero é um efeito de sentido obtido pela “repetição estilizada 

de uma série de atos”, Butler (2003) expõe a institucionalização contida nesta categoria, 

bem como suas fragilidades e pontos passíveis de erosão em sua consistência enquanto 
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categoria representativa. Fazendo isto, abre mão de uma possibilidade de agência, mas 

deixa entrever outra. Ao identificar o caráter performativo destas normas instituídas pela 

constate repetição, admite que o mero desvio expõe a constituição normativa do gênero, 

podendo, também, deste modo, subvertê-la. 

O corpo, na acepção de Butler, é um entrelugar. É o sistema de ressignificação 

onde um travestismo simbólico seria capaz de reinscrever o sujeito para além dos 

discursos monolíticos: 

 [...] atos, gestos e desejo produzem o efeito de um núcleo ou 

substância interna, mas o produzem na superfície do corpo, por meio 

do jogo de ausências significantes, que sugerem, mas nunca revelam, 

o princípio organizador da identidade como causa. Esses [...] são 

performativos no sentido de que a essência ou identidade que por 

outro lado pretendem expressar são fabricações manufaturadas e 

sustentadas por signos corpóreos e outros meios discursivos. 

(BUTLER, 2003, p. 134). 

 

A performance evidenciaria que o gênero seria efeito e não causa ou origem, 

tendo, portanto, que ser repensado como uma categoria de representação política e 

simbólica. A reinscrição no corpo é vista como uma permeabilidade das fronteiras 

inteligíveis. 

Na reconstrução dos corpos, o desejo que os permite existir é cerceado pela 

fobia fantasmática que os ronda e reprime. Entretanto, a persistência e a multiplicidade 

dessas identidades conflituosas “criam oportunidades críticas de expor os limites e os 

objetivos reguladores desse campo de inteligibilidade” (idem, p. 39). 

Sobretudo no caso de mulheres que representam mulheres, que reinscrevem os 

signos de seus corpos e de sua história num contexto onde as possibilidades de criação 

trafegam pelas fronteiras dos estereótipos de gênero estão, assim, atuando na paisagem 

conflituosa do hibridismo e da performatividade. 

Se, por um lado, elas estão atadas aos signos impostos numa hierarquia que diz 

respeito a uma matriz hegemônica da produção cultural, por outro, se defrontam com a 

possibilidade da desconstrução performativa, capaz de denunciar a ordem mantida e 

regulada para a perpetuação das representações possíveis por meio da repetição de 

sinais arbitrários dentro desse mesmo campo simbólico.  

A transformação do gênero e a tradução das relações desiguais presentes na 

construção dessas identidades tornam-se uma possibilidade capaz de se materializar fora 

da lei e da sentença – ou seja, da sociedade e da representação – um movimento que 

interrompa essas constantes. 
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Neste sentido, observamos que a mudança de códigos em objetos da cultura de 

massas tem o potencial de reconfiguração de sentidos, onde resistências poderiam ser 

moldadas a partir de novos processos de significação. Por meio da observação das 

reviravoltas de significação no plano do conteúdo midiático, podemos compreender 

como o abjeto se reconfigura, seja por sua exclusão, seja por seu reposicionamento. 

Das formas tradicionais, colonizadas, patriarcais, estáveis e estereotipadas, 

observamos que é uma escolha das cartunistas que produzem autobiografias a adoção de 

formas dissidentes, muitas vezes resvalando para aquilo que a norma elege como padrão 

e mesmo afirmando-se pela adoção de uma corporalidade convencionalmente abjeta. 

Tomando a abjeção no sentido em que Butler a descreve como a ação de 

produzir uma ação fora do senso comum, do discurso convencional, produzindo sentido 

a partir das zonas tidas como inabitáveis, mas, que, para ela  

están densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquía de los 

sujetos, pero cuya condición de vivir bajo el signo de lo "invivible" es 

necesaria para circunscribir la esfera de los sujetos. Esta zona de 

inhabitabilidad constituirá el límite que defina el terreno del sujeto; 

constituirá ese sitio de identificaciones temidas contra las cuales -yen 

virtud de las cuales- el terreno del sujeto circunscribirá su propia 

pretensión a la autonomía y a la vida. (BUTLER, ano, p.20-21). 

 

Ao auto-representar-se, Bechdel utiliza o texto gráfico de sua narrativa 

quadrinhística como instrumento de reflexividade, da caricatura, das referências 

literárias e da metalinguagem que mescla ficção e real. Mas, ao expor uma identidade 

sexual dissidente, exercita também a performatividade, promovendo uma reescritura do 

corpo, que emerge desde as suas zonas de invisibilidade e é alçado à esfera pública da 

representação. 

  

A narrativa reversa de Alison Bechdel 

 

 Bechdel, em seu romance de memórias que reconstitui a convivência com seu 

pai – até o episódio do que, segundo a autora, deve ter sido o suicídio deste – revira os 

arquivos pessoais e familiares na tentativa de elucidar a complexidade de sentimentos 

que os aproxima – descrevendo momentos de distância e proximidade, reflexo e 

refração. 

Para entender os motivos que poderiam ter levado o homem de 44 anos a tomar 

tão drástica escolha, a quadrinista investe – e convida o leitor – a enveredar por um 
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trabalho investigativo, onde vasculha qualquer possível evidência das pistas deixadas, 

em vida e arte, que ajudassem a compor as pequenas porções de um quebra-cabeça. 

Cuja solução traduz o quadro que a leva à constatação da condição de 

homossexualidade em que vivia o pai - e coincide imediatamente com a consciência 

desperta sobre sua própria homossexualidade. 

O traço caricatural de Bechdel é similar em toda a extensão da obra, orquestrado 

na divisão em capítulos e, naturalmente, em quadros sequenciais, como compete ao 

gênero dos quadrinhos, mas há variações de estilo – de pigmentação, coloração, grafia, 

fonte tipográfica – numa forçosa tentativa de representar, com o máximo de 

verossimilhança, diferentes tipos de impresso – vestígios documentais, ali integrados 

com o carimbo da assinatura do texto e do pincel da autora.  

Ao longo das duzentas e trinta e nove páginas de Fun Home assistimos a uma 

sucessão de reproduções – mais ou menos realistas – de fotos de família, jornais e 

outros tipos de impressos, fontes tipográficas de máquinas de datilografia, cartões 

postais, passaportes, selos, capas de antigas edições de obras canônicas, verbetes de 

dicionário, páginas destacadas de gibi, poemas datilografados, trechos de contas, 

lápides, epitáfios, sua própria caligrafia e dos seus pais, as páginas de seus diários e suas 

devidas rasuras, verbetes de dicionário, timbres de papel de carta, rótulos, cartazes e 

ainda outros exemplos – alguns possivelmente não identificados, tal a perfeita 

integração que tais indícios de realidade ganham ao longo da narrativa. 

Bechdel, que abertamente lida com a culpa de saber que seu pai faleceu algumas 

semanas após sua declaração pessoal de homossexualidade, ao recompor o seu retrato 

em branco e preto, move uma arqueologia afetiva, juntando pistas, excertos, fotos e 

vestígios, encontrados em arquivos ou trazidos de suas recordações cuidadosamente 

revividas, o resultado dessa mescla, ela reconhece, é um quadro estético que está entre o 

real e a ficção: 

 
 “Faço uso dessas alusões a Henry James e Fitzgerald não só como 

recursos descritivos, mas porque meus pais são mais reais para mim 

em termos de ficção. E talvez o meu distanciamento estético transmita 

melhor o clima ártico de minha família do que qualquer comparação 

literária” (Bechdel, 2006, p. 73). 
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Ao longo de todo o livro, a ficção é um elemento de intertextualidade que reitera 

o tema maior da obra: o encontro da autora com seu pai e a redenção de ambos do 

estigma que permeia a condição gay.  

Para entender o enigma de Bruce Bechdel, Alison busca as suas referencias 

literárias. Na juventude, trocando cartas com a mãe, ele era Scott Fitzgerald – ou, 

fisicamente, numa versão aproximada, Robert Redford no papel de O grande Gatsby, 

mais tarde, ele seria os trechos de Albert Camus grifados em seu livro. Em seus 

momentos de maior feminilidade – na paixão por plantas, roupas e decoração de 

interiores – ela o descobre nos versos de Marcel Proust. No momento em que ela se dá 

conta das circunstancias de sua morte, os dois são Stephen Dedalus e Leopold Bloom, 

personagens de James Joyce.  

Proust chamava os homossexuais de „invertidos‟, e é como inversões diretas um 

do outro que ela retrata a si e a ele.  

 

Figura 1: Invertidos (BECHDEL, 2006, p.21) 

 

Na troca literária com o pai, Bechdel encontra o fundamento capaz de explicar as 

escolhas dele, sua dificuldade em lidar com uma identidade erótica que possivelmente 

não cabia no mundo conservador em que havia nascido.  
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O capítulo À sombra das raparigas em flor mostra a reprodução de uma figura 

andrógina vestindo maiô e uma toalha em torno da cabeça.  

 

Figura 2: Andrógino (BECHDEL, 2006, p. 94) 

 

Bechdel lembra as habilidades do pai com a jardinagem, seu cuidado com 

plantas e especial apego com flores, cultivadas no jardim e presentes na decoração da 

casa. Das lembranças do pai trabalhando em meio às plantas, surge a figura de Roy, o 

baby sitter, numa fotografia bastante reveladora, em que ele dorme com pouca roupa ao 

lado de uma janela, de onde escapa um filete de luz, uma imagem de atmosfera etérea, 

sedutora. Ao mostrar que o original daquela reprodução estava num dos negativos com 

fotos da família, Bechdel reflete que o segredo do pai estava ao alcance de um olhar 

mais atento.  

Da citação de Proust, dos homossexuais como homens invertidos, a autora deduz 

a si e ao pai também como inversões um do outro – femininos e masculinos invertidos, 

ambos, e, portanto, semelhantes em sua diferença. Essa visão do gênero como algo 

maior que o recorte entre categorias sociais capazes de estruturar núcleos familiares é o 

a grande afirmação do livro e a tese por trás de suas várias reconstituições afetivas de 

meta-documentos historiográficos, aquilo que ela chama de um complexo de Édipo às 

avessas. A jovem de toalha da fotografia central da primeira página deste capítulo, 

sabemos então, era Bruce Bechdel, numa fotografia tirada aos 20 anos de idade.  
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Por meio dessas reproduções de semi-realidade, quando a autora desenha, num 

traço diferenciado, as fotografias – que ganham um tom solene, factual – estabelece-se 

uma sinergia entre as partes destacadas da obra e os demais desenhos, de conteúdo 

icônico menos referencial, cumpre-se um entendimento que é pontuado pelas pequenas 

diferenças – mesmo em outros níveis textuais, o texto mantém a sua consistência e 

afirma o seu sentido. 

Ao lado da foto feminina do pai, a autora coloca duas polaróides, uma imagem 

„masculina‟ dele e uma foto sua, que a exibe com seus cabelos curtos e roupão.  

Revelando a semelhança física entre os dois e uma mesma postura amorosa e sorridente, 

Bechdel aposta que eram, ambas, fotografias produzidas por seus amantes, reafirmando 

sua tese de que aquela era uma história de ocaso e renascimento, possível na 

continuidade entre os dois - evocada também pela imagem da serpente de oroboros - 

onde o fim de um é o início do outro. 

 

Figura 3: Duplos (BECHDEL, 2006, p.126) 

 

Nas últimas páginas do livro, Bechdel recorre aos trechos de Ulisses, livro que o 

pai havia lhe recomendado, umas das pistas possíveis na trajetória de reconstituição do 

elo que os unia em abismo.  

 “Na difícil narrativa reversa que impulsiona nossas histórias entrelaçadas, ele 

estava lá para me pegar quando eu saltei” – nessa última frase, afirma tacitamente que o 
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desfecho de seu livro não é um fim, mas enseja um novo começo. A continuidade numa 

nova dobra subjetiva que a reflete, menor e contida numa fração no interior do espelho, 

aprisionada e livre em seu próprio texto. 

No texto de Bechdel, a estética especular oferece a prospecção pretendida por 

uma narrativa na qual se intui a autoconsciência e o testemunho, com suas disrupcões e 

contrastes, projetando uma identidade em construção, para além dos crivos e padrões do 

estereótipo e do estigma. Por outro lado, o caráter do duplo – as sexualidades invertidas 

e complementares de Bechdel e de seu pai – que a autora afirma com persistência ao 

longo de toda a obra, expõem o jogo performativo na desconstrução das identidades de 

gênero convencionais e na disputa em prol do abjeto, do renegado, do invisível e do 

deslocado por um lugar narrativo na representação do gênero diverso. 
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