Intercom — Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicagao
Xlll Congresso de Ciéncias da Comunicagdo na Regido Nordeste — Maceid —AL—15a 17 de junho 2011

Encontros e migragdo desbravadora: imagens da perambulagéo no sertédo de Cinema,
Aspirinas e Urubus®
Erico Oliveira de Aradjo Lima®
Victor Costa Lopes®
Marcelo Didimo Souza Vieira®*

Universidade Federal do Ceara, Fortaleza, Ceara

Resumo

Cinema, Aspirinas e Urubus (Marcelo Gomes, 2005) integra uma producéo recente de filmes
que se voltam para a invencdo de imagens do Nordeste, especificamente do sertdo. Na busca
por articular o visivel e o dizivel, o realizador opta pelo deslocamento, o que, do ponto de vista
tematico, entendemos pela chave da migracdo e, do ponto de vista estético, colocamos em
termos da nocdo de perambulacdo, em dialogo com as reflexdes de Deleuze (2007) a respeito
do rompimento dos vinculos sensério-motores na imagem-tempo. A partir dai, buscamos
entender o mover-se e as intensidades imagéticas como desencadeadores de encontros de
mundos, afetos e desejos. Na andlise do filme em questdo, ndo deixam de ser trazidas para a
reflexdo outras obras, contemporaneas, modernas e classicas, que estiveram envolvidas nesse
embate com o universo sertanejo.
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Introducéo

A relacdo entre utopia e migragdo — principalmente intermediadas pela presenca do
sertdo — sempre foi recorrente na historia do cinema brasileiro. A forca das utopias tem forca
para mover 0S personagens em processos migratorios. Talvez a materializagdo mais comum
dessa triade corresponda a estrutura, ja utilizada aos montes, que comporta a histéria de
familias (ou individuos) que rumaram em direcdo a cidade grande na tentativa de fugir das
mazelas do sertdo, como em Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos. Dessa forma,
motivados pela utopia de uma vida melhor, que entra em contradicdo com as condic¢des
impostas pelo sertdo, tais personagens se pdem ao processo de migracdo com a esperanca de
gue 0 mesmo represente, em suas vidas, o processo de redencao.

Em Cinema, Aspirinas e Urubus (2005), de Marcelo Gomes, essa triade em varios
aspectos é mantida. O destaque do filme recai sobre a presenca de dois personagens que se

cruzam e estabelecem um vinculo justamente em decorréncia de suas utopias individuais.
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Ranulpho é o sertanejo que deseja ir embora de sua terra, local onde s6 vé miséria e isolamento.
Johann é o alemdo que transita pelo interior do Brasil e vai demonstrando, aos poucos, 0
fascinio pela terra em que esta ndo necessariamente por seus aspectos particulares, mas por
esses ndo se assemelharem a imagem que conserva de seu proprio universo de partida, a
Alemanha. Um deles ja esta em movimento, o outro almeja 0 mesmo, mais que tudo. Em suas
cabecas, a migracdo funciona como uma tentativa de pbér em prética sonhos e transpor
inquietacbes que os acompanham e estdo ligados, direta ou indiretamente, aos ambientes dos
quais partiram. Logo no inicio do filme, uma luz estourada preenche a tela por completo. Sobre

isso, Marcelo Gomes disse em entrevista:

Eu queria construir o sertdo da minha memoria afetiva, o sertdo que eu lembro das minhas
viagens desde pequeno, que me causavam uma impressdo muito grande, aqueles siléncios
espaciais e aquela luz que parece que vai furar as pélpebras. Eu imaginei que esse alemao, vindo
de um clima temperado, chegando no sertdo pela primeira vez, vai ter esse problema de
fotofobia, vai ver o sertdo superexposto. Mas vocé tem o sertanejo que esta fugindo da miséria,
do sertdo que é quente, arido e seco, ele s6 consegue ver isso. Entdo é a visdo desses dois
personagens que impregna a paisagem. E é essa luz branca que passamos trés meses no
laboratério pesquisando. Foi uma longa pesquisa até chegar a ela.”

A escolha da luz carrega um significado para as pessoas que moram ali, das quais
Ranulpho se destaca por suas caracteristicas tdo peculiares. E, principalmente, ela possui papel
extremamente pessoal para o diretor, o de inventar um olhar particular sobre um espaco ja téo
visitado. A triade sertdo-utopia-migracdo construida pelo filme, apesar de reiterar motivos
anteriores da histdria do cinema, mostra sinais de distincdo, a partir de novas modulacdes
atravessadas pelo olhar contemporaneo.

E a partir do encontro entre dois personagens, duas realidades impulsionadas por utopias
ao mesmo tempo tdo parecidas e diferentes, que os elementos tracados por Cinema, Aspirinas e
Urubus se desdobram e se ressignificam. Johann e Ranulpho poder&o irromper na cena sem a
pressdo de arcos dramaticos ou esquemas de acdo e reacdo, num puro tocar de mundos e
desejos. E o olhar de Gomes em relacdo ao seu proprio universo € o que vai dar ritmo particular

a viagem e as trajetorias dos personagens.

Encontros

Promover encontros. Na relacdo de uma imagem a outra, de um afeto a outro, de um
personagem a outro, Cinema, Aspirinas e Urubus (Marcelo Gomes, 2005) faz com que mundos
se toquem, tempos se revolvam, regimes de imagem e de historicidade se interpelem. A

migracdo estd em cena no filme de Gomes, ndo s6 como tema de uma narrativa, mas como

> Disponivel em: http://www.omelete.com.br/cinema/omelete-entrevista-o-diretor-de-cinema-aspirinas-e-urubus/, publicado no
dia 10 de novembro de 2005. Ultimo acesso: 14 de margo de 2011.
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principio condutor das imagens, dispositivo para percorrer um sertio que se inventa. E um
problema desencadeado pelo realizador para investigar a postura dos corpos em um mundo,
para por em transito um universo ja visitado por outros. O cinema depara-se com o real para
inventar mundos possiveis, relacionar o vivido, o visivel e o dizivel. Invencdo de formas de
olhar e de dizer, a arte cinematografica mesma move-se pelos tempos e espacos, abre-se ao
imponderavel dos encontros entre as imagens de mundos. Assim, pois, uma questdo pode ser
formulada: o que o cinema pde em movimento ao fazer mundos se encontrarem?

Na caminhonete do alemdo Johann (Peter Ketnath), circulam afetos, comp&em-se
quadros de sociabilizacdo e tateios do conhecimento mutuo. O vagar do carro pela estrada
organiza imagens, articula modalidades de encontro com o outro, niveis de relagdo com o
sertdo. O nordestino Ranulpho (Jodo Miguel) é um dos viajantes que o estrangeiro encontra. As
motivacdes e origens de cada um sdo reveladas aos poucos, em didlogos de poucas palavras e,
por vezes, de incompreensdo. “Vem de onde?”, pergunta, de forma direta, Ranulpho — “Da
Alemanha” é o que responde Johann. Ndo compreendeu, desentendimento que ndo é sé de
ordem linguistica, mas se liga, sobretudo, a relacdo particular que cada um estabelece com as
formas de enunciar o0 mundo e de dizer sobre si. O que Ranulpho queria dizer, ele explica na
mesma cena: “Nao de onde ¢, de onde vem.” Finalmente, o alemao consegue fazer a propria
resposta corresponder a davida do outro viajante: “Do Rio de Janeiro”, responde. De 14 Johann
vem vendendo aspirinas, parando em diversas cidades do pais, com exibicdo de filmes que
fazem a propaganda do produto. Veio primeiro da Alemanha, de onde escapou — quis fugir da
violéncia, da segunda guerra mundial, em que um homem tinha que matar outro homem.
Johann passa, entdo, a buscar realizacdo ndo sé na fuga, mas na perambulacao.

Ja Ranulpho, ele contara em outro momento, é da cidade de Bonanca, mas, ha tempos,
ja vem de lugar nenhum, buscando saidas, formulando desejos. O que importa para ele é aonde
quer ir: ao Rio de Janeiro, promessa de vida nova, diferente do espaco de desconforto em que
vive. Ranulpho, como a Hermila de O Céu de Suely (Karim Ainouz, 2006), sente-se deslocado
com o sertdo, com as pessoas; tem um desejo por outras possibilidades de estar no mundo, uma
aposta em uma mudanca de espaco como forma de transformar a vida. No filme de Ainouz,
essa correspondéncia ndo estava completamente assegurada; sera preciso ver em que chave
Gomes articula a utopia de evadir-se, o sonho com outro lugar.

No encontro de Johann e Ranulpho, o cineasta opera o contato de mundos. Os dois
migrantes, errantes, veiculam sentimentos, formas de ver e de dizer, modos de esquadrinhar o
espaco e o tempo. H4, em cada um, sertdes diferentes, porque é na forma que 0s personagens

sdo afetados pelo sertdo que Gomes vai encontrar uma enunciacdo possivel. Nos atos de fala
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dos dois constantes interlocutores, vislumbram-se projetos de vida, vontades de mundo. A
conversa vai ser, no filme, um dos procedimentos de reunir universos, de encenar 0 encontro
como dispositivo de enquadrar corpos, lugares e temporalidades. E todo um jogo de interagdes
que a conversa no cinema pode mover, ja observou Deleuze (2007). Na articulagcdo das formas
de dizer o outro e de ser dito, de projetar lugares no futuro e de elaborar discursos sobre o
passado e o presente, os atos de fala sdo caracteristicos da medida em que se acredita no mundo
e do nivel de abertura que se opera na construcio de relagdes. E conforme as relacdes de forca
na conversa, ainda segundo Deleuze, que se estabelecem sentimentos e interesses. J& ndo sao as
estruturas exteriores que determinam a conversa, posto que ela mesma conduz o encontro e faz-

se corresponder na interagao.

O caracteristico da conversa é redistribuir o que estd em jogo, e instaurar interagdes entre pessoas
que supomos dispersas e independentes, e que atravessam a cena aleatoriamente: tanto assim que
a conversa é um rumor contraido, e o rumor, uma conversa dilatada, que revelam, ambos, a
autonomia da comunicacéo ou da circulacdo. Desta vez, ndo é a conversa que serve de modelo a
interacdo, € a interacdo entre pessoas separadas, ou numa Unica e mesma pessoa, que é modelo
para a conversa. O que poderiamos chamar de sociabilidade, ou “mundaneidade” num sentido
bem geral, jamais se confunde com a sociedade: trata-se das interagBes que coincidem com o0s
atos de fala, e ndo de acles e reacdes que passam por eles segundo uma estrutura prévia.
(DELEUZE, 2007, pp. 273-274)

Uma mundaneidade é colocada em questdo na conversa que faz interagirem dois
estrangeiros. Se é possivel falar no surgimento de uma amizade entre desconhecidos, 0 que tem
relevo primeiro no encontro de Ranulpho e Johann é o préprio processo de estabelecimento da
interacdo, é a situacdo mesma do puro encontro, do puro tocar de mundos. Nos termos
deleuzeanos, ja ndo se tém mais situagdes que se prolongam em acbes. O encadeamento das
imagens no filme de Gomes ndo da a ver esquemas sensério-motores, mas situacdes em que a
prépria imagem e o proprio som carregam sentido. A experiéncia 6tica e sonora pura, particular
da imagem-tempo, permite a Cinema, Aspirinas e Urubus operar migragdes na dimensédo
mesma da imagem, desencadeadora de perambulacbes pelo espaco do sertdo, e na dimensao
mesma do som, auténomo e veiculo de atos de fala de personagens com vontade de mundo.

Ha& entradas e saidas de cena que pontuam um processo de inventario de um universo.
Na circulagdo dos que passam, no trajeto dos que vagam, no encontro com 0s que permanecem,
a camera esquadrinha fluxos, acompanha singularidades que povoam a cena como habitam o
mundo. Como na cena em que Johann para o carro na estrada e pergunta o caminho da pequena
cidade de Triunfo. Na conversa curta, com um interlocutor de poucas palavras, o alemé&o
oferece ao final uma carona: “Vai pra 14 ou pra ca?”. Ao que o outro, aparentemente no meio de

um nada, responde: “Vou ficar por aqui mesmo”.
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O carro de Johann estd sempre aberto a receber esses fluxos, esses personagens
flutuantes, que ndo séo representagdes de tipos, nem caricaturas de gestos. Personagens opacos.
S&o seres que estdo ou que perpetuamente vém a ser: dificil investigar o que séo, pois o cinema
de Gomes ndo é das esséncias, mas da passagem, do devir de espacos e personagens. Logo, ja
ndo se trata mais de transcender 0 que estd em cena para remeter a esferas mais gerais, na
I6gica da metafora e da alegoria; 0 que se busca é imanéncia, na tentativa de encontrar o que é
préprio dos encontros, das imagens e das experiéncias de vida.

Xavier (2000), ao comparar posturas e tradicdes cinematograficas diferentes, aponta
para certa recorréncia no cinema atual, mais voltado para mentalidades e posturas particulares.
Segundo ele, era a experiéncia nacional que estava em jogo nos embates estético-politicos do
Cinema Novo, sertdo e favela como espacos que transcendiam em direcdo a uma idéia do
nacional-popular. A imagem buscava compor conjuntos, organizar totalidades. A leitura de
Xavier da énfase a idéia de alegorias, “aptas a condensar o complexo, esquematizar os agentes,
compor um mundo imagindrio capaz de resumir, sem perder expressdo, as regras do jogo”
(2000, p.109). Ainda segundo o autor, na singularidade dos encontros encenados em filmes
brasileiros a partir dos anos 90, ndo ha generalizacdo de um projeto de nagdo, mas investigacao
de aspectos pontuais relacionados aos sujeitos. Sao “os 'encontros inesperados’ que a migracao
ou o espaco da cidade oferecem meio por acaso” (2000, p.109) elementos condutores das

narrativas de obras cinematograficas contemporaneas.

[Uma] face do cinema contemporéneo tem sido a reiteracdo do motivo do encontro de dois
estrangeiros singulares que, em principio, estdo marcados por uma radical alteridade, mas que se
interceptam mutuamente num momento que termina por marcar decisivamente suas vidas. [...]
O caracteristico aqui ndo é o fato de que tais encontros sejam exclusivos do mundo moderno,
mas de se criar um quase género do cinema atual, sinalizador de um “humanismo” multicultural
de tipo distinto daquele mais classico, que envolvia encontros em que a relacdo entre os dois
individuos era pautada pelo que eles representavam enquanto membros de uma etnia, de uma
classe social, de uma nacionalidade. Agora ha casos em que interessa mais justamente o que ndo
decorre diretamente dessa “representatividade” de cada um; instala-se uma rela¢do obliqua entre
os atributos das personagens e o eixo do conflito em que estdo inseridos. (XAVIER, 2000, pp.
117-118)

Baile Perfumado (Lirio Ferreira, 1997) ia nessa linha, ao encenar os contatos do libanés
Benjamin Abrahdo com o cangaceiro Lampido. Assim como no filme de Gomes, o proprio
cinema, enquanto produzido ou exibido na narrativa, estabelecia aproximacdes entre grupos e
entre sujeitos. Mas sdo abordagens esteticas diferentes as de Ferreira e de Gomes. O universo
pop e o sertdo marcado pelo hibridismo, pelo verde e por volumes de agua em Baile Perfumado
estabelecem uma relacdo com a realidade em nuances bem diferenciadas em relacéo a paisagem
mais seca, aos siléncios dos personagens e a cadéncia da camera de Cinema, Aspirinas e

Urubus. O motivo do encontro, observado por Xavier, precisa ser investigado esteticamente, a
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propria migracdo desencadeadora de relacbes compBe imagens diferentes conforme o arranjo
especifico efetuado pelos realizadores: se ha um motivo, ha também diferentes formas de
orquestra-lo e fazé-lo ressoar imageticamente.

Havia também encontros nas narrativas do Cinema Novo. Ainda que a énfase de Xavier
busque flexionar a comparacdo em termos do que era alegorico nos filmes dos anos 1960 e do
que hoje permanece como pontual e singular, podem-se propor abordagens que ponham em
relevo a dimensdo coletiva e politica do encontro cinemanovista, sem que isso implique
considerar menos politicos ou menos utdpicos o0s encontros singulares do cinema
contemporaneo. Pode-se tensionar um pouco: até que ponto a leitura pela chave da alegoria da
conta da experiéncia estética do Cinema Novo, como matriz e tradicdo de um cinema que se
embate com o mundo hoje? Sdo os personagens de filmes-chave do periodo figuras,
representacdes de classe? Em que medida as imagens, no contexto de um cinema moderno,
encontram-se na dimensdo da representacao?

Retomar as inquietagdes da geracdo cinemanovista pode oferecer uma composicéo de
leituras possiveis do trabalho de Marcelo Gomes em Cinema, Aspirinas e Urubus. O diretor
encontra-se com a historia, ao encenar encontros no sertdo de 1942; encontra-se com o cinema,
ao remeter a imagem possibilidades de fabulagdo; encontra-se com a vida, ao buscar nos relatos
do tio-av0, Ranulpho Gomes, a matriz para inventar a propria escritura de mundos possiveis.
Pondo em transito o sertdo, o realizador busca formas de expressdo pela imagem e pelo som. E
preciso agora propor novas questdes, novas inflexdes para mover o pensamento: que imagens
estdo em jogo na invencao de sertBes possiveis? Que implicacfes tem a idéia de um sertdo em

transito na postura cinematogréafica de Cinema, Aspirinas e Urubus?

Ida ao Cinema Novo, a partir de Vidas Secas

De forma semelhante ao que faz Marcelo Gomes, Nelson Pereira dos Santos, ao realizar
Vidas Secas em 1963, voltava-se ao sertdo e ao passado, também a década de 1940. No filme
de 1963, o espectador j& era alertado para a contemporaneidade da situacdo de miséria no
Nordeste brasileiro. Tratava-se ai do carater militante e, até certo ponto, pedagogico da postura
cinemanovista. Era uma época, como ja observou Xavier (2000), em que o cineasta acreditava
ser portador de um mandato, relacionado a um papel social e politico da arte cinematografica
no conjunto da realidade brasileira. Estava em jogo também uma ida ao passado para falar do
presente, uma ida ao rural para falar do urbano e para chamar a atencdo dos dirigentes e da
préprio classe média dos cineastas, como pontuou Bernardet (2007). Se o sertdo de 1942 de

Cinema, Aspirinas e Urubus ndo é o mesmo de Vidas Secas, ja que o olhar de Gomes recorta
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novas nuances de um espago e de um tempo, podem-se ainda buscar contatos: ndo é também
uma perambulagdo a migracio de Fabiano (Atila 16rio), Sinha Vitoria (Maria Ribeiro), os
meninos e Baleia? Eles vagam pelo sertdo, ndo tém ponto fixo, estido sempre em andanca. E
esse 0 proprio cotidiano deles, ndo ha acbes extraordinarias, arroubos narrativos, reviravoltas
de enredo. A prépria estética do filme demarca a banalidade dos gestos e a exposi¢cdo ao meio,
nas filmagens em locacdes externas, na fotografia “queimada, superexposta, esbranquicada”,
como ja destacou Bernardet (2007, p.174). Expressar a exposicdo a natureza implicava uma
imersdo da prépria cAmera no passo dos retirantes, no caminhar lento, cansado, mas insistente.
O ambiente da familia é a prdpria terra, a vida gira em torno do que é possivel encontrar na
estrada. E uma vida, entdo, marcada pela inseguranca, pela incerteza e pelo abandono. Para
Sinh4 Vitdria, vivem “que nem bicho”. A vida s6 passa a se organizar, seguindo com
Bernardet, quando se encontra uma casa, lugar privilegiado, de fotografia menos opressora,
sombreada: “sem casa, a vida ¢ andanga. Fora vivem os cangaceiros, fora andam os imigrantes”
(2007, p.175).

E a vida do sertanejo segue também em siléncio. O laconismo ganha forca de imagem
em Vidas Secas, a palavra surge murmurada: por vezes, € uma queixa, um lamento, outras
vezes, uma davida, perguntas curtas. Muitas vezes, é pelo estilo indireto livre que a fala surge.
E o olhar da camera “carrega a mesma lentiddo e paciéncia, traz o mesmo laconiSmo das
personagens” (Xavier, 2007, p.175). O didlogo ndo ¢ a for¢a condutora da narrativa — ouU,
poderia ser dito melhor, o que guia as relacdes no filme é o didlogo do siléncio, a comunicacao
de olhares. Diante do patrdo, questionado quanto ao pagamento justo, Fabiano acaba calando-
se; diante da encruzilhada, com o rifle na médo, Fabiano chamado a revolta depara-se com a
ambiglidade de todo um grupo humano, como ja observou Bernardet (2007, p.86), mas acaba
voltando-se ao caminho junto a familia, ndo a trilha apontada pelo rifle.

Os personagens de Vidas Secas fazem um inventario do ambiente, vagam pelo espaco, e
a imagem ja ndo se organiza numa representacao indireta de acfes, mas busca carregar-se de
intensidade, pulsar luz, vibrar siléncio. S8o imagens Oticas e sonoras puras, para seguir o
caminho de analise de imagens indicado por Deleuze (2007). E quando a fala € enunciada, ela
constitui-se em um ato de fala com autonomia cinematografica. Vejam-se os momentos dos
mondlogos: os de Sina Vitoria e Fabiano, simultaneos, e 0 do menino, sozinho, inventariando o
sertdo. S8o enunciados de sujeitos que se projetam coletivamente. Os de Fabiano e Sinha
Vitoria carregam-se de pura invencdo estética e politica, marcados pela dissociacdo, pela
simultaneidade, pela incompreenséo e pelo ato de fala fabulador, vislumbre de desejos. O do

menino € mais referente, ele repete “Inferno... Inferno...”, varre o espago com o olhar, ¢ a
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camera acompanha a visualizagcdo que ele faz do espaco ardente. Nesse momento, a forca de
um cinema que nao é apenas alegorico e ndo se resume a metéafora; o realizador faz ai 0 que o
cinema neo-realista italiano buscava ao iniciar a ruptura dos vinculos sensorios-motores e

instaurar uma imagem-tempo direta. Dira Deleuze a respeito dessa quebra:

Se nossos esquemas sensorio-motores se bloqueiam ou quebram, entdo pode aparecer outro tipo
de imagem: uma imagem oético-sonora pura, a imagem inteira e sem metafora, que faz surgir a
coisa em si mesma, literalmente, em seu excesso de horror ou de beleza, em seu carater radical
ou injustificavel, pois ela ndo tem mais de ser justificada, como bem ou como mal... (DELEUZE,
2007, p.31)

Em Vidas Secas, a opressdo do espaco e o desconforto dos personagens indicam: o
sertdo € um inferno, literal e ndo metaforicamente. 1sso é estabelecido internamente a propria
narrativa filmica. Ora, a cena da crianga que repete “Inferno... Inferno...” segue-se a explicacéo
que Sinhé Vitoria havia dado ao garoto na cena anterior. E, assim, o sertdo um inferno dentro
da propria articulagio de dizivel e visivel que se opera no filme. “E um lugar pra onde véo os
condenados, cheio de fogueira, quente”, dizia Sinha Vitéria — 0 que se diz sobre o inferno &,
efetivamente, a imagem que se inventa filmicamente para o universo sertanejo.

As imagens de Nelson Pereira dos Santos alcancam dimensdo politica na propria
constituicdo de uma postura estética que ndo aponta solugdes faceis, que ndo se distancia, que
ndo se coloca superior e dono da verdade, mas reelaborador de realidades. Superando o
descritivismo, o realizador busca aproximar-se do mundo, abrir-se ao risco. A narrativa ndo se
adianta aos personagens, eles mesmos, muitas vezes, mediadores da decupagem, como
salientou Xavier (2007) ao referir-se a mediacdo do olhar como introdutor das imagens em
Vidas Secas — o que se vé ja na cena do menino que repete “Inferno...Inferno...”. E também o
gue acontece na sequéncia em que Fabiano doma uma égua, ndo para o olhar admirado do
espectador, mas para 0 menino que observa a fim de, no futuro, imitar o gesto, “numa atitude

universal com a qual nos identificamos” (2007, p.174).

Nessa atitude do menino, ha implicito um discurso sobre a reproducéo, que faz do menino um
futuro Fabiano, que faz desse ato universal de imitacdo a forma pela qual ele se educa para
substituir o pai naquelas condi¢des sociais particulares, desempenhando o mesmo papel. Nesse
discurso implicito, estd a superacdo do descritivismo, do olhar distante, da observacdo do
sertanejo como um Outro radicalmente separado de mim. (XAVIER, 2007, pp. 174-175)

A postura de simplicidade, que, na maior parte das vezes, apenas acompanha situacoes e
olhares, alia-se a exposicéo do conflito entre classes, sem que isso implique postura panfletaria.
A totalidade, essa universalidade a partir do particular acima exposta por Xavier, alcangada em
Vidas Secas e outros filmes do Cinema Novo, como Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber
Rocha, 1963) e Os Fuzis (Ruy Guerra, 1964), esta contida ndo na dimensdo da representagdo e

da figura. Pois a imagem ja ndo é metéafora, é literalidade. P6r personagens em transito € inserir
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mundos numa passagem, é colocar o sertdo em devir. Devir minoritario, porque é devir de um

povo, sempre uma minoria, um povo que falta, um povo por vir (Deleuze, 2007, p.259).

Perambulacéo e fabulacéo

O sertdo em transito de Cinema, Aspirinas e Urubus € uma passagem. No filme de
Marcelo Gomes, as imagens estdo sujeitas a um imponderavel, ao desconhecimento quanto ao
que se tem pela frente na estrada, ao que se tem adiante no curso da propria vida, a quem e ao
que é possivel encontrar. Pode-se ser picado por uma cobra, como acontece a Johann, pode-se
ter de cuidar do outro, o que passa a fazer Ranulpho enquanto o companheiro de viagem esta
doente, pode-se receber a noticia de que o Brasil entrou em guerra com a Alemanha, mudanca
para a vida do alemdo, pode-se receber de presente um carro e partir para mais
imponderabilidades, o que acontece a Ranulpho ao final do filme. VVagar é abertura a incerteza,
como era em Vidas Secas, mas ao contrario do que acontecia no filme de 1963, a perambulagédo
na obra de Gomes ndo ocorre porque a sociedade abandonou esses sujeitos. A opgao de evadir-
se é aposta ativa de que sera possivel encontrar uma realizacdo. N&o se trata, entdo, somente da
necessidade material, embora essa possa também estar presente em Ranulpho, mas a questdo €
sobretudo de um desejo, de uma inquietacdo da ordem dos afetos. Afetos que se explicitam e se
constroem na passagem.

Ranulpho pontua o desconforto com o sertdo, na postura inicial de quem rejeita a
propria terra, “um buraco”, e as pessoas que nela vivem. “Esse povo”, ele diz ao referir-se em
determinado momento aos habitantes do sertdo. Ao ser indagado por Johann — “Esse povo que
o senhor esta falando, o senhor também faz parte dele, ndo é?” —, ele s6 responde com um gesto
e um “mais ou menos”’, um meio termo; em verdade, ¢ ainda uma indecisdo, uma ambigiiidade
na constituicdo de Ranulpho, que ainda se revolve num entre. O discurso do sertdo como atraso,
do sertanejo como povo “mesquino, do tempo do ronca” aparece constantemente na fala de
Ranulpho. A relacdo dele com o lugar é de negacéo, resisténcia ao pertencimento, énfase na
propria diferenca em relagdo aos outros. Ele lamenta a seca, a miséria, o atraso. O sertdo € um
mundo para Ranulpho, mas é outro para Johann, diferenca exposta quando o nordestino
pergunta ao alemao: “O que ¢ que o mogo acha de interessante num lugar tdo miseravel como
esse?... Aqui € seco e pobre” — ao que Johann responde: “Mas pelo menos nao caem bombas do
céu”. Era com relacdo a propria terra que Johann sentia desconforto, e desbravar o Brasil como
estrangeiro era para ele ja uma realizacdo. No por-se em movimento, longe da guerra, pode-se
encontrar uma crenca maior nas possibilidades da vida, potencializada pelo que ha de dindmico

no transito, no conhecimento de outro lugar, no encontro de outro mundo. O sertdo e, para
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Johann, a seguranca diante do perigo das bombas, numa leitura mais imediata, mas é também
abertura a descoberta, a um mundo em que se pode acreditar.

Cinema, Aspirinas e Urubus pode ser aproximado a O Céu de Suely, a partir das
implicacdes dos procedimentos estéticos que adotam. Sdo filmes de personagens que se movem
e se inquietam por ainda acreditarem em possibilidades de transformacdo. Sao filmes em que se
vislumbra maior crenga no mundo, em que a imagem ndo pretende dar conta do conjunto nem
oferecer solucdes, mas abrir caminhos, fazer irromper da cena desejos que sdo potentes. No
filme de Ainouz, Hermila parte em um 6énibus, continuando seu movimento. Em Gomes, 0s
personagens também prosseguem caminhadas, em busca de constituir os proprios destinos.
Johann parte de trem em direcdo a Amaz6nia, Ranulpho assume a caminhonete e segue viagem.
N&o ha certezas, mas indicacdo de que a busca prossegue, de que as vidas foram deslocadas e
se puseram em devir.

O foco que tanto Gomes quanto Ainouz déo as particularidades, ao privado, ndo é
menos politico ou menos utdpico que a estética cinemanovista. H&, pelo contrario, um
tensionamento do politico em jogo ai, daquilo que se pode propor como gesto estético-politico.
Pois ha micropoliticas, contidas nas formas utilizadas pelos individuos em sua relacdo com o
mundo, em suas decisdes de vida, de ocupacdo de espacos e de enunciacdo. Cineastas como
Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos e Ruy Guerra ja se encaminhavam, nos anos 1960,
para a problematizacdo da idéia de um s6 povo. Passavam ao que Deleuze (2007) pontua como
a falta do povo, a impossibilidade de dirigir-se a algo ja dado e encontrado pronto na sociedade.
“Se o povo falta, j& ndo ha consciéncia, evolucdo, revolugdo, é o préprio esquema da reversdo
que se revela impossivel. Ndo havera mais conquista de poder pelo proletariado, ou por um
povo unido e unificado” (2007, p.262). A transigdo para essa concepgdo, reconhecerd Deleuze,
era lenta e envolvia embates dos realizadores com as proprias visdes de mundo. A questao era
formulada pelo cinema moderno, o problema e a fratura eram explicitados. O cinema
contemporaneo, nas posturas de filmes como Cinema, Aspirinas e Urubus e O Céu de Suely,
torna-se, entdo, um ‘“cinema de minorias”, consciente de que ha varios povos, que ndo devem
ser unidos num todo homogéneo, “pois 0 povo s existe enquanto minoria, por isso ele falta. E
nas minorias que o assunto privado €, imediatamente, politico” (Deleuze, 2007, p.262). O devir
minoritario, que ja era formulado em Fabiano, ganha nova for¢ca em Ranulpho e Johann, em sua
perambulacéo e em sua fabulacéo.

“A Unica historia que sei contar ¢ a minha” — € 0 que Ranulpho responde a Johann,
guando solicitado a contar uma histéria. Nessa impossibilidade de dar conta de um universo

amplo, estd o reconhecimento da forga do devir minoritario. O monologo de Ranulpho, com
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olhar que confronta a cAmera, serd ai momento de invencdo de um povo, na historia contada
sobre a trajetdria de um nordestino (o proprio contador da historia ou ndo) que vai ao Centro-
Sul do pais e depara-se com preconceitos e esteredtipos. Mais adiante, ele dira a Johann que
nunca foi ao Rio de Janeiro, nunca saiu do sertdo. Mas a questdo que importa ja ndo é mais a
verdade dos acontecimentos que se passaram ou ndo ao personagem, pois o falso também tem

poténcia, j& destruido qualquer modelo de verdade, retomando Deleuze.

O que o cinema deve apreender ndo é a identidade de uma personagem, real ou ficticia, através
de seus aspectos objetivos e subjetivos. E o devir da personagem real quando ela propria se poe a
“ficcionar”, quando entra em “flagrante delito de criar lendas”, e assim contribuir para a
invencdo de seu povo. A personagem nao é separavel de um antes e de um depois, mas que ela
reine na passagem de um estado a outro. Ela propria se torna um outro, quando se pde a fabular
sem nunca ser ficticia. (DELEUZE, 2007, p.183)

Ranulpho fabula. Dessa historia que ele conta, ele retira forcas para afirmar-se, no
retorno, ou na ida pela primeira vez, ao Rio de Janeiro, para resistir a vergonha e a infamia.
Johann também resiste, sobretudo a morte que € a guerra, € no devir da estrada tenta encontrar
vida. Os dois irdo fabular juntos quando, embriagados, concebem a situacdo hipotética de um
encontro dos dois na guerra, em lados contrarios e, portanto, em confronto que implicaria a
morte de um pelo outro. Com espingardas imaginadas, granadas ficticias, eles brincam, fingem,
jogam com o imponderavel dos acontecimentos. Na cena, 0 que estd em questdo é novamente
uma resisténcia a destruicdo que pde em conflito os individuos, pois a imagem do encontro
entre Johann e Ranulpho suscita crenca nas possibilidades do mundo.

Nesse movimento, em que 0S personagens sdo intercessores do diretor, a postura
cinematogréfica de Cinema, Aspirinas e Urubus atravessa dimensdes de vivéncia individuais,
para tornar o gesto utdpico e, mais ainda, fabulador, uma questéo de relevo na obra. Nao se esta
mais em pauta a construcdo de um projeto nacional, dirigido a um povo suposto, mas a busca
por inventar esse povo na propria imagem, pelo movimento que relaciona o gesto artistico do
autor com os atos de fala e as posturas dos corpos dos personagens na cena filmica. O encontro
com o sertdo em transito € menos um desvendamento de um Brasil profundo e pitoresco que

um esquadrinhamento de espacos e tempos para inventar mundos possiveis.

O mito desbravador e um olhar externo sobre o Brasil

Choque de culturas. No encontro operado entre os mundos de Johann e Ranulpho, ha
tambeém a dimensdo de um contato entre praticas e valores culturais diferentes. Em plena
década de 1940, sdo bem contrastantes os dois mundos que se tocam: a Alemanha industrial,
gue se envolve em uma guerra, e o sertdo do nordeste brasileiro. Ndo parece a toa que Gomes

tenha escolhido como primeira imagem de seu filme a luz branca que ocupa a tela em sua
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totalidade, impedindo a visualizagdo de qualquer outra coisa. E a luz do sol, a luz dura que
castiga a terra e marca de forma incisiva a vida daquelas pessoas, luz que compde o cenario
natural pelo qual Johann vai perambular. Estourado inicial da imagem que ajuda a compor uma
idéia daquilo que é novo e estranho aos olhos. E uma luz que, por ser forte e diferente, acentua
a diferenca de mundos, o contraste de costumes e das formas de pensar. E a luz do
desconhecido, do exdtico, do distante, ao que Johann a partir desse momento esta sujeito. E a
luz da diversidade humana.

Johann avanca de forma cada vez mais profunda na terra. Nao conhece bem o lugar que
explora, fica claro que sua relagcdo com esse espago é construida aos poucos, movida por um
desejo de estar em movimento. E nesse momento que a cena em que se depara com uma
porteira tem grande poténcia. Para seguir em frente, é necessario que Johann desca do
caminhdo, abra a porteira e volte a dirigir. A porteira € mais um elemento que Johann precisa
ultrapassar para alcangar Triunfo.

Nesse momento, a camera se mantém sempre proxima do personagem, uma
aproximacdo que adentra na propria diegese do filme. Pois 0 ambiente que se constrdi aos
nossos olhos assemelha-se ao que Johann vé: uma aparéncia de homogeneidade nos aspectos
fisicos e geograficos, que serd problematizada pelo préprio painel humano composto pelo
filme. Ha cactos, estradas de terra e o sol quente, pouco importa para que lado se olhe. Johann
toma banho em meio ao sertdo sem qualquer pudor ou preocupacdo de estar sendo visto. Nao
ha vinculos ainda com o local, ndo ha relagdes estabelecidas de contato. As pessoas parecem se
apresentar a Johann sempre da mesma maneira, simplesmente estéo ali, inseridas naquele lugar,
prontas para pegar uma carona ou tirar uma davida. Elas surgem, num primeiro momento, de
forma brusca e uniforme, como o préprio desconhecido. Mesmo a entrada de Ranulpho na
trama nasce assim, sem maiores preparacdes. Ja Johann, a comecar pela sua aparéncia e
sotaque, destaca-se dos habitantes locais. Recebe olhares de curiosidade e admiracéo, frutos de
uma sociedade que ndo esta acostumada a presenca natural de pessoas de outras terras. Nao é a
toa que, depois de Johann ter negociado a venda de suas aspirinas para um empresario local,
este exclama: “eu quero brindar a proeza desse alemao auténtico que veio 14 do outro lado do
mundo pra trazer o futuro pra nossa cidade”.

Essa relacdo do brasileiro com aquele que vem de fora € analisada por Xavier (2000),
quando o autor discute o cinema brasileiro nos anos 90. Ao citar O Que E Isso, Companheiro?
(Bruno Barreto, 1997) e Como nascem os anjos (Murilo Salles, 1996), Xavier destaca a posi¢éo
do estrangeiro (norte-americano) nos dois filmes em questdo como os detentores da razéo e do

bom senso:
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O Gabeira imaginario do filme e o embaixador definem uma relagdo que consolida a imagem
diferenciada de ambos diante dos outros, confirmando a vitima como a figura mais serena do
episodio, espécie de voz da razdo que aconselha, da palpites certos e compreende melhor o que
se passa. [...] Nos dois filmes, trata-se de um americano Ilcido, exemplo de civilidade, em
situacdo de carcere, a observar compreensivamente brasileiros nada serenos se ameacando e se
matando. (XAVIER, 2000, p. 118)

E nesse processo de encontro que Johann estabelece de vez sua posi¢do como
estrangeiro. E ele quem possui o aparato tecnoldgico, as novidades de quem vem de fora, um
exemplo particular de um contexto muito mais amplo de dependéncia tecnologica do Brasil
para com outros paises. O alemdo dirige um caminhdo, traz peliculas cinematogréficas,
projetores, aspirinas. E certa idéia civilizatéria sendo levada ao interior do nordeste. Sdo
possibilidades de avanco e progresso introduzidas pelas acdes de Johann. Pode-se estabelecer
uma ligacéo entre as atitudes de Johann e a pratica do escambo, muito comum nos primeiros
anos de colonizacdo. Ainda que ndo se trate conectar de vez as duas préaticas — principalmente
pelo carater exploratério dos anos 1500 e pelas motivagdes distintas em ambas as situacdes —, 0
fato € que, ao longo de Cinema, Aspirinas e Urubus, ocorre uma série de “trocas de
mercadorias”, que se realizam tanto no campo dos produtos materiais como também no ambito
do conhecimento e da abstracao.

Talvez o maior exemplo dessa troca seja 0 uso do dispositivo cinematogréafico para
vender aos habitantes locais o produto da aspirina. O fascinio causado pela presenca de uma
projecdo de imagem em movimento, algo nunca visto antes pela maioria dessas pessoas, €
tamanho que muitas delas se dispdem a dar seu dinheiro ndo apenas pela aspirina, mas também
para poder vislumbrar novamente a projecdo cinematografica. Johann sabe bem que a presenca
do cinema naquelas vilas causaria fascinagéo, tal como causou a exibi¢do de A chegada do trem
a estacdo, dos irmdos Lumiére, na Paris de 1895, tal como causou Benjamin Abrahdo quando
filmou o banco de Lampiao.

Esse distanciamento dos sertanejos em relacdo as novidades civilizatérias € visto de
modo ambiguo. Para Ranulpho e o empresério, por exemplo, esse distanciamento desdobra-se
em um equivalente atraso. Aquele espaco encontra-se deslocado do mundo, seja em temos de
tempo — quantos anos o cinema demorou para chegar ali? —, seja em termos de espago —
segundo Ranulpho, “ali nem guerra chega”. J4 Johann consegue visualizar nesse quadro certa
permanéncia da pureza, das relacdes singelas que as pessoas estabelecem entre si e entre o
ambiente, afinal de contas, “pelo menos aqui ndo caem bombas do céu”, diz ele.

Essa tensionamento entre arcaico e moderno, sertdo e cidade, ja é recorrente na
cinematografia brasileira. Oricchio (2003) discorre sobre essa relagdo quando analisa Central
do Brasil (Walter Salles, 1999).
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A cidade é o lugar da violéncia, no qual uma pessoa pode ser friamente assassinada sob o olhar
indiferente de todos. E onde criancas s&o raptadas e servem para o comércio de 6rgios, talvez a
forma mais hedionda do potencial criminal humano. O campo — o0 sertdo, no caso — funciona
como exata contrapartida e seria uma espécie de reserva moral da nacdo. E o lugar da pobreza
digna, da solidariedade, dos valores profundos que se foram perdendo em outras partes, mas la
estdo preservados, como num sitio arqueoldgico da ética nacional. (ORICCHIO, 2003, pp. 137-
138)

O sertdo, entdo, passa a ser construido como uma esfera dos bons costumes, um lugar
idealizado ndo pela falta de atribuicdes negativas, mas pela maneira de lidar com elas. N&o ¢ a
toa, por exemplo, que a descricdo feita por Oricchio se assemelha bastante com o que

Montaigne falou sobre a sociedade indigena na sua época, ainda no século XVI.

Esses povos ndo me parecem, pois, merecer o qualitativo de selvagens somente por ndo terem
sido sendo muito pouco modificados pela ingeréncia do espirito humano e ndo haverem quase
nada perdido de sua simplicidade primitiva. As leis da natureza, ndo ainda pervertidas pela
imiscdo dos nossos, regem-nos até agora e mantiveram-se tdo puras que lamento por vezes ndo
as tenha o nosso mundo conhecido antes, quando havia homens capazes de aprecia-las.
(MONTAIGNE, 1980, p. 102)

A conotacdo do “bom selvagem” passa a ser importante para que se possa entender o
encanto que Johann tem sobre esta terra. Entretanto, ndo é assim que o proprio Ranulpho se vé
na maior parte do tempo. Na cena em que estdo comendo carne de bode, por exemplo,
Ranulpho comenta: “Aqui no Brasil, nem guerra chega”. O senhor que servia a comida
comenta: “Chega ndo. Nosso Brasil ¢ bom demais. Calmo.” Pelos mesmos motivos, o sertdao
consegue ser visto tanto com desdém como por admiracdo. Enxergamos em nossa terra as
piores mazelas da humanidade, mas nos orgulhamos de como, de alguma forma, lidamos com
elas.

Nesse sentido, Cinema, Aspirinas e Urubus tenta expor uma fratura: internamente, na
visdo de personagens da prépria narrativa filmica, ha diferentes Brasis, diferentes sertfes. Por
um lado, o interior nordestino seria o lugar vitima no que diz respeito a diversas questdes
sociais e culturais: ndo acompanha os avan¢os, € marcado por atraso, miséria, fome,
desigualdade social; e o Brasil é um pais periférico, a margem das grandes discussdes e
acontecimentos, onde “nem a guerra chega”. Mas ha também a visdo de que somos um pais
sincero, intenso, acolhedor, apreciado por quem vem de fora. O filme de Marcelo Gomes
dialoga com tudo isso, ndo apenas com 0s extremos, mas com tudo o que esta entre eles.

Resta-nos apenas observar e tentar refletir sobre como uma regido tdo complexa e
indefinivel do globo pdde ser espaco de conciliagdo entre duas utopias individuais, que j& nao
focam tanto a dimenséo coletiva; enfim, todo o percurso feito por esses personagens diziam
mais a eles mesmos que aos grupos a que poderiam pertencer. A necessidade de se manter em

movimento, menos do que a negacdo da qualidade de um lugar, impulsiona o filme.
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“Atribuimos um certo romance aos lugares remotos” (Carl Sagan, 1994, p.2). S@o os romances
particulares de Johann e Ranulpho que os movem, que sdo responsaveis por todos esses
processos de encontros e descobertas. As migracGes fazem parte de uma utopia individual que
os fazem circular pelo sertdo, rumo a terras desconhecidas, ou espagos previamente conhecidos

em suas imaginacoes.

Consideracoes finais

Das imagens que movem. Dos siléncios que carregam afetos. Dos mundos que se
tocam. Dos personagens que fabulam. Nosso percurso para pensar Cinema, Aspirinas e Urubus
busca articular as poténcias que partem do filme, ele mesmo o fio condutor de nosso
pensamento. As inflexdes que desenvolvemos, as curvas que fizemos, 0s retornos que tomamos
tém como linha origindria o trabalho realizado por Marcelo Gomes. Acreditamos na
importancia metodoldgica desse percurso, que se dobra e desdobra, sempre na busca pelas
modulacdes que emanam do objeto em estudo. Operar conceitualmente a obra filmica é mais
do que buscar respostas, mas tentar estabelecer ligacdes, propor novas perguntas, debater-se
com o préprio objeto analisado. Assim, pois, o filme pode aparecer, ndo instrumentalizado pela
andlise, mas trazido para uma conversa. Aqui a proposta € pensar com o filme, caminhar pelos
passos do realizador na constituicdo de um pensamento com imagens, na pesquisa estética de

um olhar, um ouvir, um afetar e ser afetado pelas imagens do sertdo.
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