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Resumo 

Cinema, Aspirinas e Urubus (Marcelo Gomes, 2005) integra uma produção recente de filmes 

que se voltam para a invenção de imagens do Nordeste, especificamente do sertão. Na busca 

por articular o visível e o dizível, o realizador opta pelo deslocamento, o que, do ponto de vista 

temático, entendemos pela chave da migração e, do ponto de vista estético, colocamos em 

termos da noção de perambulação, em diálogo com as reflexões de Deleuze (2007) a respeito 

do rompimento dos vínculos sensório-motores na imagem-tempo. A partir daí, buscamos 

entender o mover-se e as intensidades imagéticas como desencadeadores de encontros de 

mundos, afetos e desejos. Na análise do filme em questão, não deixam de ser trazidas para a 

reflexão outras obras, contemporâneas, modernas e clássicas, que estiveram envolvidas nesse 

embate com o universo sertanejo. 
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Introdução 

A relação entre utopia e migração – principalmente intermediadas pela presença do 

sertão – sempre foi recorrente na história do cinema brasileiro. A força das utopias tem força 

para mover os personagens em processos migratórios. Talvez a materialização mais comum 

dessa tríade corresponda à estrutura, já utilizada aos montes, que comporta a história de 

famílias (ou indivíduos) que rumaram em direção à cidade grande na tentativa de fugir das 

mazelas do sertão, como em Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos. Dessa forma, 

motivados pela utopia de uma vida melhor, que entra em contradição com as condições 

impostas pelo sertão, tais personagens se põem ao processo de migração com a esperança de 

que o mesmo represente, em suas vidas, o processo de redenção. 

Em Cinema, Aspirinas e Urubus (2005), de Marcelo Gomes, essa tríade em vários 

aspectos é mantida. O destaque do filme recai sobre a presença de dois personagens que se 

cruzam e estabelecem um vínculo justamente em decorrência de suas utopias individuais. 
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Ranulpho é o sertanejo que deseja ir embora de sua terra, local onde só vê miséria e isolamento. 

Johann é o alemão que transita pelo interior do Brasil e vai demonstrando, aos poucos, o 

fascínio pela terra em que está não necessariamente por seus aspectos particulares, mas por 

esses não se assemelharem à imagem que conserva de seu próprio universo de partida, a 

Alemanha. Um deles já está em movimento, o outro almeja o mesmo, mais que tudo. Em suas 

cabeças, a migração funciona como uma tentativa de pôr em prática sonhos e transpor 

inquietações que os acompanham e estão ligados, direta ou indiretamente, aos ambientes dos 

quais partiram. Logo no início do filme, uma luz estourada preenche a tela por completo. Sobre 

isso, Marcelo Gomes disse em entrevista: 

Eu queria construir o sertão da minha memória afetiva, o sertão que eu lembro das minhas 

viagens desde pequeno, que me causavam uma impressão muito grande, aqueles silêncios 

espaciais e aquela luz que parece que vai furar as pálpebras. Eu imaginei que esse alemão, vindo 

de um clima temperado, chegando no sertão pela primeira vez, vai ter esse problema de 

fotofobia, vai ver o sertão superexposto. Mas você tem o sertanejo que está fugindo da miséria, 

do sertão que é quente, árido e seco, ele só consegue ver isso. Então é a visão desses dois 

personagens que impregna a paisagem. E é essa luz branca que passamos três meses no 

laboratório pesquisando. Foi uma longa pesquisa até chegar a ela.
5 

 

A escolha da luz carrega um significado para as pessoas que moram ali, das quais 

Ranulpho se destaca por suas características tão peculiares. E, principalmente, ela possui papel 

extremamente pessoal para o diretor, o de inventar um olhar particular sobre um espaço já tão 

visitado. A tríade sertão-utopia-migração construída pelo filme, apesar de reiterar motivos 

anteriores da história do cinema, mostra sinais de distinção, a partir de novas modulações 

atravessadas pelo olhar contemporâneo. 

É a partir do encontro entre dois personagens, duas realidades impulsionadas por utopias 

ao mesmo tempo tão parecidas e diferentes, que os elementos traçados por Cinema, Aspirinas e 

Urubus se desdobram e se ressignificam. Johann e Ranulpho poderão irromper na cena sem a 

pressão de arcos dramáticos ou esquemas de ação e reação, num puro tocar de mundos e 

desejos. E o olhar de Gomes em relação ao seu próprio universo é o que vai dar ritmo particular 

à viagem e às trajetórias dos personagens.  

 

Encontros 

Promover encontros. Na relação de uma imagem a outra, de um afeto a outro, de um 

personagem a outro, Cinema, Aspirinas e Urubus (Marcelo Gomes, 2005) faz com que mundos 

se toquem, tempos se revolvam, regimes de imagem e de historicidade se interpelem. A 

migração está em cena no filme de Gomes, não só como tema de uma narrativa, mas como 
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princípio condutor das imagens, dispositivo para percorrer um sertão que se inventa. É um 

problema desencadeado pelo realizador para investigar a postura dos corpos em um mundo, 

para pôr em trânsito um universo já visitado por outros. O cinema depara-se com o real para 

inventar mundos possíveis, relacionar o vivido, o visível e o dizível. Invenção de formas de 

olhar e de dizer, a arte cinematográfica mesma move-se pelos tempos e espaços, abre-se ao 

imponderável dos encontros entre as imagens de mundos. Assim, pois, uma questão pode ser 

formulada: o que o cinema põe em movimento ao fazer mundos se encontrarem? 

Na caminhonete do alemão Johann (Peter Ketnath), circulam afetos, compõem-se 

quadros de sociabilização e tateios do conhecimento mútuo. O vagar do carro pela estrada 

organiza imagens, articula modalidades de encontro com o outro, níveis de relação com o 

sertão. O nordestino Ranulpho (João Miguel) é um dos viajantes que o estrangeiro encontra. As 

motivações e origens de cada um são reveladas aos poucos, em diálogos de poucas palavras e, 

por vezes, de incompreensão. “Vem de onde?”, pergunta, de forma direta, Ranulpho – “Da 

Alemanha” é o que responde Johann. Não compreendeu, desentendimento que não é só de 

ordem lingüística, mas se liga, sobretudo, à relação particular que cada um estabelece com as 

formas de enunciar o mundo e de dizer sobre si. O que Ranulpho queria dizer, ele explica na 

mesma cena: “Não de onde é, de onde vem.” Finalmente, o alemão consegue fazer a própria 

resposta corresponder à dúvida do outro viajante: “Do Rio de Janeiro”, responde. De lá Johann 

vem vendendo aspirinas, parando em diversas cidades do país, com exibição de filmes que 

fazem a propaganda do produto. Veio primeiro da Alemanha, de onde escapou – quis fugir da 

violência, da segunda guerra mundial, em que um homem tinha que matar outro homem. 

Johann passa, então, a buscar realização não só na fuga, mas na perambulação. 

Já Ranulpho, ele contará em outro momento, é da cidade de Bonança, mas, há tempos, 

já vem de lugar nenhum, buscando saídas, formulando desejos. O que importa para ele é aonde 

quer ir: ao Rio de Janeiro, promessa de vida nova, diferente do espaço de desconforto em que 

vive. Ranulpho, como a Hermila de O Céu de Suely (Karim Aïnouz, 2006), sente-se deslocado 

com o sertão, com as pessoas; tem um desejo por outras possibilidades de estar no mundo, uma 

aposta em uma mudança de espaço como forma de transformar a vida. No filme de Aïnouz, 

essa correspondência não estava completamente assegurada; será preciso ver em que chave 

Gomes articula a utopia de evadir-se, o sonho com outro lugar. 

No encontro de Johann e Ranulpho, o cineasta opera o contato de mundos. Os dois 

migrantes, errantes, veiculam sentimentos, formas de ver e de dizer, modos de esquadrinhar o 

espaço e o tempo. Há, em cada um, sertões diferentes, porque é na forma que os personagens 

são afetados pelo sertão que Gomes vai encontrar uma enunciação possível. Nos atos de fala 
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dos dois constantes interlocutores, vislumbram-se projetos de vida, vontades de mundo. A 

conversa vai ser, no filme, um dos procedimentos de reunir universos, de encenar o encontro 

como dispositivo de enquadrar corpos, lugares e temporalidades. É todo um jogo de interações 

que a conversa no cinema pode mover, já observou Deleuze (2007). Na articulação das formas 

de dizer o outro e de ser dito, de projetar lugares no futuro e de elaborar discursos sobre o 

passado e o presente, os atos de fala são característicos da medida em que se acredita no mundo 

e do nível de abertura que se opera na construção de relações. É conforme as relações de força 

na conversa, ainda segundo Deleuze, que se estabelecem sentimentos e interesses. Já não são as 

estruturas exteriores que determinam a conversa, posto que ela mesma conduz o encontro e faz-

se corresponder na interação. 

O característico da conversa é redistribuir o que está em jogo, e instaurar interações entre pessoas 

que supomos dispersas e independentes, e que atravessam a cena aleatoriamente: tanto assim que 

a conversa é um rumor contraído, e o rumor, uma conversa dilatada, que revelam, ambos, a 

autonomia da comunicação ou da circulação. Desta vez, não é a conversa que serve de modelo à 

interação, é a interação entre pessoas separadas, ou numa única e mesma pessoa, que é modelo 

para a conversa. O que poderíamos chamar de sociabilidade, ou “mundaneidade” num sentido 

bem geral, jamais se confunde com a sociedade: trata-se das interações que coincidem com os 

atos de fala, e não de ações e reações que passam por eles segundo uma estrutura prévia. 

(DELEUZE, 2007, pp. 273-274) 

 

Uma mundaneidade é colocada em questão na conversa que faz interagirem dois 

estrangeiros. Se é possível falar no surgimento de uma amizade entre desconhecidos, o que tem 

relevo primeiro no encontro de Ranulpho e Johann é o próprio processo de estabelecimento da 

interação, é a situação mesma do puro encontro, do puro tocar de mundos. Nos termos 

deleuzeanos, já não se têm mais situações que se prolongam em ações. O encadeamento das 

imagens no filme de Gomes não dá a ver esquemas sensório-motores, mas situações em que a 

própria imagem e o próprio som carregam sentido. A experiência ótica e sonora pura, particular 

da imagem-tempo, permite a Cinema, Aspirinas e Urubus operar migrações na dimensão 

mesma da imagem, desencadeadora de perambulações pelo espaço do sertão, e na dimensão 

mesma do som, autônomo e veículo de atos de fala de personagens com vontade de mundo. 

Há entradas e saídas de cena que pontuam um processo de inventário de um universo. 

Na circulação dos que passam, no trajeto dos que vagam, no encontro com os que permanecem, 

a câmera esquadrinha fluxos, acompanha singularidades que povoam a cena como habitam o 

mundo. Como na cena em que Johann para o carro na estrada e pergunta o caminho da pequena 

cidade de Triunfo. Na conversa curta, com um interlocutor de poucas palavras, o alemão 

oferece ao final uma carona: “Vai pra lá ou pra cá?”. Ao que o outro, aparentemente no meio de 

um nada, responde: “Vou ficar por aqui mesmo”.  
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O carro de Johann está sempre aberto a receber esses fluxos, esses personagens 

flutuantes, que não são representações de tipos, nem caricaturas de gestos. Personagens opacos. 

São seres que estão ou que perpetuamente vêm a ser: difícil investigar o que são, pois o cinema 

de Gomes não é das essências, mas da passagem, do devir de espaços e personagens. Logo, já 

não se trata mais de transcender o que está em cena para remeter a esferas mais gerais, na 

lógica da metáfora e da alegoria; o que se busca é imanência, na tentativa de encontrar o que é 

próprio dos encontros, das imagens e das experiências de vida. 

Xavier (2000), ao comparar posturas e tradições cinematográficas diferentes, aponta 

para certa recorrência no cinema atual, mais voltado para mentalidades e posturas particulares. 

Segundo ele, era a experiência nacional que estava em jogo nos embates estético-políticos do 

Cinema Novo, sertão e favela como espaços que transcendiam em direção a uma idéia do 

nacional-popular. A imagem buscava compor conjuntos, organizar totalidades. A leitura de 

Xavier dá ênfase à idéia de alegorias, “aptas a condensar o complexo, esquematizar os agentes, 

compor um mundo imaginário capaz de resumir, sem perder expressão, as regras do jogo” 

(2000, p.109). Ainda segundo o autor, na singularidade dos encontros encenados em filmes 

brasileiros a partir dos anos 90, não há generalização de um projeto de nação, mas investigação 

de aspectos pontuais relacionados aos sujeitos. São “os 'encontros inesperados' que a migração 

ou o espaço da cidade oferecem meio por acaso” (2000, p.109) elementos condutores das 

narrativas de obras cinematográficas contemporâneas. 

[Uma] face do cinema contemporâneo tem sido a reiteração do motivo do encontro de dois 

estrangeiros singulares que, em princípio, estão marcados por uma radical alteridade, mas que se 

interceptam mutuamente num momento que termina por marcar decisivamente suas vidas. […] 

O característico aqui não é o fato de que tais encontros sejam exclusivos do mundo moderno, 

mas de se criar um quase gênero do cinema atual, sinalizador de um “humanismo” multicultural 

de tipo distinto daquele mais clássico, que envolvia encontros em que a relação entre os dois 

indivíduos era pautada pelo que eles representavam enquanto membros de uma etnia, de uma 

classe social, de uma nacionalidade. Agora há casos em que interessa mais justamente o que não 

decorre diretamente dessa “representatividade” de cada um; instala-se uma relação oblíqua entre 

os atributos das personagens e o eixo do conflito em que estão inseridos. (XAVIER, 2000, pp. 

117-118) 

 

Baile Perfumado (Lírio Ferreira, 1997) ia nessa linha, ao encenar os contatos do libanês 

Benjamin Abrahão com o cangaceiro Lampião. Assim como no filme de Gomes, o próprio 

cinema, enquanto produzido ou exibido na narrativa, estabelecia aproximações entre grupos e 

entre sujeitos. Mas são abordagens estéticas diferentes as de Ferreira e de Gomes. O universo 

pop e o sertão marcado pelo hibridismo, pelo verde e por volumes de água em Baile Perfumado 

estabelecem uma relação com a realidade em nuances bem diferenciadas em relação à paisagem 

mais seca, aos silêncios dos personagens e à cadência da câmera de Cinema, Aspirinas e 

Urubus. O motivo do encontro, observado por Xavier, precisa ser investigado esteticamente, a 
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própria migração desencadeadora de relações compõe imagens diferentes conforme o arranjo 

específico efetuado pelos realizadores: se há um motivo, há também diferentes formas de 

orquestrá-lo e fazê-lo ressoar imageticamente. 

Havia também encontros nas narrativas do Cinema Novo. Ainda que a ênfase de Xavier 

busque flexionar a comparação em termos do que era alegórico nos filmes dos anos 1960 e do 

que hoje permanece como pontual e singular, podem-se propor abordagens que ponham em 

relevo a dimensão coletiva e política do encontro cinemanovista, sem que isso implique 

considerar menos políticos ou menos utópicos os encontros singulares do cinema 

contemporâneo. Pode-se tensionar um pouco: até que ponto a leitura pela chave da alegoria dá 

conta da experiência estética do Cinema Novo, como matriz e tradição de um cinema que se 

embate com o mundo hoje? São os personagens de filmes-chave do período figuras, 

representações de classe? Em que medida as imagens, no contexto de um cinema moderno, 

encontram-se na dimensão da representação?  

Retomar as inquietações da geração cinemanovista pode oferecer uma composição de 

leituras possíveis do trabalho de Marcelo Gomes em Cinema, Aspirinas e Urubus. O diretor 

encontra-se com a história, ao encenar encontros no sertão de 1942; encontra-se com o cinema, 

ao remeter à imagem possibilidades de fabulação; encontra-se com a vida, ao buscar nos relatos 

do tio-avô, Ranulpho Gomes, a matriz para inventar a própria escritura de mundos possíveis. 

Pondo em trânsito o sertão, o realizador busca formas de expressão pela imagem e pelo som. É 

preciso agora propor novas questões, novas inflexões para mover o pensamento: que imagens 

estão em jogo na invenção de sertões possíveis? Que implicações tem a idéia de um sertão em 

trânsito na postura cinematográfica de Cinema, Aspirinas e Urubus? 

 

Ida ao Cinema Novo, a partir de Vidas Secas 

De forma semelhante ao que faz Marcelo Gomes, Nelson Pereira dos Santos, ao realizar 

Vidas Secas em 1963, voltava-se ao sertão e ao passado, também a década de 1940. No filme 

de 1963, o espectador já era alertado para a contemporaneidade da situação de miséria no 

Nordeste brasileiro. Tratava-se aí do caráter militante e, até certo ponto, pedagógico da postura 

cinemanovista. Era uma época, como já observou Xavier (2000), em que o cineasta acreditava 

ser portador de um mandato, relacionado a um papel social e político da arte cinematográfica 

no conjunto da realidade brasileira. Estava em jogo também uma ida ao passado para falar do 

presente, uma ida ao rural para falar do urbano e para chamar a atenção dos dirigentes e da 

próprio classe média dos cineastas, como pontuou Bernardet (2007). Se o sertão de 1942 de 

Cinema, Aspirinas e Urubus não é o mesmo de Vidas Secas, já que o olhar de Gomes recorta 
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novas nuances de um espaço e de um tempo, podem-se ainda buscar contatos: não é também 

uma perambulação a migração de Fabiano (Átila Iório), Sinhá Vitória (Maria Ribeiro), os 

meninos e Baleia? Eles vagam pelo sertão, não têm ponto fixo, estão sempre em andança. É 

esse o próprio cotidiano deles, não há ações extraordinárias, arroubos narrativos, reviravoltas 

de enredo. A própria estética do filme demarca a banalidade dos gestos e a exposição ao meio, 

nas filmagens em locações externas, na fotografia “queimada, superexposta, esbranquiçada”, 

como já destacou Bernardet (2007, p.174). Expressar a exposição à natureza implicava uma 

imersão da própria câmera no passo dos retirantes, no caminhar lento, cansado, mas insistente. 

O ambiente da família é a própria terra, a vida gira em torno do que é possível encontrar na 

estrada. É uma vida, então, marcada pela insegurança, pela incerteza e pelo abandono. Para 

Sinhá Vitória, vivem “que nem bicho”. A vida só passa a se organizar, seguindo com 

Bernardet, quando se encontra uma casa, lugar privilegiado, de fotografia menos opressora, 

sombreada: “sem casa, a vida é andança. Fora vivem os cangaceiros, fora andam os imigrantes” 

(2007, p.175). 

E a vida do sertanejo segue também em silêncio. O laconismo ganha força de imagem 

em Vidas Secas, a palavra surge murmurada: por vezes, é uma queixa, um lamento, outras 

vezes, uma dúvida, perguntas curtas. Muitas vezes, é pelo estilo indireto livre que a fala surge. 

E o olhar da câmera “carrega a mesma lentidão e paciência, traz o mesmo laconismo das 

personagens” (Xavier, 2007, p.175). O diálogo não é a força condutora da narrativa – ou, 

poderia ser dito melhor, o que guia as relações no filme é o diálogo do silêncio, a comunicação 

de olhares. Diante do patrão, questionado quanto ao pagamento justo, Fabiano acaba calando-

se; diante da encruzilhada, com o rifle na mão, Fabiano chamado à revolta depara-se com a 

ambigüidade de todo um grupo humano, como já observou Bernardet (2007, p.86), mas acaba 

voltando-se ao caminho junto à família, não à trilha apontada pelo rifle. 

Os personagens de Vidas Secas fazem um inventário do ambiente, vagam pelo espaço, e 

a imagem já não se organiza numa representação indireta de ações, mas busca carregar-se de 

intensidade, pulsar luz, vibrar silêncio. São imagens óticas e sonoras puras, para seguir o 

caminho de análise de imagens indicado por Deleuze (2007). E quando a fala é enunciada, ela 

constitui-se em um ato de fala com autonomia cinematográfica. Vejam-se os momentos dos 

monólogos: os de Siná Vitória e Fabiano, simultâneos, e o do menino, sozinho, inventariando o 

sertão. São enunciados de sujeitos que se projetam coletivamente. Os de Fabiano e Sinhá 

Vitória carregam-se de pura invenção estética e política, marcados pela dissociação, pela 

simultaneidade, pela incompreensão e pelo ato de fala fabulador, vislumbre de desejos. O do 

menino é mais referente, ele repete “Inferno... Inferno...”, varre o espaço com o olhar, e a 
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câmera acompanha a visualização que ele faz do espaço ardente. Nesse momento, a força de 

um cinema que não é apenas alegórico e não se resume à metáfora; o realizador faz aí o que o 

cinema neo-realista italiano buscava ao iniciar a ruptura dos vínculos sensórios-motores e 

instaurar uma imagem-tempo direta. Dirá Deleuze a respeito dessa quebra: 

Se nossos esquemas sensório-motores se bloqueiam ou quebram, então pode aparecer outro tipo 

de imagem: uma imagem ótico-sonora pura, a imagem inteira e sem metáfora, que faz surgir a 

coisa em si mesma, literalmente, em seu excesso de horror ou de beleza, em seu caráter radical 

ou injustificável, pois ela não tem mais de ser justificada, como bem ou como mal... (DELEUZE, 

2007, p.31) 

 

Em Vidas Secas, a opressão do espaço e o desconforto dos personagens indicam: o 

sertão é um inferno, literal e não metaforicamente. Isso é estabelecido internamente à própria 

narrativa fílmica. Ora, a cena da criança que repete “Inferno... Inferno...” segue-se à explicação 

que Sinhá Vitória havia dado ao garoto na cena anterior. É, assim, o sertão um inferno dentro 

da própria articulação de dizível e visível que se opera no filme. “É um lugar pra onde vão os 

condenados, cheio de fogueira, quente”, dizia Sinhá Vitória – o que se diz sobre o inferno é, 

efetivamente, a imagem que se inventa filmicamente para o universo sertanejo.  

As imagens de Nelson Pereira dos Santos alcançam dimensão política na própria 

constituição de uma postura estética que não aponta soluções fáceis, que não se distancia, que 

não se coloca superior e dono da verdade, mas reelaborador de realidades. Superando o 

descritivismo, o realizador busca aproximar-se do mundo, abrir-se ao risco. A narrativa não se 

adianta aos personagens, eles mesmos, muitas vezes, mediadores da decupagem, como 

salientou Xavier (2007) ao referir-se à mediação do olhar como introdutor das imagens em 

Vidas Secas – o que se vê já na cena do menino que repete “Inferno...Inferno...”. É também o 

que acontece na seqüência em que Fabiano doma uma égua, não para o olhar admirado do 

espectador, mas para o menino que observa a fim de, no futuro, imitar o gesto, “numa atitude 

universal com a qual nos identificamos” (2007, p.174). 

Nessa atitude do menino, há implícito um discurso sobre a reprodução, que faz do menino um 

futuro Fabiano, que faz desse ato universal de imitação a forma pela qual ele se educa para 

substituir o pai naquelas condições sociais particulares, desempenhando o mesmo papel. Nesse 

discurso implícito, está a superação do descritivismo, do olhar distante, da observação do 

sertanejo como um Outro radicalmente separado de mim. (XAVIER, 2007, pp. 174-175) 

 

A postura de simplicidade, que, na maior parte das vezes, apenas acompanha situações e 

olhares, alia-se à exposição do conflito entre classes, sem que isso implique postura panfletária. 

A totalidade, essa universalidade a partir do particular acima exposta por Xavier, alcançada em 

Vidas Secas e outros filmes do Cinema Novo, como Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber 

Rocha, 1963) e Os Fuzis (Ruy Guerra, 1964), está contida não na dimensão da representação e 

da figura. Pois a imagem já não é metáfora, é literalidade. Pôr personagens em trânsito é inserir 
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mundos numa passagem, é colocar o sertão em devir. Devir minoritário, porque é devir de um 

povo, sempre uma minoria, um povo que falta, um povo por vir (Deleuze, 2007, p.259). 

 

Perambulação e fabulação 

O sertão em trânsito de Cinema, Aspirinas e Urubus é uma passagem. No filme de 

Marcelo Gomes, as imagens estão sujeitas a um imponderável, ao desconhecimento quanto ao 

que se tem pela frente na estrada, ao que se tem adiante no curso da própria vida, a quem e ao 

que é possível encontrar. Pode-se ser picado por uma cobra, como acontece a Johann, pode-se 

ter de cuidar do outro, o que passa a fazer Ranulpho enquanto o companheiro de viagem está 

doente, pode-se receber a notícia de que o Brasil entrou em guerra com a Alemanha, mudança 

para a vida do alemão, pode-se receber de presente um carro e partir para mais 

imponderabilidades, o que acontece a Ranulpho ao final do filme. Vagar é abertura à incerteza, 

como era em Vidas Secas, mas ao contrário do que acontecia no filme de 1963, a perambulação 

na obra de Gomes não ocorre porque a sociedade abandonou esses sujeitos. A opção de evadir-

se é aposta ativa de que será possível encontrar uma realização. Não se trata, então, somente da 

necessidade material, embora essa possa também estar presente em Ranulpho, mas a questão é 

sobretudo de um desejo, de uma inquietação da ordem dos afetos. Afetos que se explicitam e se 

constroem na passagem. 

Ranulpho pontua o desconforto com o sertão, na postura inicial de quem rejeita a 

própria terra, “um buraco”, e as pessoas que nela vivem. “Esse povo”, ele diz ao referir-se em 

determinado momento aos habitantes do sertão. Ao ser indagado por Johann – “Esse povo que 

o senhor está falando, o senhor também faz parte dele, não é?” –, ele só responde com um gesto 

e um “mais ou menos”, um meio termo; em verdade, é ainda uma indecisão, uma ambigüidade 

na constituição de Ranulpho, que ainda se revolve num entre. O discurso do sertão como atraso, 

do sertanejo como povo “mesquino, do tempo do ronca” aparece constantemente na fala de 

Ranulpho. A relação dele com o lugar é de negação, resistência ao pertencimento, ênfase na 

própria diferença em relação aos outros. Ele lamenta a seca, a miséria, o atraso. O sertão é um 

mundo para Ranulpho, mas é outro para Johann, diferença exposta quando o nordestino 

pergunta ao alemão: “O que é que o moço acha de interessante num lugar tão miserável como 

esse?... Aqui é seco e pobre” – ao que Johann responde: “Mas pelo menos não caem bombas do 

céu”. Era com relação à própria terra que Johann sentia desconforto, e desbravar o Brasil como 

estrangeiro era para ele já uma realização. No pôr-se em movimento, longe da guerra, pode-se 

encontrar uma crença maior nas possibilidades da vida, potencializada pelo que há de dinâmico 

no trânsito, no conhecimento de outro lugar, no encontro de outro mundo. O sertão é, para 
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Johann, a segurança diante do perigo das bombas, numa leitura mais imediata, mas é também 

abertura à descoberta, a um mundo em que se pode acreditar. 

Cinema, Aspirinas e Urubus pode ser aproximado a O Céu de Suely, a partir das 

implicações dos procedimentos estéticos que adotam. São filmes de personagens que se movem 

e se inquietam por ainda acreditarem em possibilidades de transformação. São filmes em que se 

vislumbra maior crença no mundo, em que a imagem não pretende dar conta do conjunto nem 

oferecer soluções, mas abrir caminhos, fazer irromper da cena desejos que são potentes. No 

filme de Aïnouz, Hermila parte em um ônibus, continuando seu movimento. Em Gomes, os 

personagens também prosseguem caminhadas, em busca de constituir os próprios destinos. 

Johann parte de trem em direção à Amazônia, Ranulpho assume a caminhonete e segue viagem. 

Não há certezas, mas indicação de que a busca prossegue, de que as vidas foram deslocadas e 

se puseram em devir. 

O foco que tanto Gomes quanto Aïnouz dão às particularidades, ao privado, não é 

menos político ou menos utópico que a estética cinemanovista. Há, pelo contrário, um 

tensionamento do político em jogo aí, daquilo que se pode propor como gesto estético-político. 

Pois há micropolíticas, contidas nas formas utilizadas pelos indivíduos em sua relação com o 

mundo, em suas decisões de vida, de ocupação de espaços e de enunciação. Cineastas como 

Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos e Ruy Guerra já se encaminhavam, nos anos 1960, 

para a problematização da idéia de um só povo. Passavam ao que Deleuze (2007) pontua como 

a falta do povo, a impossibilidade de dirigir-se a algo já dado e encontrado pronto na sociedade. 

“Se o povo falta, já não há consciência, evolução, revolução, é o próprio esquema da reversão 

que se revela impossível. Não haverá mais conquista de poder pelo proletariado, ou por um 

povo unido e unificado” (2007, p.262). A transição para essa concepção, reconhecerá Deleuze, 

era lenta e envolvia embates dos realizadores com as próprias visões de mundo. A questão era 

formulada pelo cinema moderno, o problema e a fratura eram explicitados. O cinema 

contemporâneo, nas posturas de filmes como Cinema, Aspirinas e Urubus e O Céu de Suely, 

torna-se, então, um “cinema de minorias”, consciente de que há vários povos, que não devem 

ser unidos num todo homogêneo, “pois o povo só existe enquanto minoria, por isso ele falta. É 

nas minorias que o assunto privado é, imediatamente, político” (Deleuze, 2007, p.262). O devir 

minoritário, que já era formulado em Fabiano, ganha nova força em Ranulpho e Johann, em sua 

perambulação e em sua fabulação. 

“A única história que sei contar é a minha” – é o que Ranulpho responde a Johann, 

quando solicitado a contar uma história. Nessa impossibilidade de dar conta de um universo 

amplo, está o reconhecimento da força do devir minoritário. O monólogo de Ranulpho, com 
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olhar que confronta a câmera, será aí momento de invenção de um povo, na história contada 

sobre a trajetória de um nordestino (o próprio contador da história ou não) que vai ao Centro-

Sul do país e depara-se com preconceitos e estereótipos. Mais adiante, ele dirá a Johann que 

nunca foi ao Rio de Janeiro, nunca saiu do sertão. Mas a questão que importa já não é mais a 

verdade dos acontecimentos que se passaram ou não ao personagem, pois o falso também tem 

potência, já destruído qualquer modelo de verdade, retomando Deleuze.  

O que o cinema deve apreender não é a identidade de uma personagem, real ou fictícia, através 

de seus aspectos objetivos e subjetivos. É o devir da personagem real quando ela própria se põe a 

“ficcionar”, quando entra em “flagrante delito de criar lendas”, e assim contribuir para a 

invenção de seu povo. A personagem não é separável de um antes e de um depois, mas que ela 

reúne na passagem de um estado a outro. Ela própria se torna um outro, quando se põe a fabular 

sem nunca ser fictícia. (DELEUZE, 2007, p.183) 

 

Ranulpho fabula. Dessa história que ele conta, ele retira forças para afirmar-se, no 

retorno, ou na ida pela primeira vez, ao Rio de Janeiro, para resistir à vergonha e à infâmia. 

Johann também resiste, sobretudo à morte que é a guerra, e no devir da estrada tenta encontrar 

vida. Os dois irão fabular juntos quando, embriagados, concebem a situação hipotética de um 

encontro dos dois na guerra, em lados contrários e, portanto, em confronto que implicaria a 

morte de um pelo outro. Com espingardas imaginadas, granadas fictícias, eles brincam, fingem, 

jogam com o imponderável dos acontecimentos. Na cena, o que está em questão é novamente 

uma resistência à destruição que põe em conflito os indivíduos, pois a imagem do encontro 

entre Johann e Ranulpho suscita crença nas possibilidades do mundo. 

Nesse movimento, em que os personagens são intercessores do diretor, a postura 

cinematográfica de Cinema, Aspirinas e Urubus atravessa dimensões de vivência individuais, 

para tornar o gesto utópico e, mais ainda, fabulador, uma questão de relevo na obra. Não se está 

mais em pauta a construção de um projeto nacional, dirigido a um povo suposto, mas a busca 

por inventar esse povo na própria imagem, pelo movimento que relaciona o gesto artístico do 

autor com os atos de fala e as posturas dos corpos dos personagens na cena fílmica. O encontro 

com o sertão em trânsito é menos um desvendamento de um Brasil profundo e pitoresco que 

um esquadrinhamento de espaços e tempos para inventar mundos possíveis. 

 

O mito desbravador e um olhar externo sobre o Brasil 

Choque de culturas. No encontro operado entre os mundos de Johann e Ranulpho, há 

também a dimensão de um contato entre práticas e valores culturais diferentes. Em plena 

década de 1940, são bem contrastantes os dois mundos que se tocam: a Alemanha industrial, 

que se envolve em uma guerra, e o sertão do nordeste brasileiro. Não parece à toa que Gomes 

tenha escolhido como primeira imagem de seu filme a luz branca que ocupa a tela em sua 
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totalidade, impedindo a visualização de qualquer outra coisa. É a luz do sol, a luz dura que 

castiga a terra e marca de forma incisiva a vida daquelas pessoas, luz que compõe o cenário 

natural pelo qual Johann vai perambular. Estourado inicial da imagem que ajuda a compor uma 

idéia daquilo que é novo e estranho aos olhos. É uma luz que, por ser forte e diferente, acentua 

a diferença de mundos, o contraste de costumes e das formas de pensar. É a luz do 

desconhecido, do exótico, do distante, ao que Johann a partir desse momento está sujeito. É a 

luz da diversidade humana.  

Johann avança de forma cada vez mais profunda na terra. Não conhece bem o lugar que 

explora, fica claro que sua relação com esse espaço é construída aos poucos, movida por um 

desejo de estar em movimento. É nesse momento que a cena em que se depara com uma 

porteira tem grande potência. Para seguir em frente, é necessário que Johann desça do 

caminhão, abra a porteira e volte a dirigir. A porteira é mais um elemento que Johann precisa 

ultrapassar para alcançar Triunfo. 

Nesse momento, a câmera se mantém sempre próxima do personagem, uma 

aproximação que adentra na própria diegese do filme. Pois o ambiente que se constrói aos 

nossos olhos assemelha-se ao que Johann vê: uma aparência de homogeneidade nos aspectos 

físicos e geográficos, que será problematizada pelo próprio painel humano composto pelo 

filme. Há cactos, estradas de terra e o sol quente, pouco importa para que lado se olhe. Johann 

toma banho em meio ao sertão sem qualquer pudor ou preocupação de estar sendo visto. Não 

há vínculos ainda com o local, não há relações estabelecidas de contato. As pessoas parecem se 

apresentar a Johann sempre da mesma maneira, simplesmente estão ali, inseridas naquele lugar, 

prontas para pegar uma carona ou tirar uma dúvida. Elas surgem, num primeiro momento, de 

forma brusca e uniforme, como o próprio desconhecido. Mesmo a entrada de Ranulpho na 

trama nasce assim, sem maiores preparações. Já Johann, a começar pela sua aparência e 

sotaque, destaca-se dos habitantes locais. Recebe olhares de curiosidade e admiração, frutos de 

uma sociedade que não está acostumada à presença natural de pessoas de outras terras. Não é à 

toa que, depois de Johann ter negociado a venda de suas aspirinas para um empresário local, 

este exclama: “eu quero brindar a proeza desse alemão autêntico que veio lá do outro lado do 

mundo pra trazer o futuro pra nossa cidade”.  

Essa relação do brasileiro com aquele que vem de fora é analisada por Xavier (2000), 

quando o autor discute o cinema brasileiro nos anos 90. Ao citar O Que É Isso, Companheiro? 

(Bruno Barreto, 1997) e Como nascem os anjos (Murilo Salles, 1996), Xavier destaca a posição 

do estrangeiro (norte-americano) nos dois filmes em questão como os detentores da razão e do 

bom senso: 
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O Gabeira imaginário do filme e o embaixador definem uma relação que consolida a imagem 

diferenciada de ambos diante dos outros, confirmando a vítima como a figura mais serena do 

episódio, espécie de voz da razão que aconselha, dá palpites certos e compreende melhor o que 

se passa. [...] Nos dois filmes, trata-se de um americano lúcido, exemplo de civilidade, em 

situação de cárcere, a observar compreensivamente brasileiros nada serenos se ameaçando e se 

matando. (XAVIER, 2000, p. 118) 

 

É nesse processo de encontro que Johann estabelece de vez sua posição como 

estrangeiro. É ele quem possui o aparato tecnológico, as novidades de quem vem de fora, um 

exemplo particular de um contexto muito mais amplo de dependência tecnológica do Brasil 

para com outros países. O alemão dirige um caminhão, traz películas cinematográficas, 

projetores, aspirinas. É certa idéia civilizatória sendo levada ao interior do nordeste. São 

possibilidades de avanço e progresso introduzidas pelas ações de Johann. Pode-se estabelecer 

uma ligação entre as atitudes de Johann e a prática do escambo, muito comum nos primeiros 

anos de colonização. Ainda que não se trate conectar de vez as duas práticas – principalmente 

pelo caráter exploratório dos anos 1500 e pelas motivações distintas em ambas as situações –, o 

fato é que, ao longo de Cinema, Aspirinas e Urubus, ocorre uma série de “trocas de 

mercadorias”, que se realizam tanto no campo dos produtos materiais como também no âmbito 

do conhecimento e da abstração. 

Talvez o maior exemplo dessa troca seja o uso do dispositivo cinematográfico para 

vender aos habitantes locais o produto da aspirina. O fascínio causado pela presença de uma 

projeção de imagem em movimento, algo nunca visto antes pela maioria dessas pessoas, é 

tamanho que muitas delas se dispõem a dar seu dinheiro não apenas pela aspirina, mas também 

para poder vislumbrar novamente a projeção cinematográfica. Johann sabe bem que a presença 

do cinema naquelas vilas causaria fascinação, tal como causou a exibição de A chegada do trem 

à estação, dos irmãos Lumière, na Paris de 1895, tal como causou Benjamin Abrahão quando 

filmou o banco de Lampião.  

Esse distanciamento dos sertanejos em relação às novidades civilizatórias é visto de 

modo ambíguo. Para Ranulpho e o empresário, por exemplo, esse distanciamento desdobra-se 

em um equivalente atraso. Aquele espaço encontra-se deslocado do mundo, seja em temos de 

tempo – quantos anos o cinema demorou para chegar ali? –, seja em termos de espaço – 

segundo Ranulpho, “ali nem guerra chega”. Já Johann consegue visualizar nesse quadro certa 

permanência da pureza, das relações singelas que as pessoas estabelecem entre si e entre o 

ambiente, afinal de contas, “pelo menos aqui não caem bombas do céu”, diz ele.  

Essa tensionamento entre arcaico e moderno, sertão e cidade, já é recorrente na 

cinematografia brasileira. Oricchio (2003) discorre sobre essa relação quando analisa Central 

do Brasil (Walter Salles, 1999). 
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A cidade é o lugar da violência, no qual uma pessoa pode ser friamente assassinada sob o olhar 

indiferente de todos. É onde crianças são raptadas e servem para o comércio de órgãos, talvez a 

forma mais hedionda do potencial criminal humano. O campo – o sertão, no caso – funciona 

como exata contrapartida e seria uma espécie de reserva moral da nação. É o lugar da pobreza 

digna, da solidariedade, dos valores profundos que se foram perdendo em outras partes, mas lá 

estão preservados, como num sítio arqueológico da ética nacional. (ORICCHIO, 2003, pp. 137-

138) 

 

O sertão, então, passa a ser construído como uma esfera dos bons costumes, um lugar 

idealizado não pela falta de atribuições negativas, mas pela maneira de lidar com elas. Não é à 

toa, por exemplo, que a descrição feita por Oricchio se assemelha bastante com o que 

Montaigne falou sobre a sociedade indígena na sua época, ainda no século XVI. 

Esses povos não me parecem, pois, merecer o qualitativo de selvagens somente por não terem 

sido senão muito pouco modificados pela ingerência do espírito humano e não haverem quase 

nada perdido de sua simplicidade primitiva. As leis da natureza, não ainda pervertidas pela 

imisção dos nossos, regem-nos até agora e mantiveram-se tão puras que lamento por vezes não 

as tenha o nosso mundo conhecido antes, quando havia homens capazes de apreciá-las. 

(MONTAIGNE, 1980, p. 102) 

 

A conotação do “bom selvagem” passa a ser importante para que se possa entender o 

encanto que Johann tem sobre esta terra. Entretanto, não é assim que o próprio Ranulpho se vê 

na maior parte do tempo. Na cena em que estão comendo carne de bode, por exemplo, 

Ranulpho comenta: “Aqui no Brasil, nem guerra chega”. O senhor que servia a comida 

comenta: “Chega não. Nosso Brasil é bom demais. Calmo.” Pelos mesmos motivos, o sertão 

consegue ser visto tanto com desdém como por admiração. Enxergamos em nossa terra as 

piores mazelas da humanidade, mas nos orgulhamos de como, de alguma forma, lidamos com 

elas.  

Nesse sentido, Cinema, Aspirinas e Urubus tenta expor uma fratura: internamente, na 

visão de personagens da própria narrativa fílmica, há diferentes Brasis, diferentes sertões. Por 

um lado, o interior nordestino seria o lugar vítima no que diz respeito a diversas questões 

sociais e culturais: não acompanha os avanços, é marcado por atraso, miséria, fome, 

desigualdade social; e o Brasil é um país periférico, à margem das grandes discussões e 

acontecimentos, onde “nem a guerra chega”. Mas há também a visão de que somos um país 

sincero, intenso, acolhedor, apreciado por quem vem de fora. O filme de Marcelo Gomes 

dialoga com tudo isso, não apenas com os extremos, mas com tudo o que está entre eles. 

Resta-nos apenas observar e tentar refletir sobre como uma região tão complexa e 

indefinível do globo pôde ser espaço de conciliação entre duas utopias individuais, que já não 

focam tanto a dimensão coletiva; enfim, todo o percurso feito por esses personagens diziam 

mais a eles mesmos que aos grupos a que poderiam pertencer. A necessidade de se manter em 

movimento, menos do que a negação da qualidade de um lugar, impulsiona o filme. 
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“Atribuímos um certo romance aos lugares remotos” (Carl Sagan, 1994, p.2). São os romances 

particulares de Johann e Ranulpho que os movem, que são responsáveis por todos esses 

processos de encontros e descobertas. As migrações fazem parte de uma utopia individual que 

os fazem circular pelo sertão, rumo a terras desconhecidas, ou espaços previamente conhecidos 

em suas imaginações. 

 

Considerações finais 

Das imagens que movem. Dos silêncios que carregam afetos. Dos mundos que se 

tocam. Dos personagens que fabulam. Nosso percurso para pensar Cinema, Aspirinas e Urubus 

busca articular as potências que partem do filme, ele mesmo o fio condutor de nosso 

pensamento. As inflexões que desenvolvemos, as curvas que fizemos, os retornos que tomamos 

têm como linha originária o trabalho realizado por Marcelo Gomes. Acreditamos na 

importância metodológica desse percurso, que se dobra e desdobra, sempre na busca pelas 

modulações que emanam do objeto em estudo. Operar conceitualmente a obra fílmica é mais 

do que buscar respostas, mas tentar estabelecer ligações, propor novas perguntas, debater-se 

com o próprio objeto analisado. Assim, pois, o filme pode aparecer, não instrumentalizado pela 

análise, mas trazido para uma conversa. Aqui a proposta é pensar com o filme, caminhar pelos 

passos do realizador na constituição de um pensamento com imagens, na pesquisa estética de 

um olhar, um ouvir, um afetar e ser afetado pelas imagens do sertão. 
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