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Resumo

A representação do sertão nordestino é temática cara à história do cinema brasileiro, ao longo de 
diferentes posturas estéticas e políticas. As imagens que o cinema recente constrói para esse espaço 
do país são propostas inseridas numa história, que dialogam tanto com preocupações correntes do 
mundo contemporâneo quanto com a tradição cinematográfica do passado. Trata-se aqui de pensar 
como o projeto estético de um sertão híbrido contido no filme Árido Movie (Lírio Ferreira, 2005) o 
situa diante das temáticas políticas recorrentes às abordagens cinematográficas do sertão nordestino 
e como são construídos personagens descentrados,  com identidades  múltiplas,  expressão de um 
período de globalização.
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Introdução

A imagem do Nordeste está em permanente construção. Os diversos discursos concebidos 

para compreender a região, das ciências às artes, envolvem uma constante revisão de posturas e um 

diálogo contínuo com o que já se falou. O cinema participa dessa construção, permite que novos 

olhares sejam lançados para uma região tão discutida. Inserida na história, a arte cinematográfica 

vai se transformando conforme o espírito das épocas, de acordo com o tipo de questões levantadas 

em cada contexto.  Representar  o Nordeste,  especificamente o sertão nordestino,  é  uma questão 

muito menos de captar a realidade que de conceber uma idéia. O cinema brasileiro criou diferentes 

sertões ao longo da história.

Saber que tipo de sertão tem sido criado pelo cinema atual requer uma compreensão do 

contexto  em  que  se  inserem  os  filmes.  É  necessário  também  ter  em  perspectiva  as  criações 

imagéticas anteriores, que ecoam ainda hoje, porque fazem parte de uma tradição cinematográfica. 

O Cinema Novo, em especial, construiu uma imagem para o Nordeste com importantes ecos no 

cinema que se faz hoje. Inscritos na história, os cineastas são sujeitos que pensam a partir de lugares 

sociais e de posturas estéticas diante das imagens que já viram.

No percurso para analisar a representação do sertão feita em Árido Movie (Lírio Ferreira, 
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2005), considera-se, inicialmente o contraste entre sertão e litoral, em torno do qual importantes 

obras do cinema brasileiro foram construídas. Interroga-se a relação que o filme em questão faz 

desses dois universos.

Em seguida, faz-se a reflexão sobre a temática da identidade no filme. Árido Movie traz um 

protagonista típico da modernidade tardia, sujeito a influências culturais múltiplas, que num mundo 

globalizado,  se  confundem na  constituição dos  indivíduos.  O pertencimento  ao sertão e  o  laço 

familiar são questões com as quais Jonas, protagonista do filme, se depara.

Finalmente,  deve-se  considerar  o  lugar  que  Árido  Movie destina  a  temas  políticos  que 

percorrem seu enredo: o uso político da água, o coronelismo moderno, o misticismo, as relações de 

poder.  Temas  caros  aos  cineastas  do  Cinema  Novo,  que  enfrentaram  dilemas,  revisaram  suas 

próprias  posturas  e  lançaram  propostas  estéticas  politicamente  engajadas,  preocupadas  com  a 

coletividade.  Árido Movie  estabelece um diálogo com essa geração de cineastas,  mas é preciso 

verificar sob qual perspectiva os temas políticos são trabalhados.

A mistura entre sertão e litoral

A questão do retrato do sertão no cinema envolve a dinâmica da relação desse espaço com 

outro que tradicionalmente é tratado como seu oposto: o litoral.  Campo e cidade são, de forma 

recorrente, pólos opostos a partir dos quais partem as questões de muitos filmes que tematizam o 

sertão. Tomando um período recente do cinema nacional, a chamada Retomada, percebe-se de que 

forma,  em um filme como  Central  do Brasil  (Walter  Salles,  1998),  a  construção simbólica da 

narrativa gira em torno, essencialmente, da dicotomia entre campo e cidade. A partir do retrato que 

o filme faz desses dois mundos, pode-se depreender uma forma específica de tematizar o sertão e de 

se conceber o Brasil. Oricchio (2003) observa que o sertão é, nesse filme, “o lugar da conciliação” 

(2003, p.138). É nesse espaço que se pode encontrar um Brasil profundo e livre de contaminações 

presentes no meio urbano. 

A cidade é o lugar da violência, no qual uma pessoa pode ser friamente assassinada sob o 
olhar indiferente de todos.  (…) O campo – o sertão,  no caso – funciona como exata 
contrapartida e seria uma espécie de reserva moral da nação. É o lugar da pobreza digna, 
da solidariedade, dos valores profundos que se foram perdendo em outras partes, mas lá 
estão preservados, como num sítio arqueológico da ética nacional. (ORICCHIO, 2003, 
p.138)  

Walter  Salles  retomará  a  oposição  entre  sertão  e  litoral  em  um  filme  posterior,  Abril  

Despedaçado  (2001). O litoral é agora uma promessa de uma vida diferente, de fuga da tradição 

marcada no sertão seco e opressor.  A tradição do Cinema Novo é forte aqui,  Sertão e Mar em 

oposição, e como observa Oricchio (2003), a dicotomia entre esses dois espaços é constantemente 
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recorrida através da metáfora da encruzilhada, presente ao final do filme, quando o personagem 

Tonho (Rodrigo Santoro) escolhe o caminho que leva ao litoral.

Em Árido Movie, logo durante a exibição dos créditos iniciais, há um movimento de câmera 

que  sugere  deslocamentos  contidos  na  própria  narrativa  do  filme.  A câmera  filma,  de  cima  e 

deslocando-se da direita para a esquerda, uma grande porção de água, o mar do litoral de Recife. O 

movimento marca  mudança, transição e reunião de mundos distintos, o que, como se verá durante o 

filme, corresponde também ao próprio retorno do personagem Jonas a sua cidade natal,  Rocha, 

motivado pelo assassinato de seu pai, Lázaro. Jonas vem de São Paulo, cidade que tanto simboliza a 

grande metrópole caótica no cinema brasileiro4,  e vai para o interior de Pernambuco, no sertão 

nordestino, retratado pelo diretor Lírio Ferreira como espaço da seca, do uso político e religioso da 

água, da tradição que prega a vingança em resposta a um crime cometido. Mas esse universo não 

está completamente isolado. Se, ao longo do filme, há o constante destaque para as diferenças entre 

Jonas e o mundo em que se vê inserido, não se pode ignorar como a condução da narrativa procura 

construir pontes, tentando pôr em contato litoral e sertão, ainda que para ressaltar, muitas vezes, 

pontos de choque.

A câmera percorre o mar de Recife ao som de música eletrônica que retoma o tema trazido 

por Antonio Conselheiro em sua pregação messiânica e reapropriado por Glauber Rocha em seu 

pensamento estético e político, “o sertão virou mar, e o mar virou sertão”. Imagem e som ressaltam 

como as fronteiras entre os dois mundos já não são tão claras. Porque se o sertão de Lírio Ferreira 

não se livrou de muitas práticas tradicionais, que devem ser continuadas por Jonas, cobrado por sua 

família, a estética do hibridismo proposta pelo filme conduz a uma justaposição de esferas distintas, 

não  necessariamente  integradas,  mas  sob  mútua  influência.  Há celulares  na  pequena  cidade  de 

Rocha, há plantações de maconha e a promessa de aventuras que atraem os jovens amigos de Jonas 

para uma viagem de Recife ao interior do estado, há motocicletas e há a televisão, vista como o 

elemento de união mais geral, já que, através da imagem televisiva difundida em massa, Jonas, o 

homem do tempo no jornal produzido em São Paulo, pode ser visto diariamente por seus familiares.

Não há, nesse sentido, espaços isolados na abordagem de Lírio Ferreira. A conexão sertão-

litoral  é  operada  não  só  pela  presença  de  personagens  estrangeiros  ao  universo  sertanejo:  o  já 

referido Jonas,  seus três amigos,  a videasta Soledad,  mas pela própria postura do cineasta,  que 

trabalha um projeto estético de misturas, de aproximar referências culturais, o tradicional e o pop, o 

global e o local. Esse projeto já se anunciava na obra anterior de Ferreira, Baile Perfumado (1997, 

em parceria com Paulo Caldas), que abordava a trajetória do cineasta Benjamin Abrahão e suas 

tentativas  de  registrar  o  grupo de  Lampião,  de  forma a  superar  o  conflito  entre  sertão  e  mar, 

4  Os exemplos podem ser desde São Paulo S/A (1965, Luiz Sergio Person) até o recente O Invasor (Beto Brant, 2001)
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marcante na tradição cinematográfica do Cinema Novo. Nagib (2006) observa na abordagem do 

filme uma tentativa de criar uma continuidade entre sertão e mar, quase identificados entre si. Em 

Baile Perfumado, encontram-se imagens de um sertão de fertilidade, com caatinga verde e muita 

água (de mar e também de rios) – nesse ponto, Árido Movie vai por outro caminho, trazendo a falta 

de água e a seca como elementos constituintes do espaço do sertão.

Baile Perfumado rompe o isolamento insular, indispensável à utopia glauberiana, para 
criar um clima que sugere uma confraternização globalizada, na qual um libanês é atraído 
por um cangaceiro e vice-versa (…) trata-se da abordagem do Brasil por meio de um 
instrumental internacionalizado, alheio ao purismo do projeto nacional que alimentou o 
início do cinema novo. (NAGIB, 2006, p.53)

E a utopia glauberiana, a que a autora se refere, é marcante no projeto de Deus e o Diabo na 

Terra do Sol (1964), conduzido sob a forte idéia de uma separação entre litoral e sertão. Os filmes 

iniciais de Glauber Rocha têm essa proposta clara de marcar o isolamento do sertão, concebido 

como um espaço representativo por excelência da situação de classes no Brasil.

O filme de Glauber [Deus e o Diabo] radicalizava a idéia de um isolamento do sertão 
como mundo autônomo, dotado de lógica própria, personagens próprias, forças próprias. 
Tal endogenia é condição para que tal mundo possa adquirir a qualidade do que, separado 
do  resto  e  organizado  como  um cosmo  fechado,  se  torna  um espaço  alegórico  que 
representa a nação. Trata-se de um mundo ascético, sem nenhum resíduo de urbanidade, 
habitado por personagens que vivem em condições mínimas, com o fardamento típico de 
acampamento cangaceiro ou de vaqueiro pobre. O mundo do sertão tem uma dignidade e 
uma inteireza que dependem desse isolamento e dessa escassez. A falta de conforto como 
que sanciona tudo, até a violência. O espaço aí segrega, opõe valores. Sertão e litoral 
pertencem a universos distintos. Não têm nada a ver” (XAVIER, 2000, p.114).

Essa proposta inicial do Cinema Novo, pré-golpe de 1964, marcada pela demarcação clara 

de fronteiras, fundada na dualidade, no estabelecimento de pólos claramente opostos, ocorre sob 

influência  marcante  da  conjuntura  política  da  época  e  do  desejo  dos  cineastas  de  proporem 

transformações políticas para o Brasil. Marcados pela esperança e propondo uma abstração (o sertão 

como  alegoria  do  próprio  país),  esses  filmes  iniciais  têm  como  elemento  importante  em  sua 

construção  o distanciamento  do espaço representado.  Orientam-se pela  busca de  uma “imagem 

realista do Nordeste seco e distante, do povo nordestino e sua condição de explorado, pela ausência 

do 'habitat natural' dos próprios cineastas (jovens de classe média urbana)” (RAMOS, 1990, p.348). 

Esse  olhar  do  cineasta  urbano  de  classe  média  que  olha  para  o  sertão  é  fundamental, 

segundo Bernardet (2007), para que se possa alcançar um alto nível de abstração. O autor observa, 

por exemplo, que “Vidas Secas [1963, Nelson Pereira dos Santos] é um filme urbano a respeito do 

campo, e sua validade vem de seu elevado grau de abstração” (BERNARDET, 2007, p.88). Ainda 

que tenham o isolamento do espaço do sertanejo como pressuposto fundamental  da construção 

fílmica, as obras da primeira fase do Cinema Novo não estão isentas de uma perspectiva urbana. É o 

4



Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação
XII Congresso de Ciências da Comunicação na Região Nordeste – Campina Grande  – PB – 10 a 12 de Junho 2010

olhar do cineasta que vai dar esse elemento de urbanidade e tornar a situação retratada no filme 

traduzível em termos gerais. Ainda sobre Vidas Secas, diz Bernardet:

o filme deixa o sertão para colocar-se num nível mais geral. Fabiano [protagonista de 
Vidas Secas] deixa praticamente de ser um homem particular, com problemas específicos, 
para  tornar-se  o  homem  brasileiro  esmagado  pela  sociedade  e  colocado  diante  dos 
possíveis caminhos que lhe oferecem. Ele é tanto o sertanejo quanto o pequeno-burguês 
citadino, e talvez mais o segundo que o primeiro. (…) Fabiano não é apenas sertanejo, 
mas é qualquer um de nós que, no campo ou na cidade, estamos cerceados pelos poderes 
esmagadores da sociedade e vemos nossas possibilidades de realização e de progresso 
truncadas. (…) Para chegar a esse resultado, era necessário que o autor do filme fosse um 
homem da cidade. (BERNARDET, 2007, p.87)

O sertão retratado nos primeiros filmes do Cinema Novo não está, portanto, completamente 

livre dos elementos de urbanidade. Pode-se pensar que, em termos da estrutura narrativa proposta 

pela  obra,  é  efetivamente  do  sertão  que  se  está  falando.  Mas  quando  se  trata  das  implicações 

políticas e sociais que o filme pode trazer, é importante considerar também o olhar do cineasta que 

se  propõe  a  falar  do  campo  a  partir  de  sua  formação  fundada  no  meio  urbano.  Quando  os 

realizadores do Cinema Novo fazem sua autocrítica, no período posterior ao golpe de 1964, eles 

passam a ambientar boa parte de seus temas no espaço urbano e não estruturam seu pensamento 

estético segundo uma visão dualista do Brasil.  Se antes partia-se da eleição de um espaço que 

representaria o país por excelência, aos poucos o projeto cinemanovista passa a mudar o enfoque e 

o tom: sem a mesma esperança de mudança social de antes, os cineastas começam a se preocupar 

menos com a alteridade e a olhar para si mesmos, de forma mais clara que na fase anterior. “Aos 

reclamos de que o Cinema Novo só se  ocupa de sertão e de favela,  alguns filmes do período 

respondem com temas  urbanos,  de  classe  média:  projetam na  tela  as  mazelas  da  classe  a  que 

pertencem o realizador e o público” (XAVIER, 2001, p.62).

E esse olhar vai caminhar em direção oposta a uma postura didática e conscientizadora. 

Xavier  (2001)  observa a  aproximação dessa nova abordagem dos  cineastas  com a gestação do 

tropicalismo,  que opta  pela  mistura  de textos,  linguagens e  tradições,  realizando o que o autor 

denomina de “invenções-traduções” (2001, p.30). 

A colagem tropicalista apresentaria um inventário das descontinuidades da história dos 
vencidos, cujo termo final seria a crise do sujeito no mundo contemporâneo, em especial 
a morte de dois sujeitos históricos: a do proletariado no seio da cultura de massas e a das 
nações no seio da globalização. (2001, p.31)

Esse olhar influenciado pelo tropicalismo deixou marcas na cultura brasileira de forma geral 

e tem ecos no projeto estético de Lírio Ferreira em Árido Movie. É reflexo, sobretudo, dessa crise do 

sujeito de que fala Xavier,  o que Hall  (2006) caracteriza como a desintegração das identidades 

modernas e o “descentramento do sujeito”.
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Identidade, tradição e migração: o sujeito como estrangeiro

Na sua investigação sobre o nascimento e a morte do sujeito moderno5, Hall (2005) faz um 

apanhado das mudanças de concepção a respeito do lugar do sujeito e da identidade. O pensamento 

moderno foi sofrendo alterações ao longo dos séculos e pemitiu construir uma concepção geral de 

que o indivíduo estaria liberto de apoios estáveis nas tradições e nas estruturas (2005, p.25). Quando 

se chega ao que Hall  e outros teóricos  denominam de modernidade tardia  (segunda metade do 

século XX), os movimentos que se sucedem dão-se no sentido de “deslocar” o sujeito moderno e 

fragmentar as identidades construídas na modernidade (2005, p.34). O que este percurso feito por 

Hall  permite  observar  é  que  a  crise  do  sujeito  no  período  da  globalização  dificulta  o 

estabelecimento de fronteiras claras que definem o pertencimento do indivíduo. As referências de 

identificação  do  sujeito  são  múltiplas  e  podem  ser  mesmo  contraditórias:  ele  não  representa 

unicamente uma classe, uma etnia, uma nação, um povo – na verdade, pode ter laços com diferentes 

grupos, em diferentes níveis de identificação.

A própria idéia de nação e de uma cultura nacional é socialmente construída e já não  basta 

para enquadrar os sujeitos. “As identidades nacionais não são coisas com as quais nós nascemos, 

mas são formadas e transformadas no interior da  representação” (2005, p.48, grifo do autor). O 

pertencimento é uma condição que se desloca,  não é algo estático no tempo e no espaço. E as 

culturas a que se possa pertencer não estão dadas exteriormente, mas em constante construção numa 

interação dialética entre sujeito e mundo social. 

Nesse ponto, Hall ainda chama atenção para os processos de criação de uma idéia de cultura 

nacional unificada, à qual estariam submetidos os sujeitos. O autor pontua que esse processo ocorre 

a partir de uma perspectiva de poder cultural. 

Em vez de pensar as culturas nacionais como unificadas,  deveríamos pensá-las como 
constituindo  um  dispositivo  discursivo que  representa  a  diferença  como  unidade  ou 
identidade.  Elas  são  atravessadas  por  profundas  divisões  e  diferenças  internas,  sendo 
“unificadas” apenas através do exercício de diferentes formas de poder cultural. (HALL, 
2005, pp.61-62)

E o que formas de representação, muitas vezes, tentam operar é essa unificação de uma idéia 

geral de nação, de cultura, de região. A tentativa de construir uma imagem do Brasil, a partir da 

construção de uma idéia unificada do que seria a cultura brasileira já foi criticada por Bernardet 

(1991):

É nítida a tendência a procurar expressões referentes a algo de difícil definição e que 
uniria o conjunto da sociedade brasileira, que seria um denominador comum, marca de 
uma originalidade que diferencia esta sociedade das outras. De algo que seria a identidade 

5  Ver: HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. 10. ed. Rio de Janeiro: DP & A, 2005, sobretudo o capítulo 2.
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da  sociedade  brasileira,  que  produziria  uma  “cultura  brasileira”,  ou  mesmo  uma 
“civilização brasileira”, e portanto um “cinema brasileiro”. (…) Ao negar diferenciações 
de tipo regional e outras, ao não levar em consideração as contradições sociais, ao buscar 
um elemento que homogeneize a sociedade, ao buscar essa essência que seria comum ao 
conjunto  do  corpo  social  e  em  relação  à  qual  teriam  papel  segundário  eventuais 
diferenciações  e  contradições,  revela-se  indubitavelmente  uma  busca  de  hegemonia 
ideológica. (BERNARDET, 1991, p.60)

Bernardet coloca-se aí em diálogo com Paulo Emílo Sales Gomes (1996), que já dizia em 

seu  clássico  texto  Cinema:  trajetória  no  subdesenvolvimento:  “Não  somos  europeus  nem 

americanos do norte, mas destituídos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A 

penosa construção de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro” 

(GOMES, 2001, p.90). O que se põe em questão é em que nível de representação cultural trabalham 

os filmes que se propõem a construir uma imagem do país e uma imagem do brasileiro. Sobretudo 

tendo em vista o descentramento do sujeito moderno e a multiplicidade de identidades que podem 

ser  concebidas,  deve-se  discutir  como  são  caracterizados  os  personagens  no  cinema  e  que 

implicações tem essa representação.

Em Árido Movie, Jonas é o sujeito deslocado. No passado, integrou o universo sertanejo, na 

cidade de Rocha, mudou-se para São Paulo, grande centro urbano do país, e precisa, então, fazer o 

movimento de volta, confrontar-se com sua antiga realidade. Suas “origens” são a cidade de Rocha, 

mas  ainda  assim,  ele  sente-se  um estrangeiro  em  sua  própria  terra,  o  que  é  explicitado  pelo 

personagem em um diálogo do filme. Ao citar o livro O Estrangeiro, de Albert Camus, Jonas deixa 

claro em determinado diálogo: “É que eu me sinto estrangeiro em qualquer lugar. Até nos meus 

sonhos”. Ele é o personagem deslocado, sem raízes, e a história, os costumes, a tradição de sua 

família em Rocha lhe são completamente estranhas, “coisa do passado, parada no tempo”. A própria 

noção de “raízes” já começa a ter  seu sentido questionado. Mas a tradição teima em chamar o 

personagem para o prosseguimento do costume atávico. Confrontado por sua avó, Dona Carmo, em 

dado momento, ele é convocado a aceitar um laço que o une ao passado e à terra: “Queira ou não 

queira, você tem a ver com isso” – é a voz que apela a um dos elementos que compõem a identidade 

de Jonas, o elo familiar, o sangue.

Como o Tonho de Abril Despedaçado, Jonas encontra-se dividido entre submeter-se a uma 

tradição ou libertar-se. 

Decisão difícil, pois a tradição é pesada, mas confere estabilidade ao indivíduo, faz com 
que  se  sinta  parte  de  um  mundo  coerente,  codificado,  áspero,  porém  com  valores 
estabelecidos, onde se sabe como agir diante de cada situação. A alternativa é a liberdade, 
com seus encantos e também com sua angústia e incertezas. (ORICCHIO, 2003, p.145)

Mas a tradição também é problematizada no contexto da globalização e é vista por muitos 
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como inventada6. Há quem prefira categorias como a Tradução para solucionar a dicotomia entre 

seguir a tradição e optar por um caminho completamente novo. Sobretudo com a potencialização do 

fenômeno da migração no contexto da globalização e da compressão espaço-tempo, compreender o 

problema a partir do conceito de Tradução pode esclarecer muitas questões.

Este conceito descreve aquelas formações de identidade que atravessam e intersectam as 
fronteiras naturais,  compostas por pessoas que foram  dispersadas para sempre de sua 
terra  natal.  Essas  pessoas  retêm fortes  vínculos  com seus  lugares  de  origem e  suas 
tradições, mas sem a ilusão de um retorno ao passado. Elas são obrigadas a negociar com 
as novas culturas em que vivem, sem simplesmente serem assimiladas por elas e sem 
perder  completamente  suas  identidades.  Elas  carregam  os  traços  das  culturas,  das 
tradições,  das  linguagens  e  das  histórias  particulares  pelas  quais  foram marcadas.  A 
diferença é que elas não são e nunca serão unificadas no velho sentido, porque elas são, 
irrevogavelmente, o produto de várias histórias e culturas interconectadas, petencem a 
uma e, ao mesmo tempo, a várias “casas” (e não a uma “casa” particular). As pessoas 
pertencentes  a  essas  culturas  híbridas têm sido obrigadas  a  renunciar  ao sonho ou à 
ambição de redescobrir  qualquer  tipo de pureza cultural  “perdida” ou de absolutismo 
étnico. Elas estão irrevogavelmente traduzidas. (HALL, 2005, pp. 88-89, grifos do autor)

Jonas está traduzido. O filme mesmo se constrói numa perspectiva de tradução: há em Árido 

Movie algo como uma crise de identidade,  o dilema entre dialogar com a tradição temática do 

Cinema Novo e incorporar os novos ritmos e fluxos de uma modernidade tardia. 

É no nível do dilema e da contradição que se constrói o protagonista. A dificuldade em se 

definir já fica clara logo no início do filme, quando são mostradas as primeiras imagens de Jonas. 

São imagens desfocadas do homem do tempo que prevê as condições climáticas no Brasil em um 

telejornal paulista. O desfoque da fotografia já anuncia a indefinição contida no personagem. O 

rosto de Jonas só será visto pela primeira vez na televisão, mostrada no mesmo momento e no 

mesmo local em que seu pai é assassinado. Na cidade de Rocha, enquanto a tradição o chama, Jonas 

é  lembrado,  constantemente,  de  sua  condição  de  “homem  da  TV”,  “homem  do  tempo”.  A 

visibilidade midiática e as ligações com o espaço urbano marcam uma idéia construída pelos outros 

sobre Jonas: ele é fraco, “um playboy” de sotaque estranho, não tem coragem de matar alguém. E a 

visão que ele tem dos outros também indica o que ele não quer ser: atrasado, vingativo.

Jonas encontra-se dividido da mesma forma que já estiveram outros personagens do cinema 

brasileiro.  Antônio  das  Mortes,  em  Deus  e  o  Diabo  na  Terra  do  Sol,  trazia  a  contradição  na 

constituição do seu próprio ser,  como indica Bernardet (2007).  Era um personagem reduzido à 

contradição, ao dilema: um “bastardo” (2007, p.96). Antônio das Mortes destrói as duas fontes de 

alienação  do  vaqueiro  Manuel,  o  “misticismo  violento”  encarnado  pelo  beato  Sebastião  e  a 

“violência mística” do cangaceiro Corisco. Liberta o povo, mas sendo pago pelo inimigo, o que põe 

6 “Tradições que parecem ou alegam ser antigas são muitas vezes de origem bastante recente e algumas vezes inventadas (…) 
Tradição inventada significa um conjunto de práticas, de natureza ritual ou simbólica, que buscam inculcar certos valores e 
normas de comportamentos  através  da repetição,  a  qual,  automaticamente,  implica  continuidade com um passado histórico 
adequado” (Hobsbawn e Ranger, 1983, apud Hall, 2005, p.54)
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em questão em que pólo ele  se  apoiou  em sua postura,  se  na revolução,  ou na obediência  ao 

opressor.  Nem um nem outro,  e  essa  é  a  contradição.  “Antônio  está  entre  dois  pólos,  não  se 

integrando  em  nenhum;  é  solitário;  não  se  realiza;  enquanto  as  outras  personagens  são 

encaminhadas no fim do filme, ele não o é; desaparece. Ele dá as possibilidades de realizar a guerra, 

a guerra é dos outros” (BERNARDET, 2007, p.99, grifo do autor). Era o que Jonas queria, que a 

guerra fosse problema dos outros.

Antes de  Deus e o Diabo,  Bahia de Todos os Santos (1960, Trigueirinho Neto) também 

trazia um personagem que encarnava a ambigüidade. Era Tônio, habitante de Salvador, que não se 

encaixava  em lugar  nenhum:  tinha  problemas  com a  família,  não  se  engaja  nas  lutas  de  seus 

colegas, não sabe para onde ir. Trata-se de 

um indivíduo cheio de contradições (…) é incapaz de abandonar Salvador e incapaz de 
parar  de  pensar  em  viajar;;  é  incapaz  de  dormir  com  a  prostituta,  de  abandonar  a 
estrangeira; de abandonar completamente a família ou de passar a viver com ela, de não 
se interessar pelos grevistas ou de se ligar profundamente a eles. Mas a maior de suas 
contradições, essa absolutamente insolúvel, Tônio a encontra em seu próprio físico: nem 
preto, nem branco, mulato. Branco para os pretos, preto para os brancos. Tônio é só. 
(BERNARDET, 2007, p.89)

Toda essa contradição, já presente em personagens de filmes dos anos 1960, é reforçada 

pelos  efeitos  do  mundo  contemporâneo.  O  conflito  instaurado  em  Jonas  é  provocado  pelo 

deslocamento,  pela  mudança  de  contextos.  Ao migrar,  ele  estabelece  contatos  com conjunturas 

diferentes e aproxima mundos distintos. A migração como desencadeador do conflito acaba tendo 

efeito  num nível  mais  particular:  é  com o sujeito  individual,  com o singular,  que se  preocupa 

primordialmente.  “O cinema brasileiro,  como outros, registra agora o efeito,  sobre as estruturas 

dramáticas, do processo de compressão do espaço e do tempo produzido pelo avanço técnico. (…) o 

velho tema das migrações vai adquirindo outro sentido” (XAVIER, 2000, p.116).

Utopias do passado e do presente: o lugar dos temas políticos

A compreensão da abordagem dada pelo diretor Lírio Ferreira a temas como a falta de água 

no sertão,  a indústria da seca e o misticismo popular requer uma reflexão sobre a mudança de 

enfoque ocorrida no cinema brasileiro contemporâneo, sobretudo colocando em comparação a visão 

que o cineasta tem de si nos anos 1990 e a auto-imagem de diretores durante o Cinema Novo. 

Havia a crença por parte da geração cinemanovista num mandato e no papel político do 

cineasta. Acreditava-se numa vocação emancipadora e na construção de um discurso preocupado 

com a  coletividade  e  com categorias  mais  gerais  ligadas  ao  subdesenvolvimento,  à  identidade 

nacional  e  a  uma linguagem cinematográfica  de  resposta  ao  colonizador  e  de  desalienação do 

colonizado.  “O cineasta se via como portador de um mandato que, no caso brasileiro, se concebia 
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como vindo do próprio tecido da nação, suposto muito mais coeso e já constituído do que, em 

seguida, a realidade veio mostrar” (XAVIER, 2000, p.99). Postura diferente do que se verificou no 

ciclo de Recife, durante os anos 20, quando se incorporava a linguagem clássica trabalhada em 

Hollywood, para tratar o novo de forma conservadora7. Já a postura estética nos anos 1960 estava 

ligada ao clima de efervescência política e cultural de proposição de novos caminhos para o país e 

de  liberação  nacional.  A tônica  dos  debates  em torno  da  representação  da  cultura  popular,  da 

alienação, do processo histórico e da revolução é marcante para o encaminhamento de pautas mais 

engajadas na produção cinematográfica.

Dados os desafios de construir um discurso coletivo a partir da complexidade da sociedade 

brasileira, os cineastas expressam em suas obras as contradições de seus próprios posicionamentos e 

uma constante mudança de olhar para a noção de povo e para os problemas estruturais do país. A 

relação contraditória com o popular é incorporada, por exemplo, por Glauber Rocha em dois filmes 

do início de sua carreira: Barravento (1962) e Deus e o Diabo na Terra do Sol, que “internalizam o 

duplo movimento de valorização-desvalorização do popular” (XAVIER, 2007, p.191). Partindo, ao 

mesmo tempo, de uma crítica da cultura popular como alienante e da valorização das manifestações 

do povo como formas de resistência, os filmes uniam a idéia de que era preciso conscientizar o 

povo à postura de uma busca desse povo. “Marcados pela postura de conscientização própria aos 

projetos da época, os dois filmes manifestam algo além do autoritarismo populista, pois a boa arte 

não se reduz a um mero duplo da ideologia” (2007, p.191).

Os caminhos da revolução na história são fragmentados, não são lineares, e a estética da 

violência defendida por Glauber Rocha procura mostrar a luta do oprimido no presente inspirada 

pelos mitos do passado. É uma tentativa de “trabalhar a relação entre fome, religião e violência (…) 

e legitimar a resposta do oprimido, evidenciando a presença, no Brasil, de uma tradição de rebeldia 

que negaria a versão oficial  da índole pacífica do povo” (XAVIER, 2001, p.19). Em  Deus e o  

Diabo, revisitada a história do sertão, concebido como cosmos, a memória e o mito passam a ser 

pontos de partida para a transformação e, ao mesmo tempo, devem ser reavaliados. 

[O discurso] polemiza com a tradição e parte dos mitos para inseri-los num processo de 
transformação,  denunciando  seus  limites,  sua  humanidade.  A  recapitulação  de 
messianismo e  cangaço tem em comum com a memória  coletiva  esse  movimento de 
recuperar o passado e seus heróis, para impedir seu desgaste e morte pelo tempo, para 
ressaltar  sua  dignidade  (…)   Deus  e  o  Diabo projeta  esses  mesmos  heróis  numa 
temporalidade  marcada  pelo  movimento  incontido,  pelas  necessidades  históricas  que 

7 O ciclo de Recife foi marcado pela produção colaborativa e filmava os avanços urbanos na cidade com fascínio. Dava-se num 
clima de oposição entre a ânsia pelo novo e o modelo tradicional da região, controlada por oligarquias. Era uma tentativa de 
conciliar as mudanças da modernidade e a permanência da tradição (ARAÙJO, 2006). No filme  A Filha do Advogado (Jota 
Soares, 1926), por exemplo, misturavam-se o “fascino material,  pelo atraente mundo de consumo da elite” e a “condenação 
moral, diante da dissipação dos valores mais tradicionais” (2006, p.121). Na abordagem dos filmes do ciclo, “as mudanças são 
incorporadas e submetidas aos valores tradicionais – e nessa incorporação elas perdem seu eventual poder transgressivo, de 
efetiva mudança social, econômica, de mentalidade. Resta uma aparência de mudança” (2006, p.122).
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decretam a morte de uns e outros como essencial para o progresso dos  homens e para a 
realização do princípio de justiça. (XAVIER, 2007, p.138)

E invocar a memória, atitude comum no cinema político do Terceiro Mundo, é muito mais 

do que simplesmente recordar  um passado ou conceber  uma formação definida de um povo já 

existente. Isso porque um novo elemento se faz presente no discurso: o privado, o eu e sua relação 

com o coletivo e com o político. Porque a memória, diz Deleuze (2009), é “a estranha faculdade que 

põe em contato imediato o fora e o dentro, o assunto do povo e o assunto privado, o povo que falta e 

o eu que se ausenta, uma membrana, um duplo devir” (2009, p.263). É no nível da fabulação e da 

lenda  que  será  possível  alcançar  o  coletivo  a  partir  dos  personagens  individuais,  postos  como 

“intercessores”, o que Glauber Rocha já fazia com Antônio das Mortes em Deus e o Diabo. 

Resta ao autor a possibilidade de se dar “intercessores”, isto é, de tomar personagens reais 
e  não fictícias,  mas  colocando-as  em condição de ficcionar por  si  próprias,  de “criar 
lendas”,  “fabular”.  O  autor  dá  um  passo  no  rumo  de  seus  personagens,  mas  as 
personagens  dão  um passo  rumo  ao  autor:  duplo  devir.  A fabulação  não  é  um mito 
impessoal, mas também não é ficção pessoal: é uma palavra em ato, um ato de fala pelo 
qual a personagem nunca pára de atravessar a fronteira que separa seu assunto privado da 
política, e produz, ela própria, enunciados coletivos. (DELEUZE, 2009, p.264, grifos do 
autor)

A constituição  de  um  cinema  moderno  no  Brasil  durante  a  geração  do  Cinema  Novo 

marcava-se pela transição de concepções sobre o povo, progressivamente compreendido de forma 

fragmentada, um povo que precisava ainda ser inventado. Tomava-se consciência 

de que não havia povo, mas sempre vários povos, uma infinidade de povos, que faltava 
unir, ou que não se devia unir, para que o problema mudasse. É por aí que o cinema do 
Terceiro Mundo é um cinema de minorias, pois o povo só existe enquanto minoria, por 
isso ele falta. É nas minorias que o assunto privado é, imediatamente, político. (…) o 
cinema  político  moderno  constitui-se  com  base  nessa  fragmentação,  nesse 
estilhaçamento. (DELEUZE, 2009, p.262)

Havia, nesse sentido, um movimento de fugir de uma homogeneização do país. Ainda que a 

busca por um discurso do coletivo permanecesse, verificava-se mais e mais uma compreensão da 

complexa realidade brasileira, e a dimensão utópica contida no desejo por mudanças sociais vai 

cedendo  lugar  ao  desencanto.  As  alegorias  da  esperança  são  substituídas  por  alegorias  do 

desencanto, porque o cineasta perdeu a “inocência”, “perdeu as certezas típicas daquela época em 

que a cinefilia continha, em si mesma, uma forte dimensão utópica, de projeção para um futuro 

melhor da arte e da sociedade” (XAVIER, 2001, p.43). O cineasta passa a se reconhecer, destaca 

Xavier, como parte da mídia que tematiza,  já que as próprias condições de produção exigem que o 

diretor  recorra  a  diferentes  canais  de  captação  de  recursos:  “a  tônica,  desde  1993,  tem sido  o 

pragmatismo” (2001, p.42), e já não existem mais os debates e o clima cultural na base da produção 

dos filmes. Xavier ainda aponta para a falta de uma relação estética com o passado, sem que, no 
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entanto, tenham acontecido rupturas. A auto-imagem do cineasta brasileiro contemporâneo sofreu, 

nesse sentido, um deslocamento: ele “já não traduz em seus filmes, com raras exceções, a mesma 

convicção de ser um porta-voz da coletividade” (XAVIER, 2000, p. 99). “Ao contrário dos anos 60, 

quando o cinema se apressava em interligar ser social, economia e caráter (colocando no centro a 

questão da ideologia), a vontade agora é explorar mais os sujeitos no que têm de singular” (2000, 

p.104).

Nagib (2006) observa que se há um diálogo do cinema brasileiro atual com a tradição que o 

antecede, isso se dá muito mais sob uma perspectiva nostálgica. Não há a criação de um projeto 

político dentro das estéticas do cinema contemporâneo.

Num  mundo  globalizado,  pós-utópico  e  desprovido  de  propostas  políticas,  em  que 
projetos nacionais há  muito deram lugar  a relações e estéticas  transnacionais,  a  nova 
utopia brasileira necessariamente significou olhar para trás e reavaliar propostas passadas 
centradas  na  nação.  (…)  Nostalgia,  homenagem,  citação  e  desejo  de  continuidade 
histórica foram os modos encontrados para a expressão do mar utópico que reemergiu 
com todo seu poder simbólico no novo cinema brasileiro. (NAGIB, 2006, pp.25-26) 

Se o mar utópico era, em Glauber Rocha, a visão do paraíso, a certeza da transformação, o 

mar  de Lírio  Ferreira  não traz possibilidades  de mudança.  Na verdade,  é  da inevitabilidade da 

permanência que Árido Movie trata: mais do que um filme pós-utópico, trata-se de uma obra anti-

utópica, em que as condições são dadas e não há nada que se possa fazer. A todo momento, seja pela 

voz  over de Jonas seja no telejornal durante a previsão do tempo, uma frase se repete: “Não há 

previsões  de  mudanças” – mais  do que do clima,  se  está  falando das  condições  estruturais  da 

sociedade no sertão nordestino e do estado de espírito do próprio Jonas. 

Na seqüência já referida acima, em que os créditos aparecem e a câmera filma de cima o 

mar de Recife, a profecia de Antônio Conselheiro é cantada, “o sertão virou mar, e o mar virou 

sertão”. Além de mostrar o fim das fronteiras entre sertão e litoral, pode-se agora tratar de outra 

implicação  contida  na  frase.  A perspectiva  de  Conselheiro  e  de  Glauber  Rocha  partia  de  uma 

sentença construída no futuro, “o sertão  vai virar mar, e o mar  vai virar sertão”. Era antes uma 

profecia, um indicativo de futuro, quando a sociedade se transformaria. Em Árido Movie, o sertão 

virou mar, e o mar virou sertão, “as águas baixaram”, de modo que as condições políticas e sociais 

vistas no filme não devem sofrer alterações, porque a mudança está situada no passado, as lutas não 

estão no presente, e o passado não repercute nas condições atuais.

A família de Jonas simboliza esse conservadorismo e a busca por garantir que nada mude. 

Uma família que tem como executores da violência opressora Marcio Greyck e Salustiano, a força e 

a inteligência, como é dito ao final. Eles têm seus jagunços, que já não andam mais em cavalos, mas 

em motocicletas, bem armados. Cuidam não mais de plantações de algodão, mas de plantações de 
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maconha  e  do  imbricado  controle  político  da  água,  negócio  que  tem  implicações  no  âmbito 

nacional, como é anunciado em notícia no telejornal, sobre “a fraude da irrigação” por deputados 

Brasília. Se os homens executam o poder opressor, é uma mulher que se encarrega de dar as ordens 

e exercer uma liderança ideológica, fundada na tradição familiar e nos valores religiosos. A avó de 

Jonas, Dona Carmo, é a figura que conserva os valores da família, a ordem estabelecida.

O foco acaba sendo na ação dos opressores em conservar as estruturas. Aos oprimidos, resta 

o conformismo ou a fuga. Quando a ordem se quebra, no início do filme, quando o índio Jurandir 

mata um representante da família oligárquica, Lázaro, para “defender a honra” de sua irmã, Wedja, 

só resta a ele se esconder. Ao longo do filme, o que se destaca é a tentativa de restabelecer a ordem, 

a obrigação de Jonas em vingar o pai e a constante busca dos jagunços por Jurandir. Essa lógica é 

exatamente o inverso do que se tinha em Deus e o Diabo na Terra do Sol. Se no início do filme o 

vaqueiro Manuel mata o patrão, coronel Morais, a partir daí o que se tem é o foco no percurso de 

Manuel  pela  libertação  revolucionária,  primeiro  no  misticismo,  depois  no  cangaço,  e 

posteriormente, libertado dos dois, em direção ao mar, à revolução livre de amarras. Nesse percurso, 

a preocupação não está no nível das forças conservadoras, como em Árido Movie, mas nas forças 

revolucionárias.

O confronto entre Jurandir  e Lázaro tem um conteúdo político,  é um confronto de duas 

classes distintas, polarizadas. E a frase dita por Lázaro é essencial para compreender a compreensão 

que ele e sua família têm dos lugares sociais na região: “Cada uma! Tu és um merda! Tu faz o teu 

serviço e eu faço o meu! É assim que o mundo gira”. A resposta de Jurandir é o tiro que sai de sua 

arma. Mais tarde, Zé Elétrico, índio que esconde Jurandir, vai dizer: “Bala não respeita ninguém”. A 

possibilidade de quebrar a ordem deu-se pela violência, mas o desencadeamento de uma reação só 

fica no nível da bala, já que ao assassinato de Lázaro não se segue um processo transformador, mas 

a recomposição do status quo. Após a morte de Lázaro, a câmera filma a televisão, na qual aparece 

Jonas. Na previsão do tempo no telejornal de São Paulo, com o mapa do Nordeste ao fundo, ele diz 

em tom tranqüilo e didático: “Não há previsões de mudanças”.

O  próprio  Zé  Elétrico  revela-se  consciente  da  situação  histórica  de  exploração,  mas 

imobilizado pelo conformismo. O personagem profere um discurso sobre a trajetória de opressão 

dos  índios,  o  controle  da  água  pelos  detentores  do  poder  e  a  sua  experiência  pessoal  com a 

exploração. Mas concebe a condições como inevitáveis, não se torna sujeito de sua história. Ao 

final, morto Jurandir, Zé Elétrico é cobrado por ter escondido o amigo. Como compensação pelo 

desvio, terá que fazer um serviço para Marcio Greyck, viajar e vender maconha.

O líder místico Meu Velho é ainda outro elemento que retoma temáticas políticas da tradição 

cinematográfica brasileira. Ele é agora, entretanto, uma figura integrada à lógica de poder local, que 
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dialoga com a família de Dona Carmo e que prefere fazer sua “poética das águas” apenas no nível 

espiritual e curandeiro. Consciente de sua auto-imagem, ele sabe bem como se portar diante da 

câmera da videasta Soledad e explicar sua filosofia de um “representante direto de Deus”.

Esvaziada a dimensão utópica, ganha destaque a perspectiva do transe. A Jonas, restam um 

chá alucinógeno preparado por Zé Elétrico e a confusão mental ao final do filme. Aos seus amigos 

Bob, Falcão e Verinha, resta ficar à margem dos problemas enfrentados pelo protagonista. Eles 

vivem aventuras  num sertão  reduzido  ao  lugar  da  “plantação  dos  sonhos”,  uma  plantação  de 

maconha. Falcão já anuncia, antes da partida rumo a Rocha, sua visão do sertão como lugar exótico 

e  de aventuras:  “Sertão  é  massa,  né velho?”.  É  a  expressão  da  alienação contemporânea  e  do 

esvaziamento da ação política. Os três jovens dançam, conversam e fumam; se encantam com o 

sertão “massa”,  deslumbrados com o transe da viagem. São como a personagem Marina,  de  O 

Invasor (Beto Brant, 2001), que não vive no sertão, mas na metrópole São Paulo: “A personagem de 

Marina, vivendo só de diversão e movida a drogas e baladas, num tempo desprovido de propostas 

políticas, é talvez a principal revelação do filme como sintoma do capitalismo tardio” (NAGIB, 

2006, p.177). 

Considerações finais

“O sertão virou mar, e o mar virou sertão”: dessa idéia parte Árido Movie. A partir daí, Lírio 

Ferreira promove a união entre sertão e litoral e inverte a perspectiva revolucionária de Glauber 

Rocha para uma idéia de permanência. Os eventos em Árido Movie são marcados pela continuidade 

das condições dadas previamente, e os vislumbres de modernidade que são lançados ao longo do 

filme estão no nível da inovação tecnológica e do fim de fronteiras entre  dois mundos.  Mas a 

estrutura social básica não muda: se os jagunços comandados pela família oligárquica agora têm 

motocicletas e não cavalos, a função repressora permanece a mesma. O toque entre sertão e litoral 

fica apenas na superfície, não tem implicações políticas mais gerais.

O efeito dessa mistura se reflete também no dilema de Jonas, personagem que, convivendo 

com dois universos distintos, opera o encontro das realidades. Sujeito a múltiplas influências, ele 

tem uma identidade difusa, não se sente em casa, é um estrangeiro. Ao confrontar-se com a tradição, 

tenta  resistir,  questiona  suas  raízes  e  o  continuísmo  do  costume  da  vingança.  Em  Jonas,  há 

vislumbres de uma atitude política no âmbito individual, uma resistência, um questionamento das 

condições postas. A postura dele acaba, entretanto, tão confusa quanto suas sensações. Sem saber o 

que fazer, ele também não sabe marcar uma posição clara, acaba passando por sua pequena cidade 

natal de forma inerte. O chá de Zé Elétrico gera o transe em Jonas, retira-o de um eixo claro e acaba 

encaminhando-o para o inevitável. A opção de Lírio Ferreira por um final aberto é uma opção de se 
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retirar  daquele mundo, escapar de escolhas,  porque,  assim como Jonas,  ele não marca posição, 

apresenta-se de forma difusa.

Árido Movie não escapa a temas caros à tradição cinematográfica brasileira. Volta-se para o 

sertão, em diálogo tanto com o Cinema Novo quanto com os filmes contemporâneos. Da geração 

cinemanovista, retira temas, do cinema contemporâneo, continua a abordagem já distante da idéia 

de falar  pela  coletividade.  É um filme inserido  na lógica  da globalização,  com seu hibridismo 

estético e seu esvaziamento de propostas políticas.
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