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Apresentação

“Livros não mudam o mundo, quem muda
o mundo são as pessoas. Os livros só
mudam as pessoas”.

Mario Quintana

[7]

Demorei muito para definir o que seria meu projeto
de conclusão do curso de jornalismo. Perpassei pela idéia
de construir um website com críticas de cinema, fazer um
programa de rádio e até mesmo criar uma revista voltada
para o público masculino. Só que nenhuma das idéias me
fez realmente sentir tesão. Após uma aula de telejornalismo,
na qual criei uma série de reportagem abordando o tema
dos transtornos psicológicos, fiquei atenta à importância
daquele assunto. Senti-me instigada e motivada a continuar
o trabalho de informar e alertar as pessoas frente à gravidade
do problema. Daí nasceu a idéia de escrever um livro para
compartilhar com o público leitor as minhas experiências,
minhas vivências e minhas impressões ao longo do processo.
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O tema dos transtornos psicológicos é muito
complexo. Escrever apenas uma reportagem que tivesse
informações sobre os sintomas e seus possíveis tratamentos
não seria o suficiente para dar dimensão ao leitor da importância
do assunto. É preciso entender o que se passa no contexto
social e familiar de cada pessoa para encontrar o motivo que
ocasionou o surgimento do distúrbio. É preciso fazer uma
verdadeira garimpagem e ir a fundo nas histórias. É mais do
que um trabalho de pesquisa e redação, é envolver-se. Além
disso, é difícil aprender a ver e a ouvir as pessoas para entendê-
las e quebrar nossos próprios preconceitos.

A opção pelo livro-reportagem não foi à toa. Eu
poderia contar as histórias dos personagens através de diferentes
veículos jornalísticos, como um documentário ou um programa
de rádio, por exemplo. No entanto, eu queria um meio que me
desse liberdade de escrita, que me proporcionasse dialogar,
interagir e brincar com o leitor, sem deixar de lado a informação
e minha veia jornalística. Por esse motivo, não conseguia pensar
em nenhum outro instrumento melhor do que o livro-
reportagem.

É bem verdade que quatro meses, contando com as
minhas férias do meio do ano que não existiram, é um tempo
bastante reduzido para se construir um livro-reportagem.
Acredito, porém, que cumpri a minha missão enquanto
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estudante de jornalismo. Convido os eventuais leitores a
vivenciar comigo as experiências da prática da profissão e a
entender melhor sobre o assunto em questão.

                                                             A autora
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O começo de tudo

Era aula de telejornalismo. Minha professora colocava
no quadro as orientações necessárias para realizarmos o trabalho:
uma série de reportagem, composta por cinco matérias de
diferentes angulações para um mesmo tema. Teríamos que
nos dividir em grupos, em que cada componente seria responsável
pela criação de uma série. Apenas uma seria escolhida e
desenvolvida.

Foi o suficiente para gerar pânico e nervosismo em
toda a classe. “E agora? Que tema eu vou escolher?”, pensei. Voltei
para casa e quebrei minha cabeça, pensando em diversos assuntos,
mas nenhum me provocava aquela sensação de “eureka!”. Nessas
horas, nada melhor do que acalmar as idéias e fazer outra
coisa, de preferência algo prazeroso, para deixar a cuca fresca.
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Peguei o telefone e liguei para minha avó. Naquele
dia, ela estava bastante preocupada. Minha tia Sheila, diante
da imensa carga de trabalho e de alguns problemas pessoais,
estava deprimida e vovó queria que ela procurasse um
psicólogo. Depois da nossa conversa, como se eu fosse
personagem de um desenho animado, uma imensa e
brilhante lâmpada surgiu sobre a minha cabeça. “É isso!”.

Por que ficamos emocionalmente perturbados?
Nunca tinha parado para me questionar. Doença não escolhe
crença, idade, sexo ou condição social. Qualquer pessoa
pode ficar doente de uma hora para outra. Depende de
muitos fatores, como hereditariedade, disfunções hormonais,
condições climáticas e não param por aí. Os transtornos
psicológicos seguem esta mesma lógica.

Comecei a pesquisar para construir a minha série.
Desde 1994, a Organização Mundial de Saúde, através da
publicação de um relatório de pesquisa, passou a se
preocupar com os transtornos da mente como problema de
saúde pública. A OMS estima que, até 2020, oito bilhões
de pessoas em todo o mundo sofrerão desses males. Não
que a Depressão, a Ansiedade, a Síndrome do Pânico, o
Transtorno Obsessivo-Compulsivo ou até mesmo o Transtorno
Bipolar sejam doenças novas. Muito pelo contrário! Embora
só se encontrem estudos sobre o assunto a partir do século
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XVII, os filósofos gregos já se questionavam sobre essas
patologias.

A sociedade moderna, entretanto, cria o terreno
propício para o aparecimento desses e de tantos outros
distúrbios. Estamos o tempo todo correndo, cumprindo
horários e prazos. Nos preocupamos com o emprego (ou
com a falta dele) e com o dinheiro curto no fim do mês
para pagar as contas. Ficamos nervosos na hora de decidir,
por exemplo, que carreira seguir quando vamos prestar o
vestibular. A tristeza aparece se acabamos um relacionamento
ou quando alguém muito querido está passando por uma
situação conturbada. O tempo todo, a toda hora,
enfrentamos situações adversas, nos confrontamos com
muitas pressões, com muito estresse. É justamente esse ritmo
louco e desenfreado que abre as portas para o novo mal do
século: os transtornos psicológicos.

A série de tevê ficou pronta. Na hora da votação,
infelizmente, minha idéia ficou de fora. Só que eu já estava
contaminada pela necessidade de pesquisar e de compreender
melhor os “porquês”, os sintomas e a vida das pessoas que
sofrem com os distúrbios. Escolhi a Depressão, a Ansiedade,
a Síndrome do Pânico e o Transtorno Obsessivo-Compulsivo,
que são os transtornos de maior incidência na população
mundial, e resolvi escrever um livro.
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                           ***

14 de agosto de 2007. Lá estava eu, parada em frente
à portaria do prédio de Vera Lúcia, localizado no bairro do
Rio Vermelho, retomando minhas energias. Embora tivesse
anotado o endereço e os pontos de referência corretamente,
não sabia se a rua era segura o bastante para deixar meu
carro estacionado. Para falar a verdade, nenhum lugar é
100% livre de riscos! Parei a alguns metros de distância, em
um ponto bem movimentado, e fui caminhando em direção
ao meu destino. Subi uma pequena ladeira, desviei de
algumas crateras na calçada, sofria com o sol ardente que
fazia em Salvador e, finalmente, cheguei à residência de
Vera. Respirei fundo para me livrar do ritmo ofegante,
enxuguei o suor que escorria pela testa e entrei.

Enquanto ia subindo as escadas, minha cabeça
estava processando dezenas de pensamentos e perguntas.
Uma delas persistia: “o que esperar de uma pessoa
depressiva? Seria ela triste, melancólica?”. Último degrau.
Nem precisei tocar a campainha. Uma pequenina criatura,
aproximadamente 1,60m, de cabelo preto bem curto e liso
e usando uns óculos de grau, já esperava por mim diante da
porta com um imenso sorriso no rosto. “Olá, seja bem-
vinda! Pode entrar”.
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Fui desarmada quando encontrei uma mulher de
sessenta anos – que mais parecia ter cinqüenta – bem humorada
e extrovertida! Esse é o grande problema de um pré-
julgamento! A tristeza e a melancolia de que a gente ouve
tanto falar nos casos de Depressão aparecem, sim, como
sintomas, mas só quando as pessoas estão em crise. Em outros
casos, o humor pode variar completamente e acabamos
percebendo também a raiva e a agressividade. Nos demais dias,
são pessoas com vidas comuns, com atividades iguais a
quaisquer outras.

Passamos pela sala, cumprimentei a mãe e o tio de
Vera, dona Eunívea e seu Valdo, que estavam assistindo a um
amistoso da seleção brasileira, e fui seguindo-a até o quartinho
dos fundos. Lá avistei uma prateleira com vários santinhos de
biscuit, uma mesa redonda de madeira coberta com uma toalha
branca, um vaso ao centro e uma vela de sete dias vermelha
acesa. Dona Eunívea acende esta vela sempre durante suas
orações matinais e só a apaga antes de dormir.

No primeiro encontro, meu objetivo era conhecer
a história da minha personagem, descobrir quando e como
surgiu o distúrbio em sua vida. Gravador ligado, hora de
tomar nota! A entrevista fluía com muita tranqüilidade e se
tornou melhor do que o previsto! Vera é bem falante e
espontânea. Ela ficou à vontade com a minha presença e
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me contou detalhes importantes, desde a sua adolescência
até os dias atuais. Fiz algumas poucas intervenções só para
me situar melhor no contexto dos casos. Considerei melhor
deixá-la falar, afinal, estava rendendo boas informações.
Talvez se a tivesse interrompido mais, eu não conseguiria
os dados que obtive.

Em 1968, com vinte anos de idade, Vera tinha
finalizado o Magistério. Em casa, o clima não era dos mais
agradáveis. O pai, sempre alcoolizado, a privava de sair e
não permitia que ela se envolvesse com Firmino, um garoto
que morava na mesma rua e por quem se apaixonara. Em
uma de suas visitas a casa de uma tia, sentiu um estranho
vazio tomar conta de seu corpo. Um vazio que ela não sabia
explicar de onde vinha ou por que surgira. Dores
abdominais. A cada minuto elas vinham com mais e mais
intensidade. As forças foram-se esvaindo pouco a pouco e
desmaiou. A tia, desesperada, chamou um táxi e colocou a
jovem Vera no carro. As duas partiram em direção à clínica
Samis, em Nazaré, único centro médico particular da cidade
na época.

Quando acordou, Vera já estava no leito e o médico
havia injetado algum medicamento, cujo nome ela não
lembra. Deitada, fraca e se recompondo do desmaio, olhou
para o canto do quarto, onde o médico conversava com a
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tia, passando-lhe o diagnóstico. “Essa menina não precisa
de medicação comum. Ela precisa de um psiquiatra”,
sentenciou o doutor.

                             ***

24 de agosto de 2007. A entrevista com Patrícia
deveria ter acontecido alguns dias antes, mais precisamente
no dia 17 de agosto, mas eu precisei desmarcar. Tenho um
sério problema no primeiro dia da minha menstruação e
passo mal com vômitos intermináveis. Já fui a diferentes
ginecologistas e nenhuma sabe ao certo me dizer o que
tenho. Algumas arriscam no estresse e no emocional. Talvez.
Estou começando a achar que sou um E.T!! Por isso achei
melhor adiar. Marcamos no Shopping Iguatemi por indicação
da própria Patrícia, já que ela prefere estar em locais
conhecidos.

Cheguei cedo no shopping para garantir meu almoço
ainda sem muito tumulto. Qualquer cidadão sabe que é
impossível comer no Iguatemi ao meio-dia! A praça de
alimentação fica abarrotada, com dezenas de pessoas em
pé, segurando suas bandejas na mão à procura de uma mesa.
Um inferno! Depois de comer com certa tranqüilidade,
dirigi-me até a pracinha de alimentação que fica no piso
superior do cinema Multiplex. É o ambiente mais calmo e
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silencioso do shopping. Lá seria tranqüilo e favorável para a
gravação, se ela tivesse sido realizada. Isso mesmo, eu não
gravei a entrevista! Vou explicar por quê!

Meu calvário começou no dia anterior. Já sabendo
que eu ia entrevistar Patrícia e Laura1 (calma, adiante ela
aparecerá) no mesmo dia, eu precisava transferir o áudio da
entrevista de Vera para o computador. Instalei o programa,
conectei o cabo ao gravador e esperava que a transferência
fosse realmente rápida e prática, como informava o manual do
aparelho. Não foi! Não consegui transferir nem mesmo
apelando para todos os santos! Sempre fui adepta à tecnologia,
mas, naquele momento, estava odiando meu gravador, que,
por muito pouco, não foi arremessado contra a parede! Recorri
a Eric, editor de áudio da minha faculdade. Ele tentou de tudo
e nada funcionava. Só restaria gravar em tempo real, ou seja,
deixar rolando a entrevista enquanto um programa qualquer
de gravação de áudio faria o serviço pesado. Eram três horas
de entrevista! Não tinha como Eric realizar esse procedimento
lá na faculdade, pois haveria aula de Radiojornalismo no estúdio.
Ele me deu umas dicas para que eu fizesse em casa. Voltei,
tranqüila e esperançosa. Liguei o computador, conectei
novamente o cabo ao gravador, preparei o programa para gravar.

1 Nome fictício. A pessoa prefere não se identificar e me deixou livre
para escolher seu pseudônimo.
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Só faltava dar play para deixar a entrevista rolando. Play. Cadê a
entrevista? Eric, sem querer, A-PA-GOU!!!

Minha primeira reação foi voltar à faculdade e matar
Eric, mas contive meu instinto assassino. Respirei fundo,
abri um bloco de notas no computador e comecei a anotar
tudo o que lembrava. Para minha sorte, eu tinha ouvido o
conteúdo no dia anterior. Minha memória ajudou de forma
impecável. De qualquer forma, teria que voltar a me
encontrar com Vera para perguntar sobre um episódio em
especial. Vai ser chato pedir para ela recontar um fato, mas
não tenho outra alternativa!

Mas... vamos voltar ao encontro com Patrícia! Fiquei
sentada esperando-a chegar. Pontualmente, no horário
combinado, ela apareceu. Aos 32 anos de idade e mãe de
duas meninas, Patrícia parece uma adolescente! O look
esportivo, composto por camiseta, jeans e tênis, ajudou a
torná-la ainda mais jovem. A baixa estatura –
aproximadamente 1,60m – os cabelos lisos, castanhos e
curtos na altura do ombro, além da simpatia, só reforçam a
imagem de jovialidade.

Patrícia estava super à vontade. Talvez pelo fato de
já me conhecer um pouco. Cursamos o primeiro semestre
da pós-graduação de inglês juntas. Certo dia, durante o nosso
intervalo para o lanche, estávamos conversando com os
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colegas de classe, perguntando sobre o que cada um fazia
da vida. Eu comentei que estava quase me formando e
expliquei a idéia do meu livro. Patrícia indagou se eu já
tinha alguma fonte para Síndrome do Pânico e relatei que
ainda estava à procura. Ela me puxou para o canto e confessou
sofrer da patologia; sem pensar duas vezes, ofereceu-se para
ajudar. Segundo ela, seria uma ótima forma de utilizar sua
doença para alguma coisa boa.

   Comecei a separar meu bloco de anotações e
minha caneta enquanto ia conversando com Patrícia a
respeito da escolha do local. Há alguns meses, havia sido
inaugurado um novo shopping center na cidade e era A febre
do momento. Todos queriam dar uma passadinha para
desfrutar as novas opções de lojas. “Eu não conheço ninguém
no novo shopping”, confessou Patrícia. Certa vez, ela estava
passeando e olhando as vitrines no Iguatemi quando teve
uma crise de Pânico. Começou a tremer, seu coração
disparou, o pavor e o medo tomaram conta de seus pensamentos
e a sensação de mal-estar era imensa, insuportável. “O que fazer
agora?”. Ela prontamente correu até a farmácia. Por ser
cliente regular do estabelecimento, os funcionários já a
conheciam bem. Lá, foi socorrida por uma das atendentes,
que lhe deu um copo de água e ficou com ela até que seu
estado “normal” fosse recuperado, o que não demorou a
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acontecer. Em média, uma crise de Pânico dura entre 10 e
20 minutos.

Sem gravador e tendo que encarnar o personagem
de máquina humana, começamos a conversar. Confesso que
fiquei bastante receosa com relação à entrevista, pois
esperava que Patrícia não se lembrasse de tantos detalhes
quanto Vera ou que não falasse tanto. Mais uma vez, me
enganei! Se eu fosse vidente, passaria fome! Ela é tão falante
quanto Vera. Vez ou outra se perdia nas histórias. Eu me
esforçava para lembrá-la acerca do assunto sobre o qual
estávamos falando, mas nada que nos atrapalhasse.

“Quando tudo começou?”, perguntei. Era hora de anotar
seu depoimento. Com 25 anos, Patrícia já estava casada e
tinha uma filhinha, Maria Clara. Trabalhava como assistente
de marketing em uma das maiores vídeo-locadoras da cidade,
enquanto seu marido cursava a faculdade de Engenharia
Civil e estagiava em uma empresa do ramo. Sentada no sofá
da sala, acompanhada da filha e da empregada Lili, Patrícia
assistia à televisão e comia pão com ovo – hábito que só
voltou a realizar tempos depois, quando superou o trauma.
Seus pais tinham acabado de deixar o apartamento no Imbuí
após uma rápida visita. Começou a sentir uma imensa
tontura. O coração batia acelerado e uma onda de medo da
morte brotava sem dar explicações. Correu até a varanda,
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agarrou-se contra a grade de proteção, que fora colocada
por conta de Maria Clara, e começou a rezar para sua santa
de devoção: Nossa Senhora de Nazaré. “Por favor, não me
deixe morrer, minha santa”, suplicava. Pegou o telefone e ligou
para o celular do pai. Pediu que ele voltasse pra casa
depressa, pois estava se sentindo muito mal. Minutos depois,
os pais retornaram. Patrícia já estava se sentindo melhor.
“Foi só um susto”, pensou.

                              ***

Depois que finalizei a entrevista com Patrícia, liguei
para confirmar o encontro com Laura (aquela, de algumas
páginas atrás). Por duas vezes ela desmarcou comigo. Na
primeira vez, não nos encontramos porque ela teve uma
crise de Ansiedade pela manhã, durante o trabalho, e foi
para casa descansar. Na segunda, ela me mandou um e-mail
dizendo que preferia marcar para outro dia, pois estaria
completamente recuperada. Como nossas tentativas de
encontro foram até então instáveis, achei melhor confirmar
a reunião. Depois que ela me deu o sinal verde, parti em
direção ao Shopping Barra.

A praça de alimentação do shopping não era o local
mais adequado para nós, ainda mais se eu estivesse gravando
a entrevista. Como eu iria incorporar novamente o papel de



[23]

gravador humano, não seria um problema. A escolha do
local foi determinada por ela, já que é mais perto do seu
trabalho, uma escola pública situada no bairro da Federação.

Fiquei fazendo uma boquinha até ela chegar. Estava
aguardando uma pessoa alta e com uma roupa bege,
coordenadas que ela me passou durante a ligação. A
descrição batia! Laura, 39 anos, tem entre 1,70m e 1,75m
de altura, é magra e mulata de traços finos. Usa um aparelho
nos dentes e óculos para corrigir a visão. Seu cabelo é crespo,
ainda que alisado, castanho, ralinho e na altura dos ombros.

Letícia, minha amiga, trabalha com ela na escola
Madre Judith, mas não havia me informado nada sobre ela.
Portanto, não sabia o que esperar. Em contrapartida, esta
mesma amiga tinha passado várias informações sobre mim
a Laura, que chegou comentando suas trocas de dados e
me perguntando sobre música e cinema – minhas duas
paixões. Foi até engraçado, afinal, eu estava no papel de
jornalista, mas era ela quem estava mais informada!

Em razão do tema abordado, a imagem pré-concebida
de pessoas tristes e retraídas é a que primeiro vem à nossa
mente. Nos dois primeiros casos, me enganei redondamente,
como se costuma dizer na linguagem popular. Laura foi a
primeira que fez jus à regra. Ela é extremamente tímida,
não é muito falante e é bem introspectiva. É bastante
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vulnerável e com a auto-estima visivelmente baixa. Arrancar
informações dela foi mais desafiante do que com Patrícia
ou com Vera. Enquanto as outras jorravam informações,
evitando que eu precisasse intervir muito com perguntas,
com Laura fui obrigada a interferir muito.

Um outro ponto a ser levado em consideração é
que ela estava bem abatida e parecia cansada. Notei também
que seus lábios tremiam. Talvez por conta da semana difícil,
repleta de crises de Ansiedade. Era compreensível que não
estivesse 100% naquele dia. Em nenhum momento, porém,
deixou de ser prestativa e carismática. Perguntei se ela me
acompanharia no lanche, mas não sentia fome. Começamos
a conversar sobre temas aleatórios, como religião – Laura é
Testemunha de Jeová - e cinema, diferentes daquilo que era
proposto para aquele encontro. Quando vi que iríamos
prolongar, peguei meu bom e velho bloco de notas, minha
caneta e perguntei se poderíamos iniciar nossa entrevista.
Novo sinal verde. Era hora de retomar as anotações!

Aos 23 anos, Laura já estava formada em Secretariado
Executivo. Havia passado por diferentes empregos, como
caixa de restaurante, recepcionista e auxiliar de escritório,
mas não sabia exatamente que carreira gostaria de seguir.
Estava desempregada, confusa e seu relacionamento com
Paulinho acabara. Em casa, ao lado da mãe, Laura começou
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a se sentir angustiada. Jogou-se no chão, iniciou uma gritaria
sem fim e falava coisas completamente sem nexo. Não queria
se levantar e chorava muito. A mãe, nervosa, começou a
gritar “Laura, levanta do chão!”. Parecia mais um chilique de
criança mimada. Era, na verdade, sua primeira crise de
Ansiedade.

                                            ***

 Levei muito tempo para encontrar um portador de
Transtorno Obsessivo-Compulsivo. O T.O.C., como é
vulgarmente conhecido, não é uma doença rara, mas é
sigilosa. Quem tem T.O.C., na maioria dos casos, não sabe
que está doente. Acredita que é apenas uma pessoa cheia de
manias. A família, se não prestar atenção cuidadosamente,
também tende a pensar que os atos repetitivos e as
compulsões por limpeza, por organização, ou por qualquer
outro motivo, são apenas “frescuras”. E, quando o paciente
descobre que é portador, procura esconder dos parentes,
dos amigos. Sente vergonha.

Eu precisava de um ponto de partida e de alguém
que me ajudasse. Para dificultar ainda mais o trabalho,
precisava de uma personagem mulher. Em minhas pesquisas,
encontrei o artigo científico Epidemiologia dos transtornos
psiquiátricos na mulher, na Revista de Psiquiatria Clínica, que
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mencionava as mulheres como líderes dos grupos de risco
nos transtornos psicológicos. Os hormônios femininos,
especialmente o estrogênio, atuam na formulação do humor.
As alterações constantes do nível de hormônios pelas quais
passamos nos tornam mais vulneráveis, e fatores psicológicos,
ambientais, culturais e fisiológicos nos atingem com mais
facilidade. Quer prova maior de que ser mulher é difícil? E
ainda me perguntam por que existe Dia Internacional da
Mulher!

Pedi ajuda a Tiago, meu amigo e colega de classe, que
me indicou sua prima e uma amiga da família para que eu as
entrevistasse. Fiquei esperançosa, afinal, estava literalmente
“caçando uma fêmea” que tivesse T.O.C. Primeiro, liguei para
a prima. Para minha tristeza – e felicidade da garota – ela não
sofria da doença. Ela apenas gostava de dormir em silêncio
profundo! Nem toda mania pode ser encarada como um sintoma
do Transtorno Obsessivo-Compulsivo. De certo modo, todos
temos uma maniazinha aqui, outra ali, mas isso não significa
que temos obsessão ou compulsão. Só se pode interpretar como
doença quando essa mania interfere socialmente no
comportamento do indivíduo, quando sua vida é afetada,
comprometida. Liguei para a segunda opção, a amiga da família
de Tiago. Conversei com a mãe da menina, que me disse, de
forma branda e sutil, que a filha não conversaria comigo. A
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garota não gosta de assumir o problema e tem sérias
restrições só de pensar em se tratar.

Estava de volta ao marco zero, sem nenhuma carta
na manga. Como milagre, durante um bate-papo com minha
amiga Cláudia, estudante de Psicologia, ela me informou
que no Hospital das Clínicas, aqui em Salvador, existe um
ambulatório específico para T.O.C. que funciona todas as
segundas-feiras, a partir de uma e meia da tarde. Cheguei
ao Hospital e levei, aproximadamente, 40 minutos até descobrir
onde era o ambulatório. Ninguém sabia me dar uma
informação precisa! Depois que me situei no local correto,
pedi para falar com um dos responsáveis. A atendente, de
uma simpatia semelhante à de um eqüino, não quis me deixar
falar com a médica. Como sou insistente e “brasileiro não
desiste nunca”, em uma das escapulidas de Dra. Amanda
Galvão, entrei no consultório. Apresentei-me, contei minha
situação e pedi ajuda. Ela me indicou a Abastoc, Associação
Baiana para Portadores de Síndrome de Touriette e
Transtorno Obsessivo-Compulsivo, e sugeriu que entrasse
em contato com Cristina Fernandes, presidente da Associação.

Conversando com Cristina, descobri um dado importante
de que eu não tinha conhecimento. Em relação ao T.O.C., a
mulher não lidera o grupo de risco. Ao contrário! A
preponderância é masculina. Naquele momento, não estava



acontecendo nenhuma reunião da Associação – os encontros
são realizados trimestralmente. Mesmo assim, Cristina me
passou o contato de Alef  2, que, muito solícito, não se
incomodou em falar comigo. Marcamos no shopping Itaigara
porque era mais perto do trabalho do entrevistado. Como
fazer entrevista em shopping já estava se tornando uma prática
habitual, concordei e agendamos o encontro.

01 de outubro de 2007. Eu colocava meu inglês em
prática lendo uma revista estrangeira enquanto esperava por
Alef. Fiquei sentada em um sofá perto de uma escada rolante
hiper barulhenta que já estava me dando nos nervos! O celular
tocou. Era Alef  confirmando a sua presença. Eu descrevi
como estava vestida e ele me informou que já se encontrava
no shopping e iria apenas subir as escadas. Um rapaz de 27
anos e com aproximadamente 1,70m, mulato claro, vestindo
uma calça jeans, uma camiseta e tênis, com gel no cabelo e
dois brincos prateados na orelha direita, parou em minha
frente e perguntou: “É você que é Deyse?”. Confirmei,
balançando a cabeça. Nos direcionamos para um banquinho
ao lado para nos afastarmos da chata escada rolante.

Desta vez, eu estava mais bem equipada. Comprei
um MP4 com gravador de áudio. Se quisesse ouvir

2 Nome fictício. O rapaz prefere não se identificar e me sugeriu um
nome de seu agrado.
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novamente a entrevista, era só colocar um básico fone de
ouvido e pronto. Se quisesse transferir o áudio para o
computador, bastava conectar o cabo USB e puxar o arquivo
para uma pastinha qualquer. Eu fazia as pazes com a
tecnologia! Mas, como já dizia minha mãe, “seguro morreu
de velho”, e levei também meu companheiro e amigo de
todas as horas – o bloco de notas.

Aos 23 anos de idade, Alef  estava em casa e queria
assistir a um filme, cujo nome não lembra mais. Recorda
apenas que era um épico, provavelmente um desses sobre a
Roma antiga. A televisão da sala estava desligada, assim
como o aparelho de DVD. Ele decidiu ligá-los, plugou os
cabos a uma extensão e depois conectou na tomada. Por
algum motivo, Alef  achou que os plugues não estavam bem
conectados. Desplugou então a TV e depois o DVD. Pegou
novamente os cabos, colocou-os na extensão e depois na
tomada. “Hum... ainda não é isso”, pensou. Tinha alguma coisa
errada com os plugues e ele precisava reconectá-los. Retirou
os cabos da extensão e da tomada e refez o processo todo.
O pai passava pela sala e teve a atenção atiçada diante do
“liga-desliga” dos aparelhos. Enquanto o pai encarava o
filho parado, em pé, ao lado do sofá, Alef  continuava a
ligar e desligar os plugues como se fosse a mais importante
das missões. Em um ato de raiva, o pai de Alef  puxou-o
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pela camisa atirando-o ao chão e começou a bater no rapaz.
“Para com essa frescura, moleque”, esbravejava o pai. Entre um
golpe e outro, as lágrimas desciam pelo rosto de Alef  que,
em busca de defesa e piedade, suplicava: “Pare, meu pai, por
favor. Eu não sei o que me dá, eu não consigo controlar”.
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Vasculhando o passado

Agora que eu já sabia realmente o endereço,
coloquei o carro em frente ao prédio e me despreocupei
com a hora. Poderia sair tarde da noite que não haveria
mais problemas. Vera me recebeu muito bem mais uma vez,
embora estivesse um pouco agoniada. Sua irmã Celtenira, a
mais nova das seis, estava dedetizando o apartamento e,
por isso, ficaria na casa até o serviço terminar.

Vera me guiou novamente até o quartinho dos fundos,
atrás da cozinha, para continuarmos nosso bate-papo. Sentei,
coloquei minha mochila na cadeira enquanto a esperava e
percebi que, sobre a mesa, encontrava-se uma taça e uma
pequena compota de alumínio. Vera voltava da cozinha com
uma garrafa de Coca-Cola e me avisou que, dentro da
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compota, existiam sequilhos e eu poderia me servir à vontade.
Minha mãe sempre disse que é feio recusar algo oferecido,
então... Acabei aceitando e me servindo. Com o calor que estava,
a “coquinha” gelada veio bem a calhar. Perguntei se Vera me
acompanharia na “bebedeira”, mas ela me confessou que não
podia mais tomar refrigerante, por conta do gás. Ela estava
ficando muito estufada e o médico pediu para maneirar na
dose. Vera é louca por Coca-Cola e, se depender dela, bebe a
todo instante.

Enquanto fazia meu lanchinho, escutava a história de
vida de Vera Lúcia. Primogênita de seis filhas, Vera foi criada
com aquela educação rígida e machista, segundo a qual a mulher
não tem muitos direitos, mas tem diversas obrigações. O pai,
Caetano da Bahia, como era conhecido, era um representante
farmacêutico e vivia viajando pelo interior do Estado para levar
os remédios da empresa até os médicos das cidades pequenas.
Dona Eunívea, a mãe, trabalhava em casa como costureira. A
família sempre morou no bairro do Rio Vermelho, na mesma
rua, Archibaldo Baleeiro, e no mesmo lugar. Vera estudou na
escola pública São José, também no Rio Vermelho. Lá estudou
e começou a ensinar quando terminou o Magistério. Seu mundo
se resumia àquele bairro e ela tem orgulho disso.

Cansado de tanto viajar de cidade em cidade
mostrando e entregando remédios, Caetano saiu do emprego
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e resolveu ficar em Salvador junto com sua esposa e filhas.
Na capital, o emprego estava escasso. Ele não conseguia
trabalho. Uma antiga frustração voltou à tona. Tornar-se
médico era seu sonho, só que o pai, avô de Vera, por alguma
razão ainda desconhecida, o proibiu de estudar Medicina.
Os outros irmãos, contudo, seguiram a profissão. Ressentido,
cansado e sem trabalho, Caetano começou a beber quando
Vera ainda estava na adolescência. Alcoólatra, Caetano se
transformou e a vida da família virou um inferno.

Certo dia, Vera e suas irmãs estavam na sala brincando
e conversando, enquanto sua mãe costurava as fantasias
para o Carnaval. Dona Eunívea pedia para que as garotas
falassem e rissem mais baixo, já que o pai estava dormindo
depois de ter tomado um porre. Era melhor que ele não
acordasse... Controlar uma criança não é nada fácil, ainda
mais quando ela está se divertindo. As meninas continuaram
a rir alto, desacatando a ordem da mãe. Foi o suficiente
para despertar Caetano, que chegou à sala gritando e
esbravejando, dizendo que não conseguia dormir com toda
aquela barulheira. Perguntou o que elas estavam fazendo e
viu as fantasias prontas penduradas na cadeira. Ele pegou
todas as roupas e, antes que começasse a rasgá-las, Vera as
tomou de sua mão. “Por ser a filha mais velha, eu tinha que dar
o exemplo. Dei a minha fantasia de índio em troca das roupas de
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minhas irmãs”, lembra. “Papai pegou a tesoura e cortou toda a
minha fantasia”.

Outro evento marcou Vera. Ela e suas irmãs faziam
ballet. Segundo ela, as meninas praticavam apenas por
curtição, só para sair de casa e ter com quem conversar.
Para Vera, a dança era mais do que um entretenimento. Era
algo de que ela realmente gostava, que lhe dava prazer.
Depois que voltaram da aula, todas vestidas com suas malhas
cor-de-rosa e com a saia rodada de filó na cintura, elas
começaram a dançar na sala. Caetano veio bufando e
começou a rasgar a roupa de Vera. Filha nenhuma de
Caetano poderia dançar ou trajar roupas como aquela! Quem
fazia ballet era mulher “de caráter duvidoso”.

Ir à praia? Nem pensar. Se, por alguma sorte, elas
conseguissem ir, só podiam vestir maiô. Biquíni? Fora de
cogitação! Furar a orelha? Também não. Essa regra, no
entanto, não foi acatada por todas as filhas. Elas se rebelaram.
Vera não. Como ela diz, a irmã mais velha tem que dar o
exemplo. Usar um brinco sem pressão só se tornou realidade
aos 50 anos.

Os anos foram passando e a puberdade foi chegando.
As paixões começaram a surgir e os olhares já não eram
mais os mesmos. Vera, com 16 anos, conheceu Firmino,
amigo de seu primo Nilo, que tinha acabado de se mudar
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para sua rua. Ela se apaixonou de imediato. Nascia um amor
platônico, daqueles de juventude. Firmino morava na casa
ao lado com os avós, já que havia perdido os pais com oito
anos. Nilo era a favor do namoro e incentivava a prima a se
aproximar do colega. Muito tímida, Vera preferia ficar
reservada no seu canto. Toda vez que ele passava na rua,
ela acenava para ele com os olhinhos brilhando. O que
parecia ser o início de uma paixão adolescente, não passou
deste estágio.

Caetano, sempre que encontrava o rapaz na rua,
começava a xingá-lo. Dizia com força e rigidez que Firmino
estava terminantemente proibido de ter qualquer envolvimento
com sua filha e que ele passasse bem longe de sua casa.
Vera não entendia como aquele sentimento, até então
mantido só para ela, caíra no conhecimento de seu pai.
Namorar Firmino, agora, era mais do que um sonho platônico.
Era algo impossível de acontecer. A rotina da jovem Vera
mais parecia a sina das pobres princesas dos contos de fadas,
enclausuradas nos calabouços. Ela não podia sair que seu
pai ia logo atrás para ver o que ela fazia. Ele já imaginava
que Vera estava indo ao encontro do rapaz. Sua vida se
resumia à escola, passeios familiares e casa. Principalmente
casa. A idéia de ir para um convento não saía do pensamento
de Vera, mas nunca foi concretizada. Ano entrava e ano saía
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e a situação era a mesma. Sua vida era pura tristeza. A reviravolta
aconteceu três anos mais tarde, quando Firmino foi embora.
Angustiada com a perda, Vera conquistava sua “carta de alforria”.
Sem a ameaça da presença do rapaz, Caetano concedeu-lhe a
liberdade novamente.

A vida cheia de repressão e privações, adicionada à
curiosidade de saber quem teria contado sobre sua paixão por
Firmino ao pai, consumia Vera. A Depressão encontrou um
terreno propício para se instalar. Aos 20 anos, aconteceu a primeira
crise. Viver sob o mesmo teto com o pai alcoólatra não era fácil.
Ver brigas constantes entre seus pais também não era prazeroso.
Com 21 anos, Vera Lúcia, maior de idade, saía de casa para viver
com a avó materna. Saiu de casa sem falar com o pai. Um ano
mais tarde, Caetano e dona Eunívea se separaram e ela voltou a
viver com a família. Caetano foi morar em um apartamento
alugado por sua irmã, que passou a sustentá-lo, e vivia sozinho,
sem amigos e sem a visita das filhas. A vergonha do pai alcoólatra
as impedia de vê-lo. Somente dona Eunívea aparecia para lhe
levar algumas roupas e alimento. Caetano emagreceu, deixou a
barba por fazer e ficou tuberculoso. A Depressão, que em
homens, em geral, vem somada com o uso de alguma substância
química, tinha encontrado outro hospedeiro.

Curado da tuberculose, Caetano da Bahia descobriu
que tinha Diabetes. Aos 50 anos, finalmente, parou de beber.
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Aos 60 anos, sobreviveu a um infarto e continuou solitário.
Os bicos como vendedor, que fazia para se manter, já não
eram mais possíveis. O infarto o deixara bastante debilitado.
O que lhe restava eram as visitas aos Filhos de Gandhi.

Vinte e nove anos depois, mais precisamente em 1996,
Vera voltou a falar com o pai, que não a reconheceu. Ela
descobriu que fora sua mãe quem delatara sua paixão por
Firmino a Caetano. Ele foi pegar um dinheiro na carteira
de Vera certa vez e viu a foto do rapaz. Com raiva, começou
a tirar satisfação com todos os que estavam em casa à
procura de informações sobre aquela foto. Pressionada, dona
Eunívea lhe contou que o garoto da fotografia era Firmino,
vizinho da família, por quem Vera nutria sentimentos.
Quando a dúvida que perdurou 29 anos foi solucionada,
ela decidiu perdoar o velho pai. Já a mãe, que, como ela
afirma, nunca lhe dera amor de verdade, depois dessa traição,
perdeu o seu respeito. “Nós ainda moramos juntas, mas eu faço
questão de bater testa. Eu passo na cara que não sinto amor por ela
ou pela sua família”, confessa. Vera é a única das filhas que
ainda visita o túmulo de Caetano, que morreu aos 78 anos.
Quando perguntei o que ela sente pelo pai, ela me respondeu:
“Saudade”.

                                          ***
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Liguei no início da semana para saber se seria possível
marcar uma entrevista, afinal, teria um feriado prolongado
pela frente e ela poderia não estar na cidade. Para minha
sorte, o marido de Patrícia, Alberto, tinha viajado a trabalho
e ela estaria em Salvador, livre para me receber. A pedido
dela, a entrevista ficou agendada para acontecer em sua
residência. Tomei nota do endereço e parti em direção ao
bairro do Imbuí.

Para meu alívio – pois não sou boa conhecedora da
minha própria cidade - o prédio de Patrícia foi bem fácil de
encontrar. Estacionei o carro na rua sem saída e fui até a
entrada do edifício. A “porteira” - sim, era uma mulher! -
estava em clima de feriadão e tirava um belo cochilo.
Infelizmente, fui obrigada a acabar com aquele momento
prazeroso batendo na janelinha da portaria. Como eu já
esperava, ela levantou com extremo mau humor e perguntou
“o que eu queria”. Disse que estava indo para o apartamento
de Patrícia e, antes que eu concluísse minha fala, a “moça
gentil” foi logo avisando que Patrícia não estava. De qualquer
forma, ela iria ligar para o apartamento e conversar com a
empregada para saber se ela me autorizaria subir. Sinal verde.
As portas do paraíso se abriam e eu deixava o “capeta” de
lado em sua nova tentativa de sono profundo, longe de
perturbações terrenas.
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Realmente Patrícia não se encontrava em casa. Tinha
ido ao supermercado e ainda não havia voltado. A empregada
me recebeu e me direcionou até a sala, onde fiquei sentada.
Escolhi, intuitivamente, o canto do sofá rabiscado de caneta
– o que é bastante comum em um apartamento com crianças.
A empregada ligou a televisão. Estava passando “Vale a Pena
Ver de Novo”. Nossa! Há muito tempo eu não realizava esse
ato de ociosidade! Peguei o celular, fiquei fuçando um pouco
e acabei descobrindo vários joguinhos interessantes. Uns
quinze minutos depois, a porta se abria.

Patrícia chegava com imensos pacotes de fralda e, na
sua frente, estava a pequena Ana Luísa ou, simplesmente,
“Lulu”, com dois aninhos. Com certeza uma das crianças
mais bonitas e fofinhas que eu já vi. Fui logo tentando fazer
contato, perguntando seu nome, pegando em sua mãozinha,
mas senti que ela não queria papo comigo. Patrícia me deu
um abraço, pediu-me desculpas pelo atraso e foi até o quarto
guardar os pacotes. Lulu tirou logo a roupa e, com as
perninhas gorduchas à mostra, sentou ao meu lado no sofá.
Insisti em um papo amigável. Ela simplesmente olhou para
mim, levou o dedinho à boca em um gesto de silêncio e
apontou para a televisão, como se quisesse dizer “oh, sua chata,
eu tô querendo assistir à novela!”. Respeitei sua vontade e fiquei
apenas admirando-a em silêncio.
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A empregada puxou Lulu para dar um bom banho e
depois foi esquentar o almoço das duas. Patrícia me ofereceu
um pedaço de lasanha, mas tive que recusar. Eu já havia
almoçado com a minha irmã algumas horinhas antes.
Enquanto isso, Lulu ia devorando um prato de carne moída
com purê de batatas. Uma verdadeira lambança! Permaneci
sentada no sofá, esperando Patrícia terminar sua refeição e
ia me divertindo com Lulu.

Tudo pronto, era hora de começar a entrevista. Foi o
que eu pensei... Patrícia deu um beijo em Lulu e avisou à
pequena que desceria para conversar comigo no playground.
Pense no berreiro! “Não, você não vai, eu também quero ir!”.
Fomos obrigadas a esperar a garotinha terminar de almoçar.
Nesse meio tempo, ficamos no quarto de Patrícia e fui
fazendo algumas perguntas para adiantar. A memória de
Patrícia falhou. Ela se pôs a vasculhar armários e gavetas
atrás de papéis e pistas que ajudassem a resolver o problema.

Lulu terminou o almoço e correu em direção ao
quarto para nos encontrar. Patrícia, mais uma vez, lhe avisou
que desceria comigo para o térreo, onde iríamos conversar.
Sem acordo! A pequena abriu um berreiro e fincou o pé
dizendo que iria junto conosco porque ela queria “ficar com
a mamãe”. Patrícia a colocou no braço e a acalmou dizendo
que dali não sairia. Foi o suficiente para dar fim à choradeira.
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Comecei a rir. Apesar de pequenina, a danada já era mestre na
arte da chantagem emocional. Uns minutos depois, ela caiu
em sono profundo e nos deu uma trégua para continuarmos a
entrevista.

Como o bercinho dela fica no quarto de Patrícia, nos
dirigimos ao quarto de Maria Clara, a filha mais velha, que
não estava em casa naquele momento. Um quarto lindo,
vale frisar. Na parede, a pintura de um vale e diversos
bonequinhos em alto relevo compunham a paisagem. Fiquei
sentada em uma cadeira e, de frente para mim, Patrícia ficou
deitada na cama da filha. Estava cansada e indisposta. No
dia anterior, tivera uma crise de Pânico à noite e recorreu à
vizinha, que a deixou ficar por algumas horas em sua casa.

Patrícia teve uma adolescência conturbada. A mãe
sempre fora ausente, não dava a atenção de que Patrícia
necessitava. “Minha mãe nunca foi minha amiga e nunca procurou
saber o que se passava comigo. Nossa relação não foi das melhores”,
desabafa. Sua ligação sempre fora com o pai e sua mãe, que
o endeusava, tinha ciúme da relação dos dois, o que
dificultava ainda mais o convívio entre mãe e filha. Patrícia
se sentia muito presa, tinha muitos limites. Viajar com os
amigos era algo além do alcance. Dormir na casa dos
coleguinhas também estava fora de qualquer cogitação. A
pouca liberdade que tinha, Patrícia usava e abusava de forma
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inconseqüente. Como ela mesma se intitula, foi uma
adolescente “porra-loca”. Acredito eu que essa atitude era
uma forma inconsciente de chamar a atenção da mãe, mas
não sou psicóloga para atestar. As brigas entre as duas eram
constantes. Patrícia é a caçula e com o irmão também não
tem uma relação das mais amistosas.

Trabalhando como recepcionista no UEC, conceituado
curso de Inglês de Salvador, Patrícia conheceu Alberto, um
dos alunos da escola que sempre flertava com ela quando
passava pela recepção. Os dois começaram a namorar e,
sete meses depois, Patrícia engravidou de Maria Clara. Aos
22 anos e com uma gravidez de 4 meses, Patrícia casou
com Alberto. Seria um alívio finalmente sair de casa. Puro
engano! Dois jovens, sem ter como se sustentar, começaram
a vida a dois indo morar com a família de Patrícia. As brigas
com a mãe perduravam e ela nunca conseguia dormir todos
os dias naquele ambiente. Algumas noites, ela procurava
abrigo na casa da sogra, que também os ajudava financeiramente.
Um tempo depois, a mãe de Alberto conseguiu alugar um
apartamento para o casal na Graça. “Paz, finalmente”, pensou
Patrícia, aliviada. Início de casamento é sempre mil maravilhas
e muito amor.

A prática, contudo, tem sempre uma exceção para
quebrar a regra! O relacionamento não ia bem. Alberto ainda
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não tinha se acostumado com a vida de homem comprometido
e continuava a levar a rotina de solteiro. Insistia em bater a
bolinha com os amigos no mesmo dia habitual, saía para
tomar um choppinho com os colegas sem dar satisfações à
Patrícia, chegava tarde em casa por conta das noitadas em
festas. Isso a irritava profundamente, já que ficava a esperar
em casa junto com Clarinha. Patrícia quebrava móveis e
objetos da residência diante do aborrecimento. Ligava
diversas vezes para o celular do marido e deixava recados
desaforados na caixa de mensagens. Certa feita, chegou a
quebrar a caixinha acrílica de um CD e cortou Alberto. Outra
vez, até o ameaçou com uma faca se ele a deixasse sozinha
em casa de novo. Toda a sua educação ia pelo ralo abaixo e,
de dez palavras que trocava com o esposo, dez eram
palavrões.

Três anos depois, o comportamento de Alberto ainda
era o mesmo. Estava começando a sair da faculdade e a
estagiar. Patrícia, sozinha, achava conforto na pequena Clara
quando voltava da vídeo-locadora onde passou a trabalhar.
Sem o marido em casa, só conseguia dormir ao lado da
filha, que ficava deitada em sua cama, entre ela e o bercinho.
Patrícia dormia com o braço por cima de Clarinha, agarrando
a grade do berço. O sono não vinha e começavam as faltas
de ar, quedas de pressão, palpitações, medo de morrer. Corria
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para o banheiro e começava a rezar. Com 25 anos, passou a ter
crises da Síndrome do Pânico e se uniu aos 4% da população
mundial que sofre com a patologia, segundo dados da
Organização Mundial de Saúde.

Lá pelas 17 horas, vi Patrícia olhando para o relógio
discretamente. Um pequeno gesto para bom entendedor é o
suficiente. Era hora de partir. Fechei o meu bloco de anotações
e fiz uma última pergunta: “Que imagem definiria seu estado quando
está passando por uma crise de Pânico?”. “Eu estou andando e uma
sombra gigantesca está atrás de mim, tentando me pegar”, definiu. Ainda
bati um papo descompromissado com ela e me despedi. Na
saída, fiquei feliz. Patrícia disse que o meu trabalho a estava
ajudando imensamente. Conversar sobre a doença estava sendo
uma vitória para ela. Nas palavras de Patrícia, não era ela quem
estava me ajudando, mas justamente o inverso. Saí com uma
imensa satisfação e com uma sensação de missão cumprida.
Se meu livro não saísse tão bom quanto eu esperava, já
conseguiria tirar algum proveito de toda essa jornada!

                                            ***

Novo encontro com Laura. O feriado de sete de
setembro cairia em uma sexta-feira e eu precisava saber se ela
iria viajar. Nenhum problema. Ela ficaria mesmo em Salvador
com a mãe. Combinamos, então, de nos reencontrar no shopping
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Barra, lá pelas 7 da noite, no sábado. Desta vez, ela chegou
primeiro na praça de alimentação, local onde havíamos
marcado. Enquanto estacionava o carro, meu celular tocava.
Era Laura perguntando se eu me atrasaria. Informei que já
estava no shopping e iria vê-la em alguns minutos. Desci
correndo as escadas rolantes, apressei o passo o máximo que
pude. Odeio chegar atrasada em meus compromissos, mas
não temos como prever um engarrafamento! Dei uma olhada
rápida pelas mesas e não a avistei. Laura deu aquele velho
“psiu, aqui”. Olhei para canto direito. Não tinha notado sua
presença bem ao meu lado.

Laura estava bem diferente da primeira vez que a
encontrara. Estava mais vaidosa. Para falar a verdade, era o
ponto rosa dentro do shopping! A cor era predominante no
batom, no brinco de florzinha, na pulseira, na camiseta e
no cinto. Radiante, seus lábios não tremiam mais e estava
até risonha. Só ficou um pouco chateada porque um casal
de amigos tinha ido visitá-la, de forma inesperada, algumas
horas antes e ela não teve como lhes dar mais atenção, afinal,
tinha marcado entrevista comigo. Afora isso, estava uma
outra pessoa! Falamos novamente sobre filmes, inclusive
dos que abordavam transtornos psicológicos como os
maravilhosos As Horas e Melhor é Impossível e o fraco Aviador.
Falamos também sobre os jornalistas que admirávamos e
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ela até confessou que jornalismo talvez fosse uma boa
carreira para seguir. Certa vez, durante o curso de Pedagogia,
alguns anos atrás, ela escreveu um conto tão bom sobre sua
infância que foi eleito pelos professores para ser lido durante
a inauguração do centro Zélia Gattai, na Universidade Jorge
Amado, onde estudava. A habilidade para escrever era um
dom, mas ela não sabia. E, para finalizar o papo empolgado,
me relatou que, na semana seguinte, entraria em uma
academia de ginástica por indicação de sua psiquiatra. Ela
queria tentar novas atividades que lhe proporcionassem
prazer e tranqüilidade.

A conversa informal estava rendendo tanto que lhe
abrira o apetite. Laura me convidou para dividir uma pizza
com ela, porém, eu já tinha feito uma bela refeição em casa.
Como a gula não é um dos meus pecados, recusei e lhe fiz
apenas companhia. Foi até melhor. A pizzaria era mais
reservada, estava vazia e poderíamos conversar sem muitos
ruídos por perto. Escolhemos uma mesa no cantinho. Laura
pediu uma pizza individual e uma Coca-Cola sem gelo. Entre
uma garfada e outra, íamos dialogando.

A Depressão também fizera parte de sua vida e surgiu
muito antes da Ansiedade. Laura, desde sempre, foi uma
menina tímida e introspectiva. Com oito anos de idade,
sofreu um choque emocional. O pai traíra a mãe e as
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abandonara. Saiu de casa sem dar maiores explicações. Laura
e suas irmãs, Laurene, a mais velha, e Edlaura, a caçula, não
tinham mais nenhum contato e nenhum apoio afetivo do
pai, muito menos recebiam ajuda financeira. Elas foram
obrigadas a morar com a avó materna, já que o dinheiro
estava curto. A mãe, amiga e companheira, teve de assumir
também o papel de pai. Laura, perdendo o referencial masculino,
sofreu calada e começou a ter um quadro depressivo.

Na adolescência, à exceção da relação ausente com o
pai, Laura vivia em harmonia com a família. O único
problema era Edlaura, orgulhosa e não ouvia conselhos de
ninguém. Aconteciam algumas brigas, principalmente pela
maneira como a irmã tratava a mãe, e ficavam sem se falar
vez ou outra. Hoje em dia, falam apenas o necessário e nada
mais. Já Laurene era motivo de adoração e até mesmo de
inveja. A mais velha era seu oposto: comunicativa, extrovertida,
tinha muitos amigos e os garotos se apaixonavam por ela com
facilidade.

 Laura, com auto-estima baixa, não se valorizava nem
conseguia enxergar seus talentos e qualidades. Os amigos
eram escassos e namoro era uma palavra que não constava
em seu dicionário. Quando se apaixonava por alguém, não
era correspondida. Quando alguém se apaixonava por ela,
Laura não demonstrava o mesmo sentimento. Formava-se
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um ciclo vicioso. Além disso, os pensamentos suicidas eram
freqüentes, embora nunca tivesse tentado de fato algo contra
a própria vida. Na verdade, os depressivos costumam ter
mais desejos de morte do que propriamente pensamentos.
Eles têm idéias e elaboram diferentes planos capazes de
machucá-los realmente. A vida perde o sentido, o ânimo de
viver se esvai e a pessoa não encontra outra solução.

Suas vizinhas eram Testemunhas de Jeová e iam de
casa em casa estudar a bíblia e evangelizar os moradores.
Laura se interessou e, aos 14 anos, entrou para a religião.
“Minha vida ganhou novo sentido”, desabafa. Passou a fazer
amigos, ainda que fossem todos Testemunhas de Jeová, e
finalmente encontrou equilíbrio. Só era um problema quando
chegavam as datas festivas, como Páscoa, São João e Natal.
Sua religião não comemora tais datas, pois as considera festas
pagãs. Ela até preferia quando a família viajava nessas
ocasiões. “Cristo nasceu em uma noite estrelada. Em Jesuralém, no
mês de dezembro, o inverno é rigoroso. Portanto, 25 de dezembro não
pode ser o aniversário do filho de Deus e não há por quê comemorarmos
isso”, explica.

Estava chegando o vestibular. Laura optou por
Secretariado Executivo, apesar de não ter grande certeza do
que queria fazer na vida. Durante a faculdade, teve diferentes
empregos, mas nenhum despertava paixão. Nesse meio
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tempo, conheceu Paulinho, um garoto que freqüentava as
mesmas reuniões religiosas. O namoro durou apenas três
meses. Descobriram que, além de gostarem de Djavan e de
serem Testemunhas de Jeová, não tinham muito em comum.
Foi apenas uma paixão passageira, uma atração física e nada
mais.

Formada em algo de que não gostava, desempregada
e com um relacionamento mal sucedido, Laura passou a se
sentir acuada, confusa, quase vivendo uma situação de
perigo. Em 80% dos estados ansiosos, como aponta a
matéria Limite da Ansiedade da Revista Istoé, em 19 de julho
de 2006, nos sentimos angustiados e tensos diante de alguma
situação, mas é passageiro e logo nosso organismo volta ao
estado de equilíbrio. Laura, entretanto, abria espaço para a
Ansiedade evoluir, deixando de ser um simples mecanismo
de defesa do corpo para se tornar uma doença. Aos 23
anos, tinha sua primeira crise ansiosa. Pouco a pouco, ia
buscando opções para sair daquele constante estado de
dúvida. Decidiu fazer o Magistério e entrar para a área de
Educação.

                                               ***

Nunca tinha freqüentado tanto shoppings centers na
minha vida como naqueles últimos meses. Mais uma vez, lá
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estava eu no Itaigara à espera de Alef. Marcamos no mesmo
horário, sete e meia da noite, pois era o tempo necessário
para ele sair do trabalho e me encontrar. Receosa, por ser
hora do rush, com muitos engarrafamentos por toda a cidade,
saí mais cedo de casa para chegar antes do previsto. Depois
do atraso com Laura, tentei evitar novos erros.

Assim que cheguei no shopping, encontrei Alef
caminhando lentamente em minha direção. Eu conversava
com um amigo no celular e quase não percebi sua presença.
Alef  também não me notou. Depois que passei por ele, me
deu um súbito pensamento de “eu conheço aquela pessoa” e
voltei. Puxei-o pelo braço, pedi licença a meu amigo, que
estava no telefone, e lhe dei um “oi”. Alef  me deu um abraço
e me pediu alguns minutinhos, pois iria até o banheiro.
Concordei, balançando a cabeça, sentei em um banco em
frente à entrada do toalete e continuei a bater papo pelo
celular. Instantes depois, finalizei a conversa e fiquei a
esperar por Alef. Exatos 15 minutos depois, ele saía do
banheiro masculino. Não me incomodei. Ele já havia dito
que demorava muito tempo diante do espelho conferindo o
look. Era uma de suas “manias”.

Só depois que saiu do banheiro, notei que Alef  estava
usando trajes esportivos: uma camiseta regata preta e uma
calça folgada - dessas que os professores de Educação Física
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costumam usar - um tênis e uma mochila com uma garrafa de
água à mostra. Perguntei se tinha vindo da academia, mas ele
me informou que trabalhava como vendedor em uma loja de
artigos esportivos. Pedi, então, para que ele me esperasse, pois
precisava comprar uma água. A cólica estava incomodando
um bocado e eu precisava tomar algo que aliviasse a dor e me
deixasse concentrada na entrevista. Subimos as escadas
conversando e paramos no segundo andar. Sentamos em um
banquinho que, por sorte, não ficava ao lado de nenhuma escada
rolante barulhenta.

Alef  sempre teve medo de tomar bronca. Para poder
criar todos os filhos, nove ao todo, sua mãe seguia a linha
dura. Gostava de tudo organizado, tudo limpo e, se
encontrasse alguma coisa fora do lugar, era reclamação na
certa. Por diversas vezes, Alef  foi repreendido por deixar o
quarto bagunçado, por deixar a luz acesa, a porta aberta, um
objeto fora do lugar de origem. Temendo receber novas
queixas da mãe, ele passou a ser organizado. Passou a ser
organizado até demais! Fechava a porta, mas voltava duas ou
três vezes para conferir; apagava a luz do quarto, mas voltava
para constatar o feito; se um objeto estivesse milimetricamente
fora da posição, ele sabia que alguém tinha mexido em suas
coisas e tudo tinha que estar arrumado à sua maneira.
Organização passou a ser o seu nome!
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Por ser criança, não notava que seus atos eram
repetitivos e exagerados – apesar de que, de acordo com o
artigo Transtorno Obsessivo-Compulsivo da Revista Brasileira de
Psiquiatria, é na infância que 1/3 dos portadores de
Transtorno Obsessivo-Compulsivo dão as primeiras mostras
de seus sintomas. Somente aos 12 anos, quando começou a
se “perceber como pessoa”, como ele mesmo diz, Alef  viu que
tinha alguma coisa estranha em seus atos. Levava minutos
conferindo se todos os livros, cadernos e canetas estavam na
mochila, gastava muito tempo no banheiro tomando banho
e se arrumando em frente ao espelho. Ele começou a perceber
também que seu irmão mais velho tinha as mesmas atitudes.

Ao chegar na escola, a professora escrevia o assunto
do dia no quadro e ele ia copiando ao mesmo tempo. Depois
que a professora terminava um apontamento e apagava para
começar a escrever novamente, Alef  aproveitava para decalcar
as letras uma por uma. Decalcava com tanta força que seus
dedos doíam e a folha de papel começava a se rasgar. “Meus
colegas zombavam de mim”, desabafa. Acompanhar a aula era
um tormento. Quando voltava a olhar para o quadro, a
professora já tinha apagado tudo! Só lhe restava pedir o
caderno emprestado a alguém para ter os apontamentos
atualizados. Isso era algo que acontecia praticamente todos
os dias.
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Criado em um ambiente religioso – seus pais são
evangélicos e conservadores – participar dos cultos era algo
indispensável. Ainda criança, ia acompanhado dos pais e
dos irmãos. Hoje, um pouco afastado, mantém a fé rezando
três vezes ao dia e levando a Bíblia consigo. Mas é diante
das crises que suas orações aumentam! Enquanto o pastor
pregava os ensinamentos de Cristo, Alef  coçava os olhos
com as mãos e depois as cheirava. Não era preciso ver o
ritual religioso. Alef  já tinha o seu próprio ritual! Sua irmã
pegava sua mão, dava um tapinha e pedia para ele parar.
Não era assim tão fácil. Ele persistia. Insistiu até o dia em
que precisou ser levado às pressas a um oftalmologista com
os olhos vermelhos. Alef  estava com uma infecção forte e
precisava se tratar urgentemente. Quando sentiu que aquela
mania de coçar os olhos o estava prejudicando, Alef  parou.
Na verdade, ele deu fim naquele ato. Logo estaria fazendo
outro ritual.

Aos 14 anos, começou a trabalhar em uma empresa
de eletrônicos. Cuidava do almoxarifado. Tudo tinha que
passar pela sua organização. Se por acaso ele esquecesse de
conferir algum produto ou errava alguma coisa, já que não
podia voltar ao trabalho, passava o dia se remoendo com
perguntas como “será que eu cataloguei?” “será que eu conferi?”.
Com vinte anos, passou a fazer teatro. Trocar de roupa para



entrar no palco era algo interminável. Durante as
apresentações, por muitas vezes, o espetáculo era
prejudicado porque Alef  demorava conferindo a maquiagem
e o figurino. O professor e diretor de teatro, durante e depois
da peça, passava-lhe a maior bronca.
       Aliás, reclamações não faltaram. Quando começou a
trabalhar como vendedor de uma loja de calçados, Alef
perdeu vários clientes. Enquanto ele atendia um, seus
companheiros de trabalho atendiam três ou mais. Depois
de uma compra feita, Alef se dirigia ao caixa e ia prestar
contas da venda nos cadernos da loja. Isso levava um tempo
absurdo e os outros vendedores eram obrigados a tomar
sua vez ou seriam todos prejudicados. O gerente da loja
percebia sua demora e chamava a atenção. “Perdi algumas
vendas, mas, ainda bem, não fui demitido por conta disso. Nos outros
empregos, meus chefes percebiam e me davam muitos conselhos”, conta.

“Eu devo ser maluco”, era o que pensava Alef. Não só
ele, mas toda a família e seus amigos. Até seus relacionamentos
amorosos não duravam muito tempo. Ninguém, nem mesmo
ele, entendia o que acontecia. Seu pai era o que mais reclamava,
especialmente porque Alef  dava muito prejuízo em casa.
Queimava lâmpadas e eletrodomésticos e chegou a quebrar
a mangueira do botijão de gás e a torneira do banheiro.
Quando Alef  tinha 23 anos, o pai não suportou mais ver
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suas manias e, em algumas ocasiões, partiu para a violência.
Entre uma palmada e outra, dava uma bronca aqui, outra
ali. “Disse a meu pai que eu preferia que ele batesse calado. Suas
palavras doíam mais que as palmadas”, confessa, com um tom
de voz triste.

Somente em 2005, com 25 anos, Alef  descobriu que
não estava só no mundo – o T.O.C atinge cerca de 3% da
população mundial segundo pesquisas da Organização
Mundial de Saúde. Tinha feito uma viagem a uma cidade
do interior da Bahia e, em um dos momentos em que estava
de bobeira, assistindo à televisão, viu o programa A Casa É
Sua, na RedeTv, comandado por Clodovil na época. Lá estava
a atriz Luciana Vendramini e mais quatro anônimos falando
da doença que tinham – o Transtorno Obsessivo
Compulsivo. Na semana seguinte, já em Salvador, assistiu a
uma entrevista da cantora Kelly Key no Programa do Jô, na
Rede Globo. Kelly também confessava ter a doença e
contava algumas de suas manias. Procurando pelo assunto,
achou uma reportagem de Roberto Carlos em que ele
relatava ter o mesmo problema que as outras artistas. Depois
de se identificar com o que os famosos falavam, não lhe
restava dúvida. Alef  tinha a certeza de que era portador do
Transtorno Obsessivo Compulsivo.
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Para entender, tem que contextualizar

Depois de anos em tristeza profunda, sendo
consumida por uma dúvida, Vera não resistiu e entrou em
Depressão. Ela passou a se consultar com o doutor Caribé,
um jovem psiquiatra que se graduou com uma prima de
Vera. Começou a tomar antidepressivos e ansiolíticos –
medicamentos que atuam na ansiedade, minimizando seus
efeitos estressantes. Ao longo dos anos foi mudando de
remédios e de dosagens, mas nunca deixou de usá-los.

 Mesmo acompanhada por doutor Caribé, Vera
tentou outros tipos de tratamento. Iniciou visitas à clínica
Mensana, do frei Albino Aresi, que ficava situada no bairro
de Nazaré. Os profissionais da clínica promoviam sessões
de regressão e de relaxamento. Chegou a freqüentá-la
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durante muitos meses, contudo, parou com o tempo. Sob a
indicação de Tânia, uma nutricionista, procurou o médico
francês doutor Jean Claude. Ele tinha um novo tratamento,
a utilização de pedras sobre pontos específicos do corpo
proporcionando, assim, alívio para dores e tensões. Hoje, a
terapia das pedras, que podem ser quentes ou frias, já é
conhecida. As pedras massageiam o corpo e sua troca de
calor ajuda a combater o estresse e auxilia a restauração do
equilíbrio. Na época, porém, era uma técnica nova. “Não
custa arriscar”, pensou Vera. Depois de algumas visitas,
descobriu que Jean Claude era um charlatão e não tinha
licença para atuar.

Em um dos congressos internacionais, o doutor
Caribé conheceu os florais e resolveu trazê-los para
apresentar a seus pacientes. Fora do Brasil, os medicamentos
homeopáticos eram febre. Ele prescreveu uns florais para
Vera, mas os frascos permaneceram quase intactos. Como
ela não bebe, o álcool presente na formulação do
medicamento a fez desistir do novo tratamento. Continuou
usando os remédios alopatas ou, no popular, tradicionais e
de farmácia. O problema é que essas drogas causam
diferentes efeitos colaterais, como, por exemplo, o ganho
de peso e sonolência. O mais chato dentre eles, especialmente
para quem tem uma vida sexual ativa, como me confirmou
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a psicóloga Luana da Silveira, é a perda da libido sexual.
Para Vera, isso não foi um incômodo. Depois de Firmino,
nunca mais se interessou por ninguém. Até porque, para ela,
pensar em outro homem era a mesma coisa que trair aquele
sentimento do passado. Manteve-se casta por toda a vida.

Perguntei se ela não sentia falta de uma família.
“Não propriamente”, respondeu Vera. Na verdade, família é
algo que nos é dado antes mesmo de nascermos e não temos
muita opção. Vera, entretanto, fez diferente e escolheu a
garota que ela queria como filha. Desde os 19 anos de idade,
Vera Lúcia ensinava no colégio público São José, localizado
no bairro Rio Vermelho, mas isso eu já escrevi antes... Com
o passar dos anos, conseguiu conquistar o cargo de coordenadora
do ensino fundamental. Lá conheceu a aluna Josenice, de
11 anos. A princípio, a garota não a tinha conquistado. Ao
contrário. Vera achava a menina bem espevitada e
dissimulada. Pouco depois, descobriu que a garota vinha
de um lar conflituoso e seus pais eram separados.

A garota morava com a mãe, Eunice, e com os
irmãos. O pai, um militar que abusava do álcool e da jogatina,
se separou da mulher assim que descobriu a traição dela
com o dentista da família. Logo depois, ele foi transferido
para o Mato Grosso enquanto Eunice e os filhos se
mudavam para uma casa no Nordeste de Amaralina.
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Essa semelhança, de ter um lar conturbado e os
pais separados, aproximou Vera e Josenice e as duas passaram
a ter uma relação de mãe e filha. Vera se preocupava com
sua alimentação, com seu comportamento, suas amizades e
até a levava para passear no extinto clube Português nos
fins de semana. Precoce, Josenice começou a namorar cedo
e, aos 19 anos, já formada no Magistério, se casou. Vera,
toda feliz na pele de “mãe da noiva”, foi responsável por
toda a festa de casamento e gastou uma bolada para realizar
uma bela cerimônia na Igreja da Vitória. Foi tudo lindo e o
casal parecia ter um bom futuro pela frente.

Cinco anos depois, Josenice repetia a façanha da
mãe biológica e começava a trair o marido com o professor
de ginástica da academia que freqüentava com a cunhada,
Ednália. Certo dia, Vera comprou uma roupa para exercícios
e resolveu fazer uma surpresa a Jô. Ao chegar na casa dela,
somente Ednália estava presente. Ela confessou à Vera que
Jô saía toda noite de carro com o instrutor e nunca lhe
oferecia carona. Começava a suspeitar que Josenice estava
“pulando a cerca”. Vera prontamente ligou para Maria Luísa,
uma amiga que trabalhava na mesma academia, perguntou
onde o tal instrutor morava e pediu para que ela lhe levasse
até o local. Ao chegar na residência do professor, Vera foi
logo contando para a esposa do rapaz que ele estava tendo
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um caso com sua filha e isso ela não iria permitir. A esposa
do instrutor afirmou ter desconfiado. Ele sempre chegava
tarde da noite trazendo caldo de cana e uma pizza como
“recompensa” por sua demora no “trabalho”. Dito e feito!
Às quatro da manhã, chegava o professor com uma pizza
na mão. Ao entrar em casa, ele encontrou Vera e a esposa
com caras nem um pouco amigáveis. Vera soltou o verbo e
ordenou que ele deixasse Jô em paz, afinal, ambos eram
casados e isso não poderia continuar. Acuado, o instrutor
apenas respondeu que sim. O que aconteceu depois naquela
residência, só Deus sabe!

A confusão estava armada. O instrutor ligou para
Jô contando tudo o que havia acontecido na noite passada
e ela se encarregou de criar alguma história para o marido.
A história deve mesmo ter sido muito boa, pois Osmarino
ligou para Vera e pediu que ela deixasse Jô em paz e não se
metesse mais em sua vida. Assim fez Vera e ainda aproveitou
para esfriar as relações com o “genro”. Pouco depois,
Josenice estava grávida de Jennifer. Vera tinha certeza de
que o bebê era do instrutor. Na hora que a criança nasceu,
contudo, não tinha como negar que ela era a cara de
Osmarino. A paz voltava a reinar.

Três anos mais tarde, Jô se envolveu com Idelano,
Dêca para os íntimos, morador do mesmo condomínio. O
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relacionamento começou a ficar sério e Jô partiu com ele
para Pernambuco, deixando para trás Osmarino, agora ex-
marido, e a filha. Vera, quando soube, cortou relações com
a filha postiça. Ela não conseguia aceitar o caminho que a
Jô escolhera para si. Sem saber lidar com o que acontecia,
Vera tinha uma recaída e uma nova crise de Depressão estava
por vir.

A escola tornou-se insuportável e Vera decidiu sair
do emprego. Nem mesmo o dinheiro do FGTS, ao qual
tinha direito, ela quis aceitar. Isso foi motivo de discórdia
em casa. Nenhum membro de sua família concordava com
tal atitude. Oito meses depois, se afastou pelo INSS e recebia
70% de seu salário. Vera, que ganhava até bem, passou a
viver do que tinha na poupança e dependia de alguns amigos.
Não sentia mais apetite, só desejava tomar suco de limão e
chegou a pesar 30 quilos. Ia forçada para a Igreja, pois havia
perdido a fé. Não dormia bem e, quando dormia, fazia isso
o dia inteiro. Ficava trancada no quarto, sozinha, chorando
muito. Quando saía de casa, ficava zanzando sem rumo
pelo bairro. Foram dois anos vivendo em crise. A melhora
só começou a aparecer depois que uma amiga, também
professora, pediu para Vera desenhar uma casinha de boneca.
Provavelmente para usar em alguma atividade com as
crianças. “O desenho me animou e até abriu o meu apetite. Pedi
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para me comprarem um abará e o cortei pela metade. Voltei assim a
me alimentar”, relata. Vera retornou ao psiquiatra e trocou
os remédios. Sua vida entrava novamente nos eixos. Até
recebeu um convite para coordenar a escolinha Bidú,
localizada no Vale das Pedrinhas, onde trabalha desde 1991.

Algo aguçou minha curiosidade: “E Firmino? Voltou
a vê-lo?”. Sim... O amor do passado, curiosamente, a
encontrou, anos mais tarde. Em um dia, no ano de 1996,
Vera saiu para comprar cola na Baixa dos Sapateiros e avistou
um homem bem envelhecido e com os cabelos grisalhos
vindo em sua direção. “Você é Vera, filha de seu Caetano?”,
indagou. Os dois começaram a conversar ali mesmo na rua.
Firmino contou que era casado e estava, no momento,
desempregado. Na hora de se despedirem, Firmino avisou
que entraria em contato com Vera para lhe entregar um
currículo, caso ela soubesse de alguma oportunidade de
emprego. Dois dias depois, ele conseguiu o telefone da
residência de Vera e foi até sua casa. Cumprimentou dona
Eunívea, Elisa, irmã de Vera, entregou o envelope com suas
referências e a convidou para comer um acarajé. Durante a
degustação do famoso bolinho baiano, Firmino questionou
o fato de Vera nunca ter se casado. “Eu não me casei por sua
causa”, retrucou ela. Firmino contou aquela velha conversa
de que não ia bem no casamento e iniciou uma mal sucedida
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tentativa de envolvimento com Vera. Era tarde demais e ele
agora era um homem casado. Depois disso, eles ainda
mantiveram contato, mas Firmino se mostrou uma pessoa
diferente do que ela esperava, decepcionando-a. Não entrarei
na história, afinal, o livro trata de transtorno psicológico e
não é uma biografia. Lamento pelos fofoqueiros de plantão,
mas esse “causo” fica para um outro livro...

Já que o “Caso Firmino” estava encerrado, minha
curiosidade novamente entrou em ação sobre outro ponto
da vida de Vera Lúcia. “E Jô? Voltou a falar com ela?”,
questionei. A resposta foi positiva. Quinze anos após a
separação, Jô voltou a morar em Salvador, sem Dêca. Eles
tiveram alguns problemas em Pernambuco e Idelano até
“sujou” o nome dela em umas transações. Josenice, porém,
não voltava sozinha. Tinha adotado a menina Daniela em
uma passagem por Natal. Em uma visita a sua neta, Jennifer,
Vera descobriu que Josenice estava na cidade. Por intermédio
da garota, as duas voltaram a se falar e mantêm contato até
hoje.

Depois de passar uma borracha em sua história com
Josenice e após a morte do pai e o reencontro com Firmino,
Vera chegou à conclusão de que precisava mudar seu estilo
de vida. Em 2001, outorgou-se na Igreja Messiânica,
fundada no Japão em 1935, pelo religioso Motiki Okada e
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que só foi trazida ao Brasil em 1955. O espiritualismo e o
altruísmo são as bases de sua filosofia. “Minha religião mudou
minha conduta e minha forma de pensar. Foi ela que me ajudou a
enfrentar o que aconteceu com Jennifer sem desabar na Depressão”,
confessa. O fato ao qual Vera faz referência é a morte da
menina, em 2005, aos 19 anos de idade. Jennifer tinha um
linfoma – câncer nos vasos linfáticos – e não resistiu.

“Hoje eu ainda me abato com algumas situações, fico triste
com alguns fatos, mas ajo de forma diferente. Depois que me tornei
messiânica, mudei minha vida. Continuo tomando meus remédios e
sei que nunca vou parar de tomá-los. Não me incomodo. É possível
viver. Quer um conselho? Ouça músicas alegres. Eu sempre ponho em
meu radinho músicas alto astral como Harmonia do Samba e Ivete
Sangalo. Ótimo remédio!”, finaliza Vera.

                                ***

Um ano após sua primeira crise, mais precisamente
em 2001, Patrícia montou uma lanchonete no Canela, ao
lado do colégio Marista, que se chamava Algodão Doce.
Em um dia de trabalho, recebeu a ligação de um amigo que
lhe ofereceu um emprego na escola pública Rui Bacelar, na
cidade de Camaçari. O convite foi aceito. Todas as manhãs,
às 6 horas, Patrícia ia pegar o ônibus da empresa Regional
em um ponto na frente do shopping Iguatemi para chegar ao
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destino. Durante o caminho, sua cabeça maquinava
pensamentos negativos e o medo de acontecer um acidente
na viagem era constante. Na hora de voltar, era muito pior.
Retornava sempre sozinha. Sabe como é... quando estamos
sós, a cabeça produz mais besteiras do que de costume! “Dá
espaço para o diabo trabalhar”, como já dizia minha avó! Se
a manhã estivesse chuvosa, então, ela nem cogitava a
possibilidade de ir trabalhar. Os empecilhos se tornaram
maiores do que imaginava e não durou muito tempo no
emprego.

O medo de morrer, as intensas palpitações e os
calafrios tornaram-se características marcantes em sua rotina
e elas não eram normais. Nunca tinha se sentido assim. A
situação com Alberto estava insuportável e, por dois meses,
se separaram, a pedido dela. Reconciliaram-se logo depois,
também por iniciativa de Patrícia. Ela começou a desconfiar
que tinha um belo de um encosto perseguindo-a e atazanando
sua vida. Procurou o centro espírita Bezerra de Menezes,
localizado no bairro de Brotas. Alberto, por sua vez, discordava.
Ele acreditava mesmo que Patrícia tinha enlouquecido e se
dispôs a pagar uma psicóloga para a esposa, que ficou
alternando as visitas entre o consultório e o centro. Muito
francos, os médiuns do Bezerra de Menezes falaram a Patrícia
que seu problema não era espiritual, mas sim psicológico e
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aconselharam-na a se tratar. As sessões com a psicóloga, porém,
não pareciam surtir muito efeito. Na verdade, ela não se
sentia à vontade. Quando a profissional entrou em licença
maternidade, ficou aliviada e parou de visitá-la.

Ainda em 2001, conseguiu um emprego como
recepcionista no Hotel Fiesta. Chegou a ter crises leves de
pânico, mas nada tão sofrido como nas últimas vezes.
Imaginou até que estivesse melhorando. O emprego ia bem,
recebeu uma promoção, passando a ser coordenadora dos
recepcionistas. As crises... estas não tardaram a aparecer.
Ao buscar Clarinha na escola, certo dia, Patrícia teve uma
crise de Pânico ao lado da coordenadora da filha. Chorava
sem parar e não conseguia sair do lugar. A coordenadora
ficou ao seu lado até a situação voltar ao controle. Um outro
dia, levou Maria Clara para passear no Aeroclube, praticamente
abandonado. Aquele vazio lhe despertou uma angústia, um
medo de que algo acontecesse naquele momento e ela não
tivesse a quem pedir socorro. Suando frio e com muitas
palpitações, Patrícia deixou a filha sob os cuidados de uma
moça que coordenava um brinquedo privado e lhe entregou
todos os números de contato da família. Afastou-se do local
para caminhar e respirar. Minutos depois, o ataque de Pânico
cessara e ela foi ao encontro de Clara. Para seu alívio, Alberto
acabava de chegar.
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Com tantas palpitações e com os batimentos
cardíacos acelerados, Patrícia suspeitou que estivesse com
algum problema no coração. Procurou uns dois ou três
cardiologistas e todos a mandavam cuidar da mente, pois o
coração ia muito bem. Dois anos mais tarde, Patrícia contraiu
meningite e foi se consultar com um neurologista. Por acaso,
em uma tomografia, descobriu que tinha um cisto entre a
membrana do cérebro e o crânio. O cisto era de nascença e
em nada afetaria sua vida. “Seria essa a causa dos meus
problemas?”, imaginou. O neurologista, no entanto, a alertou
sobre a Síndrome do Pânico, mas, como ela não tinha
conhecimento sobre aquela tal síndrome, deixou de lado e
continuou tocando a vida. As crises, por sua vez, iam ficando
piores. Chegou até a quebrar a imagem de Nossa Senhora
de Nazaré em um ato descontrolado, mas logo se arrependeu
e comprou uma novinha em folha.

2004. Nova gravidez. Ana Luiza estava a caminho
em um período em que Patrícia se sentia muito sozinha. Os
turnos no hotel eram variados. Quando chegava em casa, a
encontrava sempre vazia. Alberto passou a trabalhar em uma
construtora que precisava dele em Canavieiras de duas em
duas semanas. A gravidez só se tornou mais agradável pela
presença do pai, que a apoiava e lhe dava conforto com sua
amizade.
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04 de outubro de 2004. Lulu nascia, mas, para a tristeza
de todos, foi logo levada para a UTI. A pequena apresentava
Patente Forame Oval. Forame Oval é uma abertura existente
entre as câmaras superiores de nossos corações. Durante a
gestação, é essa abertura que permite a passagem de sangue
para os pulmões, realizando, assim, a respiração fetal. Nos
primeiros dias de vida, essa abertura se fecha. No caso de Lulu,
a cavidade permanecia aberta e ela continuava a respirar como
se ainda estivesse no útero de Patrícia. Durante 12 dias, Ana
Luísa ficou em uma incubadora. Primeiro ficou na unidade A,
recebendo iluminação artificial, sem ter contato com nenhum
membro da família. Somente quando passou para a unidade
C, a pequena tinha a visita da mãe, que só saía da UTI para ir
ao banheiro ou para comer. Quem estava sempre ao seu lado
era o pai. “Minha mãe nem aparecia. Alegava não ter coragem de ver a
neném assim”, desabafa. Seu tempo era todo voltado para Lulu e
as crises nem conseguiam um espaço para aparecer.

Um mês depois, com a filha recém-nascida em casa,
Clara, a mais velha, começava a se queixar de dores e um
lado de seu corpo estava maior que o outro. Patrícia a levou
até a emergência do Hospital Aliança e os médicos
suspeitaram de um desvio na coluna e indicaram um
ortopedista. As dores persistiram. Nova ida ao hospital. Um
outro médico a atendeu, desconfiou de um cisto no rim e
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internou a menina por alguns dias. Vieram as festas de fim
de ano e a família foi passar o ano novo em Brasília. No fim
de janeiro de 2005, Clara voltou a sentir dores ainda mais
intensas. Mais uma visita ao hospital. Foi feita uma ressonância
magnética e, finalmente, descobriam a origem do sofrimento:
Maria Clara tinha um tumor maligno no rim! Foi preciso
iniciar a quimioterapia, um tratamento muito delicado e
sofrido. Patrícia saiu do trabalho e dedicou sua vida à Clara.

No primeiro dia de dezembro, Clarinha realizava sua
última sessão de quimioterapia. Cinco dias depois, Patrícia sentiu
fortes dores de cabeça e marcou uma consulta com um novo
neurologista, apreensiva que o cisto a estivesse prejudicando.
Antes de sair de casa, recebeu uma ligação do irmão, que
informava a morte de Pedro, seu primeiro namorado. Ele tinha
caído do quarto andar do prédio onde morava e o enterro seria
pela tarde. Ao chegar no consultório, o neurologista afirmou
que o cisto não estava atrapalhando o funcionamento do corpo
e reforçou no diagnóstico da Síndrome do Pânico. Ele lhe
prescreveu uns antidepressivos e valeriana, para ela relaxar, e
lhe sugeriu procurar um psiquiatra, afinal, o caso não poderia
mais ser tratado por ele. Naquele momento, ela não deu muita
atenção. A morte de Pedro não lhe saía do pensamento.

Depois do enterro, suas crises de Pânico voltaram
com tudo, cada vez piores. Passou a viver em um outro mundo,
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completamente abalada e com choros constantes. Suas filhas
viviam sob os cuidados da sogra, que, pacientemente, suportava
o estado depressivo da nora. Patrícia ia até a casa da irmã de
Pedro e pegava alguns objetos pessoais do rapaz. Freqüentava
seu túmulo quase que diariamente e, se tinha algum
compromisso, acabava esquecendo e se desviando em direção
ao cemitério. Deixou de comer e se entregou a uma tristeza
profunda por mais de duas semanas. “Ele foi muito importante
para mim. Estava até parecendo que eu era a viúva”, relatou.

Vendo seu estado depressivo somado às crises de
pânico, Alberto novamente insistiu para que Patrícia buscasse
um tratamento psicológico e que realmente o levasse a sério.
Patrícia começou a se tratar com uma psicóloga e com um
psiquiatra e passou a tomar ansiolíticos e antidepressivos.
Confessa que hoje se sente melhor e mais equilibrada. Seu
comportamento dentro de casa com o marido e com as filhas
é outro. Está mais calma e nem consegue pensar na pessoa
nervosa e até violenta que fora um dia. O Pânico ainda aparece
vez ou outra, mas ela está começando a entender melhor
seus problemas e a lidar com as situações. Atualmente, ensina
inglês para crianças na escola particular Miró.

Conviver com o Pânico não é uma tarefa fácil nem
para o portador, nem para quem está ao redor. Fiquei
pensando nas meninas. Tão pequenas ainda... será que
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entendem o que se passa com a mãe? Perguntei a Patrícia se
Clara, já que é a mais velha, tinha consciência de sua doença.
“Clara é um espírito de luz”, respondeu. “Quando ela tinha cinco
anos, me viu caída no chão em pleno desespero. Ela estendeu sua mãozinha
e me disse ‘vem, mamãe que eu te ajudo”. Clarinha sabe o que se
passa com Patrícia, tem conhecimento das medicações e até
já sabe lidar com as crises. Hoje, seu tratamento é levado a
sério porque ela quer viver em equilíbrio para poder cuidar e
educar as filhas, seu “porto seguro”.

                               ***

Em 1996, depois de concluir o Magistério, Laura
prestou concurso para a Prefeitura Municipal. Eram 134
vagas para o posto de professor. Laura passou no 144º lugar,
mas seu nome só viria a aparecer mais tarde, no segundo
edital. Quando ela olhou a primeira lista e não se viu naquela
leva de aprovados, achou que tinha sido reprovada e
desanimou. Por pura precipitação perdeu a vaga, que só
seria conquistada em um novo concurso, em 1999, na gestão
do prefeito Imbassahy. Pelo menos, desta vez, não foi preciso
checar nenhuma lista. Chegou em casa uma carta
comunicando sua aprovação.

Começou a ensinar em 2000 para alunos de primeira
à quarta série do ensino fundamental no colégio Dom Avelar.
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Em 2002, o prefeito de Salvador ofereceu um curso superior
aos professores da rede pública que só tinham o Magistério.
Seria feita uma seleção e os cem primeiros colocados
ganhariam uma bolsa de estudos para o curso de Pedagogia.
Assim, os aprovados trabalhariam 20 horas semanais e
estudariam as outras 20 horas, completando as 40 de seu
contrato de trabalho. Aprovada, Laura tornava-se aluna de
Pedagogia na faculdade Jorge Amado e resolvia o “ser ou
não ser” profissional.

Seu primeiro tratamento psicológico aconteceu
ainda na adolescência. Se bem que não pode ser considerado
como tal, já que Laura visitou a psicóloga uma única vez.
Foi a pedido de sua mãe, que a considerava muito triste,
mas não gostou da terapia e resolveu não continuar. Sua
segunda tentativa foi aos 28 anos, com outra psicóloga. Até
sentiu uma certa sintonia com ela, mas chegou um momento
em que estava sufocada de tanto falar sobre si mesma e,
meses depois, desistiu novamente. Só depois que entrou
para a prefeitura, quando viu que estava insuportável dar
aulas com crises de ansiedade, resolveu, por conta própria,
se consultar com um psiquiatra.

O psiquiatra lhe passou uns antidepressivos, mas
ela não conseguia notar nenhuma melhora. Mudou de
médico diversas vezes até encontrar uma neuropsiquiatra
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que lhe passou novas drogas e a aconselhou a buscar auxílio
psicológico para descobrir e entender as causas de seus
sintomas. Depois de algumas sessões, a nova psicóloga pediu
para Laura levar o pai em um novo encontro. Laura descobriu
que ele morava na mesma rua de Laurene, conseguiu seu
telefone e agendou o encontro com a psicóloga. Vinte e cinco
anos depois, ela revia o pai, que tentou explicar a causa do
abandono da família, mas seus argumentos não foram
suficientes para Laura. Até tentaram se reaproximar após a
consulta, porém Laura não percebia melhoras na conduta do
pai e decidiu se afastar. Estão há sete anos sem nenhum
contato. Apesar disso, tudo ia bem. Os remédios faziam efeito
e a terapia trazia bons resultados. Pouco tempo depois, a
psicóloga mudou de consultório e Laura perdeu o contato.
Como se sentia bem, parou os medicamentos e acreditou
que assim ficaria por muito tempo.

Nesse período, usou apenas remédios homeopáticos,
mais precisamente Florais de Bach. Sentia uma melhora pequena
e ia tocando a vida entre trancos e barrancos. A ansiedade,
entretanto, não desaparecia e a castigava perversamente. O que
mais a incomodava durante as crises eram as dores musculares.
Seu corpo ficava dormente e os músculos permaneciam rígidos.

Em 2004, durante o segundo semestre da faculdade,
surgia a pior das crises. A matéria Didática da Língua
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Portuguesa era ministrada às duas turmas de Pedagogia da
prefeitura existentes na faculdade. Uma aula acontecia na
quinta-feira e a outra, na sexta. Os alunos da quinta
começaram a espalhar um boato de que a professora da tal
matéria estava com o pé quebrado e não iria dar aula na
sexta-feira. Laura foi conferir a suspeita com a coordenação,
que afirmou não estar sabendo de nada. Ela, então,
comunicou Silvana, líder da sala, e pediu para que procurasse
informações a respeito. De qualquer maneira, Laura estaria
para a aula de sexta. No dia seguinte, Laura apareceu na
sala junto com mais quatro ou cinco colegas. Um professor
veio substituir a aula a pedido da coordenação e a atividade
seria debater o filme que ele passaria em classe. Os que
estavam presentes perguntaram se aquela substituição
prejudicaria de alguma forma os demais colegas. O professor
afirmou que não. O filme começou a ser exibido. Alguns
poucos alunos iam chegando e entrando, enquanto outros
viam pela janela o grupo assistindo a um filme e davam
meia-volta. Quando o debate foi iniciado, Geovana, a
coordenadora do curso, entrou na sala e perguntou pelos
demais alunos. Laura explicou a situação e a coordenadora
ficou possessa com as faltas em massa e pediu para que o
professor substituto anotasse o nome dos alunos presentes.
Os bolsistas não poderiam ter muitas faltas ou estariam
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sujeitos a perder a vaga. Laura ainda tentou defender os
colegas, mas sem sucesso. Ao final da aula, o professor
passou uma lista de presença e eles foram embora.

Na segunda-feira, Laura chegou atrasada e perdeu
o primeiro horário. Os colegas logo contaram da confusão
que tinha acontecido mais cedo por conta da aula de sexta.
A briga foi tão pesada que muita gente ficou chorando. A
semana passou e chegou a quinta-feira. Silvana interrompeu
a aula para avisar a turma que um certo “grupinho” havia
prejudicado a sala inteira e que era preciso marcar uma
reposição. Laura se exaltou e começou a discutir com a
líder da sala, alegando que o tal “grupinho” não teve a
intenção de lesar ninguém e que aquilo não passava de um
mal-entendido. A discussão durou a aula inteira! Ao chegar
em casa, Laura estava revoltada, sentindo-se angustiada e
tensa com toda aquela situação. Não conseguiu dormir só
pensando na confusão de algumas horas atrás. Em um ato
de desespero, tomou todos os remédios que ainda tinha
junto com vinho, se arrumou toda e ficou deitada na cama
“esperando a morte”. Depois que sua mãe foi acordada pelos
latidos do cachorro, Laura não resistiu e confessou ter
tentado se matar. As duas foram até um hospital público na
cidade de Lauro de Freitas, já que é mais perto de sua
residência, no bairro de Itapoã. Lá fizeram uma lavagem
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estomacal em Laura, que ficou em observação por alguns
dias. “Mesmo com minha fé, sempre pensei no suicídio”, desabafa.
Laura, por sorte, não se juntou às 850 mil pessoas que
cometem suicídio em conseqüência da Depressão, de acordo
com dados da Organização Mundial da Saúde.

Após quinze dias de licença, Laura retornou à
faculdade. Os amigos lhe entregaram um caderninho com
várias mensagens de boas-vindas. Aquele era o período das
apresentações de um seminário. Seu grupo seria responsável
pela abertura e pelo encerramento do evento. Quando Laura
voltou, era hora de finalizar o seminário. Antes da
apresentação, ela estava tensa, estressada, tremendo e suando
frio. Depois que concluiu sua exposição, sentou em uma
cadeira e começou a chorar compulsivamente. Todos que
estavam na sala olharam para ela. Laura se contorcia, sentia
dores musculares e gritava sem parar. A aula não podia
continuar. Os colegas a levaram até o ambulatório da
faculdade, onde ela ficou deitada em uma maca até a
ambulância chegar. Seu celular era novo e não tinha muitos
números registrados. Os amigos só conseguiram contactar
Edlaura, que foi seguindo a ambulância até a clínica
psiquiátrica Anupsi, situada em Piatã. Voltou no mesmo
dia para casa. Dias depois, retornou ao psiquiatra, que lhe
deu uma bronca enorme enquanto receitava novos remédios.
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“O que me ajudou a melhorar foi a leitura do livro Transforme seu
Cérebro, Transforme sua vida, de Daniel G. Amen. Ele explica as
doenças, dá dicas de remédios e de exercícios para manter o cérebro
são”, indica.

A última crise tinha lhe proporcionado sessenta dias
de licença. Sua preocupação agora era a quantidade de faltas
que iria receber. Assim, não seria possível se formar. Ela entrou
em contato com a coordenadora especial da prefeitura que,
após constatar seu bom histórico estudantil, lhe ofereceu opções,
como realizar provas em casa, para que ela pudesse terminar o
curso.

Após a crise, Laura realizou perícias médicas a pedido
da prefeitura para acompanhar seu caso. Uma perita a
aconselhou a deixar de dar aulas para trabalhar em outra área
da educação. Laura se dedicou a trabalhar na diretoria da escola
Madre Judith, onde está até hoje. Depois de sua formatura, a
perícia lhe liberou para cumprir as 40 horas  necessárias neste
cargo, sem precisar voltar às salas de aula. Para quem realmente
ama a arte de lecionar, deve ter sido um choque deixar o trabalho
de professora de lado... Perguntei se Laura estava chateada.
“Nem sinto falta, na verdade. É muito difícil dar aulas para comunidades
pobres com problemas de disciplina”, respondeu.

Em setembro de 2006, nova crise. As escolas
públicas passam por uma avaliação de uma coordenadora
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regional, que fica encarregada de observar as melhorias
físicas e o trabalho da diretoria. A avaliação da diretora foi
péssima. A coordenadora tinha alguns problemas pessoais
com ela e isso acabou interferindo em sua apuração. Laura
se incomodou com aquilo. Não estava correto! Ficou
paralisada, chorando em demasia e estressada com toda
aquela situação. “Solidariedade tem limites, não é mesmo?”,
questionou. No fim do ano, se afastou por um mês para
retirar o útero. Laura tinha um mioma muito grande. Ela
até poderia ter tentado se tratar, mas os medicamentos eram
muito caros e poderiam gerar Depressão como efeito
colateral. Sabendo disso, Laura optou pela remoção do órgão.
Em geral, as mulheres têm vontade de ter filhos e de formar
uma família. Perguntei a Laura se ela ficou infeliz por conta
da cirurgia. “Não. Eu não queria mesmo ter filhos...”, retrucou.

No início de 2007, Laura se inscreveu em um curso
de maquiagem cedido por uma famosa loja de perfumes e
cosméticos. Ao chegar na aula, em um sábado chuvoso,
constatou que tinha sido a primeira aluna a comparecer. A
professora de maquiagem iniciou uma conversa e elogiou
sua pele. Laura rebateu, dizendo que ela estaria melhor se
não fossem as torturantes crises de Ansiedade. Coincidência
ou não, a maquiadora era portadora da Síndrome do Pânico.
As duas começaram a “trocar figurinhas” e a professora
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indicou a Laura sua psiquiatra e sua psicóloga. Ambas
passaram a cuidar de Laura. Um novo tratamento se inicia
e tudo caminha bem. Apesar do troca-troca constante de
médicos, Laura está em busca de uma melhora. “Eu só quero
que esse sofrimento acabe. É doloroso demais viver assim”.

                               ***

Alef  caminhava com um amigo quando este
começou a lhe contar uma história sobre o filho do patrão.
O garoto tinha muitas manias e sofria de uma tal doença
chamada Transtorno Obsessivo-Compulsivo. Lembrando
das entrevistas que assistira e lera, Alef  confessou ao amigo
que acreditava sofrer do mesmo problema, mas não sabia o
que fazer. O rapaz o aconselhou a procurar o Hospital das
Clínicas, pois lá existe um ambulatório específico para isso.
A doutora Amanda o atendeu e diagnosticou o problema.
Aproveitou a oportunidade e o encaminhou até a Abastoc,
onde Alef  participa de reuniões trimestrais até os dias atuais.
Durante os encontros, os portadores do T.O.C. conversam,
contam suas histórias e fazem perguntas aos psiquiatras e
psicólogos que participam.

A partir das reuniões, Alef  se sentiu motivado a
tratar da doença. Procurou auxílio médico no ambulatório
do hospital e o psiquiatra lhe receitou alguns ansiolíticos e
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antidepressivos. O tratamento estava dando certo e Alef,
comprometido. Meses depois, ele percebeu que o medicamento
o fazia engordar. Isso não seria um grande problema, mas
ele teve que interromper a medicação mesmo assim. Sempre
que saía, bebia com os colegas. Em uma dessas saídas, esqueceu
que tinha tomado o remédio e quase teve uma convulsão.

Apesar da descoberta da doença, Alef  se sentia bem.
Estava em sua melhor forma física, tinha um emprego e estava
fazendo um curso. Sua auto-estima era a mais alta possível e
melhor não poderia ficar! Saía praticamente todas as noites
com os amigos para dançar e beber. A bebedeira começa assim.
Um gole aqui, outro amanhã, um novo copo depois de amanhã
e por aí continua. Quando você se dá conta, já está dependente
e viciado no álcool. Foi o que aconteceu com Alef. Curtia as
festas noite adentro e só voltava para casa muito tarde e, às
vezes, retornava já perto do horário de ir trabalhar. Chegava
no batente acabado, com olheiras enormes e sem nenhuma
disposição. Isso quando regressava! Perdeu as contas dos
pernoites fora de sua residência e sem ao menos ligar para
avisar a família. Sua mãe ficava possessa e lhe implorava para
parar com aquele vício. Ele iria se deteriorar aos poucos. O
álcool, porém, lhe dava a falsa impressão de independência.

A bebida começou a afastá-lo da família e dos
amigos. Os sintomas depressivos apareciam e ele se entregava
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à auto-estima baixa. E só nos damos conta do prejuízo
quando começamos a perder o que a gente dá mais valor.
Alef  criou a consciência de que precisava parar e buscou
auxílio no CETAD – Centro de Estudos e Terapia do Abuso
de Drogas – no Hospital das Clínicas. O médico, ao também
diagnosticar o T.O.C em Alef, lhe informou que a
dependência do álcool vinha como uma comorbidade. Para
entender melhor, comorbidade é quando um quadro
patológico se associa a outra doença em questão.
Freqüentemente, esse outro quadro patológico é um novo
transtorno psicológico, como a Depressão e a Ansiedade,
por exemplo, ou a dependência de álcool e drogas. De 25 a
65% dos casos de transtornos psicológicos no sexo
masculino, há a presença de comorbidade com dependência
de substâncias químicas.

O médico do CETAD o encaminhou para o grupo
do AA – Alcoólicos Anônimos – presente no hospital. “O
AA é um programa de vida que deve ser seguido sempre. Eles nos
mostram que o equilíbrio é alcançado dia após dia. O importante é
evitar o primeiro gole”, relata. Mais um tratamento seria
interrompido. Seis meses depois, sem ter tomado nenhum
gole, Alef  abandonou as reuniões.

Atualmente, voltou a “beber socialmente”, como ele
mesmo diz. Fazia muito tempo que ele não saía. Há alguns
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meses, tinha começado um namoro e a pessoa com quem
estava saindo gostava muito de festas. Para acompanhá-lo,
Alef  se juntava às farras e tomava um copinho ou outro de
cerveja, mas confessa não ter passado dos limites. Sim... não
foi erro de digitação. Acima tem escrito “acompanhá-LO”.
Esse é um outro detalhe da vida de Alef. Ele é gay.

Desde pequeno, Alef  sente atração por homens.
Apesar disso, talvez para enganar a si mesmo e à família, aos
13 anos, trouxe a primeira namorada para apresentar aos pais.
No ano seguinte, levou uma nova garota. O feito se repetia
praticamente todos os anos. Dos 17 anos em diante, ele nunca
mais levou ninguém em casa. Reconhecia que gostava de
homens e estava disposto a começar um relacionamento
verdadeiro. Apaixonou-se pelo seu melhor amigo de classe,
mas o rapaz deixou claro que era heterossexual. Um outro
colega de sala, por sua vez, demonstrou interesse e os dois
começaram a “ficar”. Aos 21, saiu de casa para morar com o
professor de teatro do curso que fazia. Os pais achavam que
ele estava amadurecendo e queria ter seu próprio espaço.
“Minha mãe pedia para eu voltar. Pra quê gastar dinheiro com aluguel,
se ela podia me dar comida e roupa lavada?”, disse Alef  com um
sorriso no rosto por conta da ingenuidade materna.

Na verdade, Alef  acredita que a família sempre
soube de sua orientação sexual, mas nunca quiseram
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questionar. Até por conta do conservadorismo presente na
conduta da família. Ninguém falou nada e ele também nunca
se interessou em contar. “Durante o casamento de meu irmão,
minha tia olhou pra mim e disse que também queria estar presente
em meu casamento. Tadinha, não sabe ela que isso não vai acontecer”,
debocha. O fato de não ter comentado com ninguém da
família o incomoda e a pressão de “ter que ser uma coisa que
não é” só gera sofrimento. Aproveitei para apimentar o bate-
papo e, já me sentindo A psicóloga, perguntei : “Você não
acha que o fato de seu pai reclamar tanto sobre suas manias pode ser
conseqüência do seu modo de ser? Provavelmente seu pai já notou e
percebeu sua homossexualidade e essa rispidez pode ser fruto do
conservadorismo dele”... Depois de alguns minutos de hesitação,
categoricamente ele me respondeu “Acredito sinceramente”.
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Impressões de uma jornalista

O computador está ligado e eu preciso terminar o
livro. O chão do quarto está tomado por cadernos abertos
que expõem as minhas anotações e meus rabiscos entre
uma consulta e outra nos livros e na Internet. Ouço e repito
o feito diversas vezes para conferir todos os depoimentos
cuidadosamente, a fim de não deixar faltar um dado sequer.
A Tv também está ligada. Estou assistindo a todos os
programas – The Oprah Winphrey Show e Encontro Marcado
- e reportagens que abordaram o tema nos últimos meses.
A carga de informação é imensa, mas necessária para tentar
entender os transtornos psicológicos.

Compreender tais distúrbios não é uma tarefa simples.
Não basta conhecer os sintomas e os remédios mais
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indicados. O assunto é muito mais complexo e, por isso,
precisei recorrer aos psicólogos e psiquiatras para tentar
captar suas causas. Você tem de cavar cada vez mais fundo
e fazer um verdadeiro trabalho de garimpeiro para chegar
até o veio da questão. Na primeira escavação, conversando
com os psiquiatras, eles lhe dirão que uma das causas é a
predisposição genética. Há realmente uma influência forte
em nosso DNA que pode perpassar gerações. Assim, se
alguém na sua família tem ou já teve algum transtorno, as
próximas linhagens podem correr o risco de ter. Contudo,
isso não é uma verdade absoluta! Não é o DNA que
sentencia o aparecimento do transtorno.

Depois de conversar com as psicólogas Luana da
Silveira e Ana Lúcia, percebi que os transtornos aparecem
muito mais por um fator psicosocial do que por um fator
biológico. Eles aparecem a partir de um contexto social e
familiar no qual o indivíduo está inserido. É a história de
vida que sentencia como seremos e como agiremos diante
das situações adversas. Em certos casos, até se tem a
predisposição genética, mas o cidadão está preparado para
enfrentar bem os problemas sem sofrer nenhum abalo
emocional. Ele pára, respira, releva aquilo que o chateia,
que o aflige. Já outros apresentam uma reação diferente.
Sofrem calados, guardam as mágoas e não sabem lidar com
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elas. O corpo não agüenta e se rende. Os sintomas começam
a aparecer.

Durante uma conversa com Luana, ela me deu um
exemplo comparativo que eu achei excelente. Pensemos que
nós somos uma fogueira. Cada uma daquelas toras de madeira
são os problemas, os conflitos, as mágoas, as pressões, as
tristezas e as complicações que vamos acumulando ao longo
da vida. Algumas pessoas, apesar de terem a chance de acender
a fogueira, deixam a fagulha se apagar com o vento. As demais
ateiam fogo e queimam todas as toras, que ardem em grandes
chamas e ainda sobrevivem como brasas. A metáfora é
perfeita! É desta maneira que nossas vidas podem ser
devastadas pelo calor dos transtornos. E esse calor é a soma
dos fatores biológicos com os fatores externos, que compõem
o contexto de vida de cada um.

Quando entrei, mesmo que muito rapidamente, no
mundo de cada um dos quatro personagens aqui
apresentados, consegui conhecer suas histórias e seus
maiores sofrimentos. Além disso, consegui perceber
semelhanças muito peculiares, mas que podem aparecer em
outros portadores dos distúrbios. A primeira delas foi o
fato de que todos começaram a apresentar os sintomas e a
terem suas crises quando tinham, em média, 20 anos. Isso
não é uma obrigatoriedade. É possível, e não muito raro,
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encontrar crianças com Depressão ou Ansiedade e até
mesmo com T.O.C. Pressões na escola, na família, pirraças
dos coleguinhas. Tudo isso pode influenciá-las.

 Podemos perceber transtornos também na
chamada Terceira Idade. A solidão e a aposentadoria, que
deixam de lado a grande carga de tarefas e trazem um tempo
ocioso novo e desconhecido, são alguns dos motivos. É na
fase adulta, entretanto, que os distúrbios psicológicos
começam a aparecer. É a fase da vida em que estamos mais
expostos aos problemas e às dificuldades, sejam elas
financeiras, amorosas ou sociais. E o mais alarmante é que
35% dos adultos no mundo, como mostra o artigo
Epidemiologia dos transtornos psiquiátricos, em algum momento,
vão apresentar um transtorno da mente.

Percebi também que Vera, Laura, Patrícia e Alef
apresentaram Depressão, em diferentes intensidades, e
sintomas depressivos. Existe diferença? Esse foi um
questionamento que eu fiz aos especialistas e para o qual
logo obtive uma resposta positiva. Como a Depressão já se
tornou uma velha conhecida das pessoas em geral, sabe-se
que a tristeza, a melancolia, o choro fácil, a mudança de
humor, perda do sono e do apetite são algumas de suas
características. Por isso, são erroneamente confundidas e
logo se presume que é Depressão. Se pararmos para pensar,
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todo e qualquer ser humano já viveu um momento conturbado
na vida e já apresentou, ao menos uma vez, algum desses
sintomas. Isso, porém, não nos torna depressivos, isso
patologicamente falando. É a intensidade e a duração dos
sintomas que vai atestar a presença da doença. A partir de
duas semanas, com a apresentação de dois sintomas, a pessoa
já pode ser diagnosticada com uma Depressão leve.

Uma outra coisa que me chamou a atenção foi a
presença da religião nas vidas dos entrevistados. Uns
tornam-se religiosos depois que a doença se instala e outros
já a praticavam antes. Independente do período em que
surgiu a religiosidade, eles a utilizam como forma de alívio
para o problema, mantendo-se sãos e em equilíbrio. Os
psicólogos me confirmaram que essa conduta não é tão
incomum. A religião acaba se tornando uma nova espécie
de “cura”. Quando o tratamento convencional, com
remédios e consultas, e o doméstico ou familiar não dão
conta do recado, as pessoas buscam o espiritual para dar
fim ao sofrimento. Algumas religiões até se propõem e
prometem a trazer a tão esperada cura para os males.

Outro ponto congruente entre os personagens é
que, mesmo após as primeiras crises, nenhum deles tinha
conhecimento da doença até procurarem auxílio médico
especializado. O problema é que, em muitos casos, os
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próprios médicos não estão preparados para diagnosticar. Até
conseguem perceber que há algo errado com o paciente, mas
não sabem precisar o que eles têm. Entre 10 e 25% das pessoas
que procuram os hospitais com algum transtorno psicológico,
saem com um diagnóstico incorreto. Estes mesmos pacientes,
com o diagnóstico errado, têm 25% de chances de tornar
crônico o distúrbio. A falta de conhecimento é até
compreensível para as pessoas que apresentam os sintomas,
afinal, algo novo acontece com seu corpo. O despreparo dos
médicos até seria aceitável alguns anos atrás, quando a
abordagem sobre os distúrbios da mente não era tão acessível.
Hoje, embora ainda não na proporção correta, o assunto é
comentado na imprensa e nos diversos congressos afora.

   Talvez a mais desagradável das minhas descobertas
tenha sido a constatação da vulnerabilidade feminina na
maioria dos transtornos. Somos suscetíveis por duas razões:
uma cultural e outra biológica, como me explicaram os
profissionais da área. A nossa cultura e a nossa sociedade
nos dizem a todo instante que somos o sexo frágil. Somos
educadas para sermos choronas, para nos solidarizarmos com
a dificuldade do outro. Se ficamos ansiosas com a proximidade
de algum acontecimento, por exemplo, isso não é um
problema. Somos mulheres e é assim que agimos. Além
disso, o biológico ajuda a somatizar todos esses aspectos. Os
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hormônios variam todos os meses e nos tornamos presas
fáceis para as menores adversidades. Em uma pesquisa
realizada pela OMS e pela Universidade de Harvard, nos
Estados Unidos, constatou-se que, das cinco principais causas
de incapacitação feminina por transtornos psicológicos, ou
seja, deterioração da qualidade de vida, a Depressão é
responsável por 13% dos casos, a síndrome do pânico por
3,3% e o transtorno obsessivo-compulsivo por 2,8%.
Olhando deste ponto de vista, somos mesmo frágeis!

Uma outra semelhança no contexto de vida de cada
personagem foi a presença de problemas familiares. Quem
afirmou que a família é a base de um indivíduo, acertou em
cheio! Viver em um lar harmonioso ajuda a manter a pessoa
em equilíbrio e diminui as despesas com psicólogos –
embora isso não queira dizer 100% de eficiência em todos
os casos. Em toda velha regra, há uma boa exceção. Se, por
algum motivo, o equilíbrio é destruído, a família atenta pode
prevenir maiores complicações.

Além de todas essas semelhanças e pontos em
comum, Vera, Patrícia, Laura, Alef  e todos os portadores de
distúrbios psicológicos têm um desejo em comum: melhorar.
O tratamento tem de ser levado a sério e ser cumprido à risca
para que esse desejo seja alcançado. Consultar uma segunda
opinião é sempre interessante, mas a constante mudança de



médicos e de medicamentos não leva a lugar algum. Cada
pessoa tem uma reação diferente e pode obter melhora com
um tipo de tratamento específico. Alguns só respondem ao
uso de remédios, outros conseguem livrar-se dos sintomas
com o auxílio de um psicólogo. O tratamento é contínuo e
só funciona no longo prazo. Portanto, não adianta perder a
paciência querendo que o remédio dê jeito em alguns meses.
Eles não são milagres divinos disfarçados de pílula! Os
ansiolíticos e antidepressivos ajudam a regular o nível de
Serotonina e Noradrenalina - neurotransmissores responsáveis
pelo controle do funcionamento do sistema nervoso –,
diminuindo os sintomas.

Os remédios, todavia, são medicamentos comuns,
passíveis de falhas e efeitos colaterais. Infelizmente, eles não
exterminam a doença, mas, se ingeridos regularmente e com
o auxílio de uma terapia para tentar entender as causas que
levaram ao surgimento do distúrbio, é possível controlar os
sintomas.  A vontade de se livrar do transtorno é tanta que os
portadores iniciam o tratamento, começam a enxergar
melhoras, mas depois abdicam. Os medicamentos só trazem
efeitos visíveis nos dois primeiros meses. É por isso que,
quando se muda de remédio ou se aumenta a dosagem, é tão
bom. A pessoa tem uma ilusão passageira de alívio e quer
continuar tendo o tempo todo. Alguns até se viciam nessa
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sensação e pedem novas dosagens. Os remédios continuam
controlando os sintomas, mesmo que não sejam mais
perceptíveis.

Quando se acredita que o medicamento alopático não
está resolvendo, muitos buscam auxílio nos tratamentos
alternativos – o que é ótimo! Vale apenas ressaltar que eles vão
ajudar e trazer benefícios se conciliados ao tratamento
convencional. Sozinhos, os “alternativos” não vencem a batalha.
A acupuntura e a Yoga são ótimas opções, pois ajudam a relaxar
e a trazer o equilíbrio. Os esportes, o Pilates e a ginástica, como
me explicou Aline Mendonça, fisioterapeuta responsável pela
clínica Active Pilates, também contribuem com bons resultados
diante da liberação de endorfina, que alivia as tensões e regula
o humor. Os tratamentos alternativos são mais significativos
em casos de transtornos leves e seus efeitos variam para cada
indivíduo.

Cura. O que ela significa? Significa se livrar para
todo o sempre de alguma coisa? Para os distúrbios, essa não
é a mais sensata das definições. Aqui, a cura é alcançada se
você aprende a controlar os sintomas e passa a viver bem. É
possível ter uma vida “normal”, principalmente se você
aprende a lidar com as dificuldades, se você descobre como
tudo começou e se você se trata. Quando perguntei a Vera o
que ela sentia em momento de crise, ela me respondeu que
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se imaginava como uma árvore seca, esturricada, morta. Suas
folhas começavam a cair e o fio de esperança de brotar nova
folhagem ia se esvaindo. Só que as árvores não precisam
secar. Se regadas diariamente, elas voltam a florescer. Minha
pequena floresta de personagens tem imenso potencial para
sair do período de estiagem. Talvez só ainda não se deram
conta de que a Primavera pode aparecer a qualquer momento.
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