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Resumo:

Neste ensaio analisamos sequéncias do documentério “Vida”, de Paula Gaitan, nas quais
entrevemos a explicitacdo da relacdo entre cineasta e personagem filmada (a atriz Maria
Gladys) pela constante ampliacdo do espaco visivel em quadro através da convocacdo do
extracampo e, principalmente, do antecampo. Nessa relagdo, tomamos a cineasta como uma
amiga da personagem, a Vvisita-la no espago da casa. Interessa-nos atentar como, a partir de
uma proposicao da anfitrid/personagem, inscreve-se no filme um conjunto de situacGes no
qual percebemos uma cena menos controlada pela visitante/cineasta. Tais ocasides
permitem a Gladys se mostrar ao filme com mais descontracdo, ao contrario de outras
sequéncias nas quais a personagem parece ser excessivamente dirigida pela cineasta. O
ensaio integra nossa pesquisa centrada nas variacdes da cena da hospitalidade no
documentério brasileiro recente.
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1. Curtir um barato entre amigas

O olhar da atriz, enquadrado em camera levemente alta, volta-se para a objetiva
(figura 1). Sentada na cama, o0 gato a seu lado, ela solta pela boca a fumaca tragada do
baseado e comeca a recitar um poema: “Quero chorar, chorar. Beber Stella Artois e chorar.
Me sentindo uma fodida, desgostosa da vida e chorar... Bebendo Stella Artois”. No decorrer
da recitacdo, os olhos oscilam entre o contato com a cdmera e com a agenda (figura 2), onde
0 poema havia sido escrito. Ao terminar a leitura, os olhos se concentram em alguém que
ndo vemos, mas com quem Maria Gladys divide a intensidade que as palavras declamadas
produziram. Apos sorrir para este alguém na por¢do do espaco que ndo vemos, onde estdo

aqueles que filmam (figura 3), Gladys da um longo trago no baseado, sorvendo-o com

! Trabalho apresentado no GP Cinema do XXXVI Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicacdo, evento
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vontade. Enquanto a fumaga é tragada, o olhar de Gladys passeia pelo espaco contiguo a
camera, até encarar a objetiva. Ela solta um pouco da fumaca, faz um jogo de olhares e
volta a recitar, desta vez concentrando-se apenas na cdmera: “Me sentindo uma fodida,
desgostosa da vida. Chorar, chorar... Bebendo Stella Artois”. Solta o restante da fumaga ¢
passeia 0 olhar por esta por¢éo do espaco que ndo vemos. Volta a encarar a cdmera, da mais

um trago no baseado, solta a fumaca (figura 4) e vira o rosto para a agenda, enquanto a

camera distancia-se levemente de seu corpo.

Figura 1. Plano inicia com olhar de Maria Gladys Figura 2. Ao recitar poema, atriz I texto na
a contemplar a cAmera. agenda.

o

S N
Figura 3. Gladys divide prazer da leitura com Figura 4. A cAmera catalisa olhares e gestos
aqueles que estdo na porcéo invisivel da cena. expressivos da personagem.

Esta cena de “Vida” (Brasil, 2008, 66 minutos), filme de Paula Gaitan, transcorre
sem cortes e € filmada no interior do apartamento de Maria Gladys. A cena integra uma
sequéncia mais longa em que a atriz 1é anotagdes, frases e poemas de sua agenda. Nestes
momentos, a camera na mao permanece proxima ao rosto de Gladys, raramente mostrando-
a mais a distancia, atenta aos instantes em que a personagem ora folheia a agenda a
selecionar trechos, ora os 1€, ora compartilha impressdes sobre a leitura. A fala, os gestos e
os olhares de Gladys revelam que apesar de a personagem ocupar a centralidade do quadro,
a cena € mais ampla e constantemente convoca aqueles que estdo no espaco ao redor. Além
dos momentos em que ha troca de olhares e, em algumas ocasifes, didlogos com aqueles

que estdo atras da cdmera - neste “fora-de-campo mais radical” que Jacques Aumont
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(AUMONT, 2004, p. 41) chama de antecampo -, as bordas do quadro se prolongam pela
continua evocacao de personagens (como Maria Thereza, filha de Gladys) que estdo para
além dos limites do que vemos, ou seja, no extracampo®.

Neste ensaio, que integra nossa pesquisa’ centrada nas variacdes da cena da
hospitalidade no documentério brasileiro recente, tomaremos a cineasta Paula Gaitdn como
uma amiga® de Maria Gladys a visité-la no espaco da casa. Interessa-nos atentar para o
modo como, a partir de uma proposicao da anfitrid/personagem, inscreve-se no filme um
conjunto de situagdes no qual percebemos uma cena menos controlada pela
visitante/cineasta (que permanece, durante o filme, no antecampo). Tais ocasides permitem
a Gladys se mostrar ao filme com mais descontracdo. Nessas passagens, é possivel dividir
com a personagem uma pausa no trabalho (exaustivo, em certos momentos) de se colocar a
disposicdo das cenas organizadas pela cineasta. Ao contrario das sequéncias em que Maria
Gladys parece ser excessivamente dirigida por Gaitan, estas cenas sdo fortemente tomadas

pela personagem.

2. A anfitrid prop0Ge a cena

Gladys convoca a cineasta nos instantes iniciais de uma sequéncia em que vemos a
personagem sentada no chdo de um cdmodo do apartamento bastante iluminado (ha uma
luminaria circular de luz branca instalada atrds da personagem). A atriz sugere aos que
estdo no antecampo que, para “alegrar” um pouco o filme, ela poderia ler as anotacfes de
sua agenda/diario. Depois, ela desabafa diretamente com a cineasta: “T6 cansada da Maria

Gladys, sabia? Ah, saco isso, ja, 6 Paula!”. Imaginamos que o cansa¢o mencionado pela

® Visualmente, o quadro (enquadramento) corresponde & porcéo filmada do espaco, que podemos também chamar de
campo. Em determinado plano filmado, a cAmera pode estar fixa ou se deslocar, e os constantes enquadramentos (e
reenquadramentos) da situagdo filmada produzirdo um campo filmico (a porgdo visivel no quadro daquele
ambiente/personagem filmado). Ao mesmo tempo em que estas operacdes de enquadramento produzem um espaco visivel
(campo), podem também deixar entrever uma parcela de espaco “invisivel, mas prolongando o visivel, que se chama fora
de campo”, que esta “vinculado essencialmente ao campo, pois so existe em fungdo do Gltimo” (AUMONT, 1995, p. 24).
As relagdes entre campo (que também podemos mencionar através dos termos quadro ou enquadramento), extracampo
(que também poderemos mencionar através dos termos fora de campo ou fora de quadro) e antecampo séo centrais em
nossa analise.

* Nossa pesquisa indaga como se desenvolvem as relages mediadas pela cAmera e instauradas entre cineastas e
personagens filmados em cenas de documentarios brasileiros recentes nas quais o espago filmado é o espago da casa (e
arredores) desses personagens. Para apreendermos as variagcOes observaveis nessas relagdes, recorremos a nogdo de
hospitalidade como co-presenga de hdspede e anfitrido em um espaco que é dominado por este e estranho aquele. A
pesquisa faz uso heuristico da nocdo de hospitalidade para apreender os elementos colocados em jogo na cena filmica,
analisada enquanto cena da hospitalidade, compartilhada por cineastas (tomados enquanto hospedes/visitantes) e
personagens filmados (tomados como anfitrides).

% “Vida” ndo oferece, didaticamente, informagdes sobre o vinculo de amizade entre filmada e cineasta que antecede o
filme. Sabemos da relacdo de amizade entre cineasta e filmada por informagGes extrafilmicas. O interessante aqui é
destacar como, em filmes onde haja esta proximidade prévia entre cineasta e filmados, a relagdo colocada em cena ndo
precisa necessariamente redundar para algo familiar. Colocar o outro - mesmo que amigo - como desconhecido, pode ser
essencial para a escritura do filme.
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atriz refira-se as situagbes de filmagem anteriormente realizadas no apartamento, mais
centradas nas historias que Gladys contara sobre sua infancia, inicio de carreira e trajetoria
no cinema. A reclamacdo de Gladys também parece revelar um cansaco que concerne
especialmente ao “jogo mutuo de invengdo da cena pela personagem tanto quanto pela
diretora” (MAIA, 2012, p. 86) que vinha sendo estabelecido na composi¢do da mise-en-
scene até ali, concentrada em elaborar uma auto-mise-en-scéne bastante dirigida a camera,
“sem apostar na naturalidade ¢ na espontaneidade” (MAIA, 2012, p. 86). Possivelmente,
organizar uma fala sobre si mesma para cumprir 0s prop6sitos mais didatico-biograficos do
filme, estivesse tornando as filmagens enfadonhas para Gladys, dai a tentativa de propor
algo diferente, de sair do relato de tom mais cronol6gico e memorialistico e deixar-se afetar
pelo acaso das anotacdes dispersas na agenda. Assim, imaginamos, a atriz se sentiria mais
livre para deixar-se levar pelas surpresas que surgissem no momento dessa leitura.

Deste ambiente iluminado, a sequéncia passara para outro mais escuro,
provavelmente o quarto de Gladys. No primeiro ambiente, Gladys explica que, “como o
trabalho ndo ¢ tanto (...) porque ndo tem tanto trabalho”, a agenda deixou de servir apenas a
funcdo costumeira de marcar compromissos profissionais e tornou-se um diario, no qual,
além de afixar recortes de jornal, anota pequenas situacdes ocorridas no cotidiano, poemas,
pensamentos e frases soltas, alguns bastante irreverentes e, ao que tudo indica, escritos pela
prépria atriz. No segundo ambiente, sentada na cama, junto a leitura da agenda/diéario,
Gladys fumara um baseado.

Nas cenas filmadas nestes dois ambientes, ainda que préxima do corpo de Gladys, a
camera guarda alguma distancia da personagem, deixando-a mais confortavel para ler a
agenda e comentar as anotagdes como melhor lhe convier, sem tantas marcagdes. Como
veremos adiante, hdA momentos no filme fortemente encenados, nos quais ha um excesso de
direcdo ou controle por parte da cineasta sobre o que a personagem deve fazer, o que resulta
na constante preocupacao da atriz em relacionar-se, através de olhares e gestos expressivos,
com a camera. Diferente desses momentos, as cenas em que ela 1é a agenda produzem uma
abertura para que a atriz possa interagir de forma mais improvisada com aqueles que
filmam (ainda que ela continue a dirigir fala e olhares para a cdmera), como se cineasta e
equipe também recuassem um pouco no seu desejo de controle e quisessem dividir com a
personagem filmada momentos menos programados. Nesta sequéncia é possivel sentir um
contato mais direto e proximo entre personagem e aqueles que filmam. E como se, pela

primeira vez no filme, Paula Gaitan (e equipe) pudesse se colocar em cena como alguém
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gue ingressa a casa e consegue, entre outras coisas, manter-se numa posi¢ao que ndo exige
em demasia 0 empenho da anfitrid em agradar ou atender aos desejos de seus hdspedes.
Como resultado dessa cena menos controlada, aqueles que integram a cena - filmados e
aqueles que filmam - e que dividem, na casa de Gladys, um mesmo espaco fisico e filmico,
estdo mais abertos aos afetos que este momento entre amigas pode produzir.

3. Lampejos e reverberacoes

As diversas passagens dessa sequéncia que dura mais de seis minutos sao
entrecortadas pela imagem de uma cortina a balangar com o vento (figura 5) e que funciona,
em todo o filme, como uma figura de transicdo que permite ao espectador passear pela
diversidade de materiais imageéticos e sonoros utilizados pela cineasta para evocar o
universo de Maria Gladys. A imagem da cortina agitada pelo vento permite arranjar a
heterogeneidade de materiais (cenas de filmes de diferentes formatos, fotografias, recortes
de jornal, filmagens no apartamento de Gladys, filmagens em outros espacos visitados pela

atriz), fazendo-os surgir como um lampejar® intermitente da memoria.

Figura 5. Cortina como elemento de ligacdo entre ~ Figura 6. Maria Thereza, filha de Gladys, fuma e
segmentos da sequéncia da leitura da agenda dirige olhar para a camera.

Nesta sequéncia da leitura da agenda, em particular, a aparicdo da cortina serve
também como pontuacdo que permite saltar de uma anotacdo para outra, mas que também
oferece ao espectador um tempo a mais para deixar-se afetar pelo que ¢ lido e comentado
pela atriz (e também pela expressividade do seu corpo). Com excec¢do dos inserts da cortina
a balancar, hé outros cinco rapidos planos entre o inicio e o final da sequéncia da agenda
gue ndo mostram exclusivamente o rosto ou o corpo de Gladys: dois em que vemos a filha

da atriz, Maria Thereza Maron (figura 6), a tragar um baseado com o olhar dirigido a

® Emprestamos essa ideia de lampejar dos “lampejos de meméria” mencionados por André Brasil (BRASIL, 2008, p. 94)
na analise do filme “Serras da desordem”, de Andrea Tonacci e também utilizados por Claudia Mesquita (MESQUITA,
2010, p. 118) na analise de “Vida”.
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camera (como se estivesse “na roda”, a fumar com Gladys), um plano do gato na cama,
outro em que vemos reflexos em uma superficie especular, outro que mostra imagens de um
filme com Gladys.

Ao realgar as palavras, Gladys vai deixando-se afetar pela leitura e divide com
aqueles que estdo ao seu redor o carater enigmatico, poético e anedotico das passagens que
coleciona. Entre uma leitura e outra, ela interage com aqueles que estdo no extracampo,
principalmente no antecampo, e constantemente dirige sua fala para a cAmera, consciente de
que, para além daqueles que filmam, o espectador também poderd compartilhar os afetos
evocados durante a leitura. Mais do que o eventual espectador, a quem Gladys parece ter
clareza de ser o destinatario do filme, a atriz parece estar estimulada pela plateia (ainda que
pequena) ao seu redor, ali mesmo na cena. Nos olhares que troca com essas pessoas que ndo
vemos é possivel senti-la vibrar e ser encorajada a continuar, a dizer novamente, a entregar-
se ao texto, a situacédo filmada.

Parece-nos ser esta a sequéncia mais espontanea do filme, como se Gladys, nessas
pequenas passagens em que lé a agenda, pudesse efetivamente estar em casa e relaxar do
trabalho arduo proposto pela cineasta em outras ocasifes. Na montagem, é uma das poucas
sequéncias do filme organizadas sem as constantes mediacGes que a cineasta impde ao
filme: falas ou olhares dirigidos a espelhos, cenas filmadas com anteparos (véus, objetos
especulares) que se interpdem entre Gladys e a camera, cenas cujo som da fala nédo
corresponde as imagens que vemos em quadro, uso reiterado de imagens de arquivo que ora
dialogam com cenas filmadas com Gladys, ora aparecem apenas evocando momentos da
carreira cinematografica da atriz. Lembramos do comentéario de Carla Maia sobre a
“predilecdo por um tom poético e fortemente carregado de simbolizagdes” que Gaitan

imprime ao filme ao manejar certas imagens na montagem.

N&o por acaso, objetos como o espelho e 0 véu sdo explorados no filme
como instrumentos de producdo de sentido, numa clara aproximacao as
vanguardas ndo narrativas, que recusam a transparéncia da construcao
classica da historia em proveito do relacionamento entre a cdmera e 0s
objetos filmados. (MAIA, 2012, p. 89)

Sem tantas mediacOes, esta sequéncia na casa possibilita a filmada relacionar-se de
modo mais direto e livre com aqueles que filmam. O clima descontraido atinge um patamar
tdo interessante que é franqueada a cineasta a possibilidade de mostrar Gladys - e também
sua filha, Maria Thereza - a fumar um baseado na parte final da sequéncia. O baseado vira
quase um objeto de cena, visto que Gladys ndo hesita em atuar com a fumaca tragada e
expirada.
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'e”ms me is my resistance”.

Figura 7. “E uma boa frase, né?”, indaga Gladys Figura 8. Ao repetir outra frase, a atriz busca o
aqueles que filmam. olhar de alguém no extracampo.

>
TV Globo.»,\l\ék.

Figura 9. Enquanto I& a anotacdo irreverente, Figura 10. Depois, ao repetir de cor, parece lancar
dirige fala para aqueles que filmam. 0 poema ao espectador.

Com o baseado na mdo, Gladys e Gaitdn produzem uma sequéncia capaz de evocar,
no espectador, pequenos instantes de alteracdo, nos quais é possivel afetar-se pelo prazer de
saborear uma frase inesperada, um pensamento irreverente, as sonoridades de um poema
falado mais de uma vez, a intensidade dos olhares e gestos expressivos da atriz: “Pra ser
parecido, tem que ser muito diferente. E uma boa frase, né?”, pergunta Gladys aqueles que
filmam (figura 7), impressionada com a resposta de Caetano Veloso a pergunta de Zuenir
Ventura sobre a possibilidade de haver um ano semelhante a 1968; “Aqui tem outra frase
que eu gosto, que eu ndo sei de quem €, que € assim: 0 que me sustenta &€ a minha
resisténcia”, diz, mirando seriamente alguém que nido vemos, a esquerda do extracampo
(figura 8), depois novamente para aqueles que filmam; “Um fa passou e falou: Maria
Gladys, icone da cultura carioca, Cazuza, Pizzaria Guanabara”, 1€ divertindo-se com o que
ouvira de um transeunte enquanto tomava um chope; “Sorte da muito trabalho. Boa, né?”,
indaga 0s que estdo atrds da camera, ja no quarto a fumar o baseado, apos repetir a frase
atribuida ao entdo ministro Celso Amorim; “Me sentindo uma fodida, desgostosa da vida,
chorar, chorar, bebendo Stella Artois”, repete para a camera no segmento sobre o qual ja
discorremos no inicio deste texto; “Milagre. Tava assim morta, mortinha. Caidaca,

caidinha. Chapada, chapadinha. Toca o telefone. TV Globo, trabalho com um bom amigo,
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Papinha”

, recita animada, primeiro lendo a anotagdo na agenda - mas sempre buscando a
camera e evocando aqueles que estdo no antecampo (figura 9) -, depois recitando-o de cor e
diretamente para a camera, como se lancasse 0 poema ao espectador (figura 10). E como se,
junto a personagem, também pudéssemos “ficar chapados” com esses momentos mais
intimos que a atriz compartilha com aqueles que filmam.

No decorrer da sequéncia, a cena se amplia ainda mais com a conversa entre Gladys
e aquelas que filmam sobre o bloco de carnaval “Me beija que eu sou cineasta”. “Vamos
fazer essa foto, eu e Saraceni, no Carnaval”, propde a atriz, mostrando uma imagem
recortada de jornal e colada na agenda. “Ah, 14 do que eu tava?”, pergunta a voz feminina
oriunda do antecampo que, intuimos, corresponde a voz da cineasta. “Ah, sim, claro! O
bloco bom...”, responde Gladys, sorridente. “Muito bom, eu dancei muito”, concorda a
cineasta, no momento mesmo em que ha um corte. Encavalada com o som da frase anterior,
ouvimos outra pergunta: “Vocé€ nio beijou nenhum cineasta?”. Séria, o olhar concentrado
nesta mulher que ndo vemos, Gladys responde: “No bloco ‘Me beija que eu sou cineasta’,
ndo!”. Ha um breve siléncio no qual o olhar de Gladys mantém-se fixo em sua
interlocutora, como que a aguardar a continuidade da conversa. A pergunta ndo tarda, em
tom bem-humorado: “Mas vocé ja namorou com cineasta?”. Entre o fim da pergunta ¢ o
inicio da resposta de Gladys, o rosto da atriz se ilumina e adquire uma expressdo de deleite.
Ela mira a camera e, antes de cair em gargalhada com aqueles que filmam, confessa:
“Muitos cineastas...”. Mesmo que surja discretamente no filme, a passagem evidencia ndo
apenas o vinculo existente entre personagem e cineasta, mas também a cumplicidade que,
em cena, desenvolve-se entre ambas.

H& um corte e um tom mais nostalgico invade a cena. Gladys recita um poema-
homenagem ao Leblon. Apds uma breve insercdo, pela montagem, de uma cena de um
filme com Gladys, ela conversa com a cineasta sobre soliddo: “Eu tenho muitos amigos,
sim. Mas a vida ¢ solitaria”. “Por que solitaria?”, pergunta Paula. Gladys diz que, mesmo
tendo muitos amigos, € dificil encontra-los, estar com eles. “Na verdade ando s6 com a
Aninha... Eu, Aninha e Tereza...”. Dirigindo-se aqueles que estdo no antecampo, Gladys
deixa ainda mais claro o vinculo que alimenta com cineasta e equipe para além do filme:
“Ai encontro vocés e acontece o negocio”. Antes de 0 plano terminar, Gladys afirma que,
mesmo sem muitas companhias, desenvolveu autonomia suficiente para sair sozinha em

busca de diversdo. E o fim de uma sequéncia que explicita as interagdes entre filmada e

" Papinha é o apelido de Rogério Gomes, diretor de novelas e outros programas da TV Globo.
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aqueles que filmam, revela que o filme é também guiado pelos desejos da atriz (que
constantemente propde situacGes a serem filmadas), e que constréi um espaco/tempo de
descontracdo e intimidade com a personagem bastante diferente de boa parte do filme, em

que as cenas com Gladys revelam gestos bastante dirigidos e, muitas vezes, engessados.

4. A héspede que dirige a anfitria

“Agora, vira lentamente e comega a falar o texto”. A voz de tom delicado surge
sobreposta ao final de uma sequéncia de um filme antigo com Gladys. Inicialmente ndo
coincidente com as imagens do filme em questdo, a voz adquire um novo status quando ha
0 corte para a imagem seguinte, na qual aparece o rosto de Gladys, visivel atras de um
tecido estampado (novamente o0s anteparos entre a personagem e a camera). Com 0 mar ao
fundo, Gladys mira a cdmera e contiguidades. Se ndo € possivel localizar a origem da voz
naquilo que vemos em quadro, sabemos que sua fonte corresponde a cineasta, a interagir
com Gladys.

Esta breve passagem em que ouvimos a voz de comando da cineasta a orientar a
acao de Gladys explicita a presenca em cena daquela que filma. Na disposicdo da mise-en-
scéne de “Vida”, a cineasta, apesar de manter-se no antecampo, faz-se sentir como alguém
que organiza cenas nas quais Maria Gladys é continuamente convocada a atuar. E dificil
ndo perceber a visitante/cineasta a orientar a personagem em quadro, verdadeiramente
dirigindo a atriz em cenas que explicitam seu processo de construcao.

Desde o inicio de “Vida”, fica claro que a op¢do da cineasta é fugir de um registro
mais observativo dos personagens. Muito pelo contrério, a camera instala-se como
catalisadora de falas, gestos e olhares daqueles que compGem a cena. S&o raros 0s
momentos de “Vida” em que ¢é possivel, para o espectador, sentir a cAmera menos presente,
Oou as personagens menos conscientes da existéncia da camera. Definitivamente, nédo
estamos em um filme cuja presenca do aparato cinematografico e daqueles que filmam
pretenda ocupar um espago sem deixar-se perceber (estratégia pretendida por certos
documentarios mais observativos). Do inicio ao fim do filme, Gladys e as outras
personagens (pai, filha) falam para e reagem a presenca da camera, com olhares e gestos,
como se, para além daqueles que filmam, a cdmera fosse, por si so, alguém a efetivamente
instalar-se entre personagens e aqueles que filmam nos espagos mostrados. Queremos dizer
gue, para além da cineasta atrds da camera ou de alguém que eventualmente sustente o

aparato de filmar, é com a prépria cAmera que Maria Gladys esta constantemente jogando.
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Essa relagdo direta com a objetiva parece visar explicitamente o espectador, a quem essa
atuacdo efetivamente se destina.

Esta atuacdo para a camera parece central no projeto concebido por cineasta e
personagem filmada para que o filme aconteca. Como resultado, em muitas passagens € o
excesso de atuacdo que da a tdnica do filme. Se isto € bom, por convocar a atencdo do
espectador quanto aos recursos empregados para organizar o filme, had também a parte
negativa: ha um esgotamento que, aos poucos, vai-se produzindo nesse jogo com a camera.

Esgotamento de Gladys, que aparece em diversos momentos ndo tdo a vontade em
cenas colocadas em jogo pela filmagem, como na sequéncia em que espera 0 trem na
estacdo, em diversas passagens da sequéncia em que perambula pelo mirante ao som de
musica de Ava Rocha, e até mesmo em alguns instantes da sequéncia em que danca com
Maria Thereza, mais ao final do filme.

Esgotamento igualmente do espectador, excessivamente convocado pelos olhares e
gestos dirigidos a camera, que o impedem de dividir com aqueles que sao filmados,
principalmente Gladys e sua filha, algum momento que seja sentido como menos dirigido,
menos produzido para a camera. Em certas ocasifes instaura-se quase um desconforto,
como se Gladys estivesse presa nesse jogo em que precisa constantemente atuar para a

camera, como se ndo restasse espaco para algo mais leve, para gestos mais improvisados.
5. O retrato a ser preenchido

Maria Gladys, a atriz. A atriz Maria Gladys. Maria Gladys e suas personagens.
Maria Gladys, a personagem de um filme sobre Maria Gladys. Um mesmo rosto, mascaras
diversas. Em “Vida” o espectador ¢ envolvido por esta multiplicidade de facetas e tipos que
0 rosto e o corpo de Maria Gladys assumiram e continuam a assumir, seja nos filmes a
cujos trechos assistimos e que insinuam muito soltamente a presenca significativa da atriz
na trajetoria do cinema brasileiro - marcadamente do cinema mais autoral, alternativo,
sendo marginal -, seja nas situagdes colocadas em cena pelas filmagens - momentos em que
Gladys pode, além de escolher um modo de lembrar e contar passagens marcantes da
prépria histdria, relacionar-se com a cdmera num incessante jogo de gestos e olhares. Nesse
jogo estabelecido entre cineasta e filmada, mas também com o espectador, a cdmera é nao
apenas o aparato que registra eventos, mas uma catalisadora das a¢des da atriz. Esta camera
que esta sempre a mobilizar o olhar de Gladys ndo é uma camera qualquer. E uma camera

atravessada por um investimento feito pela personagem (a atriz Maria Gladys) e aqueles
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que filmam (Paula Gaitdn e uma equipe reduzida de pessoas que estiveram envolvidas na
producdo desse filme que é, a seu modo, uma homenagem a atriz) em torno de uma
concepcao poética de documentario. Se o filme investe em aspectos mais biograficos, de
modo a montar um painel sobre a histéria de Maria Gladys, esse investimento est4 longe de
passar pela clareza de informagdes que um relato documentario mais tradicional poderia ter.

Interessa ao filme aventurar-se, junto com a atriz, por alguns espacos onde é
possivel relembrar momentos e estabelecer pontes com paisagens da infancia e
adolescéncia: viajar de trem observando a paisagem do suburbio pela janela, caminhar pela
estacdo proxima a Ponte de Méier, onde Gladys pegava o trem para o colégio em Piedade e
onde se localizavam os trés cinemas - atualmente desativados - nos quais ela assistiu aos
primeiros filmes de sua vida. Entre essas deambulacdes, situacdes sdo produzidas para a
camera: as caminhadas na estacdo de trem, um mirante de onde € possivel ver a paisagem
do Rio de Janeiro, um saldo onde danca com a filha, mais ao final do filme. Ao mostra-la
em casa, 0 filme também mostra aqueles que vivem com Gladys: o pai ja idoso, Unica
pessoa a falar sobre Gladys no filme, e a filha mais nova, Maria Thereza, que aparece em
varias passagens ocupando espacos do apartamento e também na cena em que danga com
Gladys em um sal&o.

Mesmo que carregado de afetos, o filme ndo oferece acesso facilitado a Gladys (e,
ainda mais, ao pai e Maria Thereza), mesmo quando ela é filmada no espaco mais caseiro.
Imaginamos que isso ocorra menos pela personagem em si, cuja personalidade irreverente e
repertdrio de histdrias certamente produziriam algo menos engessado, e mais pela cineasta,
que opta em fazer com a atriz um tipo de filme que em raras ocasides (como na sequéncia
da agenda) recua dos procedimentos que insistentemente impdem barreiras entre o
espectador e a personagem. Se ha amizade prévia ao filme entre estas que compdem e
constroem a cena, esta proximidade ndo redunda em uma relagdo que é facilmente
apreendida pelo espectador. Apesar de conhecermos um pouco sobre Gladys com o filme, o
jogo incessante de mediagdes ndo facilita 0 acesso do espectador a personagem, e grande
parte dos materiais de arquivo mobilizados pela cineasta na montagem permanece como
enigma a ser decifrado. Ao analisar os “liames entre memoria e historia” em alguns
documentarios brasileiros recentes, Claudia Mesquita nota que em “Vida”, “os arquivos (as
imagens do passado) ndo estdo investidos de um papel ilustrativo (...) e sdo tomad[o]s como
objeto ou matéria para criagdo de procedimentos estéticos pela cineasta-retratista”

(MESQUITA, 2010, p. 117). Mesquita comenta que a sequéncia inicial do filme, na qual
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vemos o cobrir e descobrir (pela cortina que metaforicamente produz o lampejar da
memoria) de diferentes fotografias (de membros da familia e do passado de Gladys), sugere
“desvelamento momentaneo, espreita fugaz, entrever”. Ao discorrer sobre o final da
sequéncia, quando vemos apenas a moldura vazia de um porta-retratos, Mesquita indaga:
“Impossibilidade do retrato, ou retrato a preencher a partir da relagdo contingente e criativa
que o filme (que ali se inicia) vai erigir e reportar?” (MESQUITA, 2010, p. 117). Se o filme
recusa-se a elaborar um relato simplificado que sintetize a trajetéria® da atriz ou que facilite
um acesso mais direto a personagem (sua historia e sua presenga na histéria de um cinema
brasileiro ainda bastante desconhecido), a imagem do menino a segurar uma fotografia de
Gladys, ja quase ao final do filme, parece lancar uma esperanca de que os fragmentos de
memoria ativados em “Vida” possam se atualizar no interesse das novas geragdes em

também descobrir, no presente, os rastros deixados pela presenca da atriz.
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