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Memorias de paz, imagens de guerra: La jetée, de Chris Marker!

Gabriela Santos ALVES
Universidade Federal do Espirito Santo, Vitdria, ES?

Resumo

Filme quase exclusivamente composto por imagens estaticas, La jetée relata as experiéncias
de um ex-combatente, agora prisioneiro em campos subterraneos, depois da Terceira Guerra
Mundial. Nele, Chris Marker investiga a relagdo do homem com a imagem e o desejo
ligado a memoria, proposta que guiara este artigo.
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Nio ¢ verdade? E como uma maldigio esse tipo de
lembrancga, essa permanéncia de imagens que deformam o
olhar sobre o hoje e o0 agora.

JURGEN BECKER, O resto que nos falta

Curta-metragem de 1962, La Jetée pode também ser classificado como um foto-romance ou
um “filme de fic¢do cientifica feito com imagens fixas, a excecdo de um unico
movimento” (Marker, 1986: 100), e reflete um cuidadoso trabalho de fotografia, montagem
e som, narrando a aventura de um ex-combatente, sobrevivente da Terceira Guerra Mundial,
que vive como prisioneiro nos subterraneos de uma Paris destruida. Quando crianga,
costumava ser levado pelos pais para admirar os avides no aeroporto de Orly, de onde
guarda lembrancas de uma infancia feliz, a exce¢ao de um unico dia, quando presencia o

assassinato de um homem.

De fato, algumas imagens sobre esse momento sdo marcantes: o sol fixo, a estrutura da
pista do aeroporto e o rosto de uma mulher - essa, a imagem sobrevivente que ele carrega
na memoria. E ndo € a toa que Marker escolhe essa fase da vida do personagem como ponto

de partida de sua narrativa: fabrica imaginaria de mundos possiveis, na infancia a memoria
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se constroi também pela imaginagdo, partindo da confluéncia entre imagens e matérias

(Bergson, 1999).

Como a superficie do planeta foi devastada pela guerra e pela radioatividade, a humanidade
vive reclusa no subsolo e com parcos recursos. Nesse cenario, a Unica saida para o
renascimento da civilizagao estaria no sucesso das viagens no tempo e na mobiliza¢ao de

conhecimento de fontes de energia.

La Jetée foi o primeiro filme de Chris Marker e uma das suas principais singularidades
reside no fato de ser quase exclusivamente composto por fotografias, acompanhado por
uma narra¢ao em voz-off responsavel por relatar as experiéncias do prisioneiro em campos
subterraneos, depois do holocausto da Terceira Guerra Mundial. Com o objetivo de

enumerar as diversas caracteristicas da obra, Raymond Bellour afirma que:

(...) esse filme condensa, em 29 minutos: uma historia de amor, uma trajetoria
rumo & inféncia, um fascinio violento pela imagem unica (o unico da imagem),
uma representagdo combinada da guerra, do perigo nuclear ¢ dos campos de
concentragdo, uma homenagem ao cinema (Hitchcock, Langlois, Ledoux, etc.), a
fotografia (Capa), uma visdo da memoria, uma paixdo pelos museus, uma
atragdo pelos animais e, em meio a tudo isso, um sentido agudo do instante.
(Bellour, 1997: 170).

Nele, Marker investiga o desejo ligado a memoria, entendida como uma esperanga que se
revela por uma (des)ilusdo e ilustra o0 modo pelo qual a humanidade ¢ torturada na sua
ligagdo, ou até mesmo dependéncia, 4 imagem. E um filme sobre cinema, sobre fotografia
e, em particular, sobre essa memoria, relagdo que guiara este artigo. Marker argumenta que
podemos usar essa maquina para revelar o modo como o nosso universo pessoal ¢
construido, desenhado ¢ modelado e, em ultima instancia, a revelagao das formas como
visitamos e exploramos a geografia da memoria: “A Unica esperanca residia no tempo (...)”,

com o objetivo de “(...) resgatar o passado para ajudar o presente” (07°00”).

Nessa linha, pode-se afirmar que a unidade da memoria reside na intencionalidade das

aquisig¢oes, das transformacodes e recuperacao das recordacgodes e esquecimentos. Diz Jacques
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Le Goff que sdo as pessoas que escolhem os elementos destinados a se transformar em

recordagdo (1984:95)3.

A memoria ¢, desse modo, “a capacidade de conservar determinadas informacgdes com
auxilio de fungdes psiquicas, sendo essas capazes de atualizar impressdes passadas, que se
representam como passadas” (1984: 99). E nessa linha que o narrador de La Jetée também
afirma: “Nada clarifica memorias vindas de momentos normais. Mais tarde, pedem para

serem lembradas quando mostram suas cicatrizes” (02°24”).

Assim, o passado condiciona caracteristicas das lembrancas futuras; ndo se sobrepde ao
presente para permitir meramente a sua identificagdo, mas, sim, para permitir a escolha e a
intencionalidade do que melhor lhe interessa armazenar na memdria:
Algumas vezes limitamo-nos a observar que nosso passado compreende duas
espécies de elementos: aqueles que nos € possivel evocar quando queremos; e
aqueles que, ao contrario, ndo atendem ao nosso apelo, se em que, logo que os
procuramos no passado, parece que nossa vontade tropeca num obstaculo.(...)
Por mais estranho e paradoxal que isto possa parecer, as lembrancas que os sdo

mais dificeis de evocar sdo aquelas que ndo concernem a ndo ser a nds, que
constituem nosso bem mais exclusivo (Halbwachs, 1990: 48-49).

Maurice Halbwachs, em suas teses, demonstra como as categorias sociais da linguagem,
das representacdes do tempo e do espago constituem a fixacdo e o reconhecimento das
recordagdes individuais. Na memoria, portanto, o passado nao estad sempre acessivel em
modo direto e ndo esta conservado de modo definitivo; a mediagdo com o presente o

constitui de volta em forma diversa.

E nesse sentido que, para o autor, a memoria precisa ser entendida como manifestagdo de
um conjunto dindmico, espago ndo so de selecdo, mas de reinterpretacao e reformulagdo do
passado, portanto, em transformacao e renovagdo de sentido. Sua funcao estd em preservar

os elementos do passado que garantem aos sujeitos sua propria continuidade e afirmagao

3 Segundo Le Goff, os homens ndo se recordam sempre da mesma maneira, ndo atribuem & memoria 0 mesmo
significado, ndo tiveram a disposi¢do os mesmos instrumentos para auxiliar na lembranga. Isso ¢ importante
para poder construir uma histéria social da memoria, que tanto Le Goff quanto Pierre Nora desenvolveram.
Na passagem de sociedades de cultura oral para as de escrita, a difusdo dessa ultima contribuiu em muito para
a progressiva exteriorizagdo da memoria. O uso da narracdo, dos ritos, dos mitos, a comemoragdo, 0
monumento celebrativo, a produ¢do de jornais — essa foi, certamente, a que mais exerceu influéncia na
historia da memoria —, a invengdo da fotografia e as novas técnicas de informagdo contribuiram para
historicizar a memoria social.
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identitaria, do que propriamente fornecer uma imagem fiel do passado. Halbwachs ainda
assinala que as situacdes vividas sé se transformam em memodria se aquele que se lembra
sentir-se afetivamente ligado ao grupo do qual essas memdrias provém, ou seja, € o afetivo

que indica o pertencimento (1990: 80).

A partir dai, é possivel supor que € tecida uma espécie de cadeia de pertencimento afetivo
que mantém a vida e o vivido da memoria. Em La Jetée, essa relagdo se torna clara em
varios momentos: a escolha do homem capaz de realizar as viagens no tempo sé ¢ possivel
porque ele mantém uma viva ligagdo com seu passado, seja através das imagens do
aeroporto de Orly, seja pelo semblante da mulher que ama ou até mesmo pela visdo do
proprio assassinato. Ha, ainda, outras significativas passagens que assinalam essa relacao:
“As vezes ele recaptura um dia de felicidade, apesar de diferente”. (11°08”). “Aparecem e
fundem-se outras imagens; naquele museu, que ¢ talvez o de sua memoria”. (11°40”). “Ele

recorda-se que existem jardins” (14°007).

O semblante desse homem ¢ quase sempre de melancolia e tormento; seu figurino ¢
composto, entre outros itens, por uma jaqueta antiga, onde ¢ possivel notar insignias
militares apagadas, sugerindo que ele seja um ex-combatente — ideia que se confirma mais
tarde na voz do narrador, quando o protagonista exibe um colar a mulher. A jaqueta cumpre,
ainda, uma segunda funcdo narrativa: ela oculta, durante grande parte do curta, a camiseta
branca utilizada pelo homem, muitas vezes pela intensidade da luz branca que incide sobre

ela ou por simplesmente estar coberta; em seus dizeres, as sugestivas palavras “El santo”

acompanham o desenho de um suposto supre heroi.
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O labirintico subsolo de Paris onde vivem os personagens ¢ marcado pela escuridao e por
significativas imagens: prateleiras, esculturas — de um homem com a cabega semi coberta e
de uma crianga esganando um ganso — e um toco de madeira onde 1é-se téte apotre, além da
marcacdo do nuimero 1553. Essas ultimas imagens constroem, de fato, antecipagdes do
destino do protagonista: téte apotre, traduzido livremente do francés, significa cabega de
apostolo, estabelecendo clara relagcdo com os dizeres da camiseta e reforgando a crenca de
que ele seria o unico homem capaz de imaginar ou sonhar outros tempos e reintegrar-se a
eles, dada a fixagdo por sua imagem sobrevivente. Com dois furos na parte central, o toco
de madeira remete a ideia de um rustico bindculo, instrumento que, em uma versao mais
moderna, ¢ utilizado por um dos cientistas como uma camera vigilante, por meio da qual “a

policia de campo espionava até os sonhos” (08°38”"). E certamente através dele que, na

sequéncia final, o cientista descobre em que momento do passado o homem esta:
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O numero 1553 certamente esta relacionado a um ano. Nesse sentido, um dos
acontecimentos mais relevantes da histéria da Franca ligado a relagdo guerra e paz nesse
periodo ¢ o nascimento de Henrique IV, primeiro dos reis da chamada “Dinastia
Bourbon” (1589-1789), que permanece no poder entre os anos de 1589 e 1610.
Descendente de protestantes, Henrique IV vivenciou, antes de sua chegada ao poder, um
contexto de numerosos conflitos armados entre catdlicos e huguenotes, marcado pelo
emblematico "massacre da noite de Sao Bartolomeu", na Paris de 1572, quando no dia de
comemoracao ao santo, mais de 3000 protestantes foram repreendidos e mortos por
catolicos. Apos abandonar o protestantismo a fim de ser coroado, assinou, em 1598, o
“Edito de Nantes”, tratado que garantia tolerancia religiosa ap6s 36 anos de perseguicdo e

massacres por todo o pais (Giumbelli, 2001).

Sobre as estatuas, a da crianga esganando o ganso ¢ peculiar: na terceira vez em que
aparece ao espectador, ela estd encurralada entre uma parede e o protagonista, que a mira
durante alguns instantes enquanto o narrador nos esclarece que ‘“ele estava com
medo” (07°18”’). Como que num encontro de reconhecimento, o homem antecipa sua

presenga no passado, encarando-o numa dialética relacdo de tempos na qual:
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La mémoire n’est, apres tout, que la presence de ce quin n’est plus, a un jet de
lumiere de la fiction, c’est-a-dire de l'imaginaire présence de ce qui n’est pas.
Aussi, 1és images ne naissent pas autrement qu’en vertu d’un rapport a la matiére
et a sés conjonctures: effets de présence, absences remarquées (Villeneuve, 2012:
75).4
Na estatua, contudo, a crianca ndo aparece solitaria, mas ao lado de uma ave, na verdade
um ganso, que ¢ esganado por ela. Gansos sdo aves da familia Anatidae e considera-se que
existam hoje mais de quarenta espécies deles, em sua maioria migratorias. Essas migracdes
sdao fendmenos voluntarios e intencionais de carater periddico com o objetivo de encontrar
alimento e boas condi¢gdes meteorologicas e durante esse movimento as aves orientam-se
principalmente através da capacidade extraordindria de reconhecer caracteristicas, em
especial as topograficas (Silveira, 2012). Nesse sentido, o ato de esganar associado ao
sentimento de medo pode ser interpretado como um desejo inconsciente do homem de nao

estar no passado confrontando sua morte, abrindo mao do encontro com sua imagem

sobrevivente e contrariando o desejo latente que caracteriza o cinema:

L’impulsion cinématographique aurait tout a voir avec le fantasme de
I’aventurier, de désir d’une “course a travers le monde”, de rencontres et de
chocs avec son altérité souvent mystérieuse, sorte de plongée parmi 1és hommes,
1és passajes et le choses (Villeneuve, 2012: 19).5

4 A memoria nada mais €, afinal, do que a presenca daquele que ndo estd, um feixe de luz ficcional, algo dito
sobre 0 imaginario presente ¢ que ndo estd mais 14. Além disso, as imagens ndo surgem sendao em virtude de
uma relagdo com o material e suas circunstancias: efeitos de presenga, auséncia notada [tradugdo nossa].

3> A impulsio cinematografica tem a ver com a fantasia do aventureiro, com o desejo de uma "corrida ao redor
do mundo", encontros e choques com sua alteridade muitas vezes misteriosa e com todo tipo de mergulho
entre os homens, passagens e coisas [tradugdo nossa].
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Orientado pelo cientistas, o homem ¢ projetado ao passado as custas de um grande
sofrimento, “j4 que a unica esperanga de sobrevivéncia da humanidade residia no
tempo” (08°03”). De inicio, as imagens sdo cotidianas e de paz, idilicas até¢, demarcando
outra caracteristica da memoria em La Jetée: seu estatuto de “verdade” associado ao
recurso da narracdo que explica, comenta e antecipa planos. A voz de Jean Négroni ndo s6
introduz o espectador ao contexto narrativo, explicando como a humanidade chegou a se
refugiar em subterraneos depois de uma guerra mundial que devastou o mundo, como

também elabora o recado engendrado por Marker.

Como no documentario classico, o narrador guia o espectador até¢ determinadas conclusdes
ou “descobertas morais”, com um claro propdsito didatico. A locucdo das manobras do
protagonista objetiva levar o espectador a conclusdo de que “o tempo ¢
inescapavel” (26”°15”) — ¢ impossivel aprisiona-lo de fato, burla-lo, ainda que em imagens
estaticas. Se o cinema permite uma sofisticada manipulacdo do tempo através da
montagem, La Jetée demonstra que mesmo imagens estaticas sdo capazes de fluir e de se
submeter ao transcorrer do tempo (Suppia, 2002). Quando a viagem ao passado comeca a se
efetuar, o narrador instiga nosso afeto pela realidade ao comentar o aparecimento de
imagens “verdadeiras”: “um quarto de dormir verdadeiro, criancas verdadeiras, passaros

verdadeiros, gatos verdadeiros e sepulturas verdadeiras (117°20”).

Com o aumento de intensidade da experiéncia, as imagens “do museu que talvez seja o de
sua memoria” (12:31), tornam-se diferentes: ocasionalmente o protagonista encontra o rosto
e a visdo da felicidade, agora impregnados por ruinas. Pela primeira vez, depara-se também
com o a imagem do aeroporto e com a mulher, sua imagem sobrevivente. A ideia de um
mundo possivel ndo mais contempla unicamente o idilico e essas imagens materializadas
pelos sonhos remetem-se, ainda, ao subterraneo de Paris, apresentando varias estatuas,

desta vez desfiguradas.
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O passado como ruina contraido por Marker ¢ também uma das alegorias que Walter
Benjamin langa mao para construir sua teoria sobre o passado, e também sobre a memoria.
Para cle, faz-se necessario ao historicismo uma nova constru¢do do conceito de historia,
possivel através da confluéncia dos restos, ruinas e cacos tornados esquecidos pelo
pensamento tradicional. Na nona de suas teses sobre a histéria Benjamin exemplifica seu
pensamento:
Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da histéria deve ter
esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde nds vemos uma cadeia
de acontecimentos, ele vé uma catastrofe unica, que acumula incansavelmente
ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar
os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e
prende-se em suas asas com tanta for¢a que ele ndo pode mais fecha-las. Essa
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas,

enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade ¢ o que
chamamos progresso. (Benjamin, 1994: 226)

A alegoria proposta por Benjamin sugere que a historia ¢ um acontecimento que poderia ter
sido completamente diferente; o que era possivel e nao se realizou, ndo por fraqueza ou
incapacidade mas porque a dominagdo se impOs. Diante das ruinas da historia que
continuam a crescer ndo ¢ possivel, assim como para o anjo de Klee, deter-se para
contemplar o espetdculo, mesmo que se quisesse demorar um pouco e reelaborar a

memoria.

Como aponta Seligmann-Silva em seus estudos sobre a teoria da memoria de Walter
Benjamin, nossa relagdo com o passado pode ser comparada a um trabalho de recolher os
destrocos da historia (que seria para ele uma unica catastrofe), as ruinas, em parte
soterradas, que guardam o esquecido (2003, 402). Aquele que recorda se choca com o
segredo que o esquecido encerrava. “Talvez o que [...] faca [0 esquecido] tdo carregado e
prenhe nao seja outra coisa que o vestigio de habitos perdidos, [...]. Talvez seja a mistura

com a poeira de nossas moradas demolidas o segredo que o faz sobreviver” (1987: 105).

Para Benjamin, a memoria ndo foi silenciada, mas desvirtuada, em fun¢ao da fragilidade da
narragdo: € como se estivéssemos privados de uma capacidade que nos parecia Obvia e

segura: a troca de experiéncias. E sdo elas, em seu processo de transmissdo de um grupo a
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outro, a fonte onde recorrem os narradores. O cendrio pos-guerra do século XX ¢ também
espaco de queda das agdes da experiéncia, que certamente continuardo diminuindo até seu
total desaparecimento, uma espécie de exaustdo da memoria ligada ao fim da narragdo

tradicional.

Especialmente dois ensaios do autor tratam deste tema: "Experiéncia e pobreza", de 1933 e
"O narrador", escrito entre 1928 e 1935. Ambos ensaios partem daquilo que Benjamin
chama de perda ou de declinio da experiéncia® (Verfall der Erfahrung), isto é, da
experiéncia no sentido forte e substancial do termo, que repousa sobre a possibilidade de
uma tradicdo compartilhada por uma comunidade humana, retomada e transformada, em

cada geracdo, na continuidade da palavra transmitida.

A importancia desta tradi¢do no sentido concreto de transmissao pela lenda muito antiga do
velho vinhateiro que, no seu leito de morte, confia a seus filhos que um tesouro esta
escondido no solo do vinhedo. Os filhos cavam, mas nao encontram nada. Em
compensagdo, quando chega o outono, suas vindimas se tornam as mais abundantes da
regido. “Os filhos entdo reconhecem que o pai ndo lhes legou nenhum tesouro, mas sim
uma preciosa experiéncia, ¢ que sua riqueza lhes advém desta experiéncia” (Gagnebin,

2001: 271).

Assim, Benjamin destaca a perda da experiéncia que a fabula encenava e que acarreta outro
desaparecimento, o das formas tradicionais de narrativa. As razdes desta desaparicao
provém de fatores historicos que culminaram com as atrocidades da Grande Guerra — hoje,
sabemos que a Primeira Guerra somente foi o comeco deste processo. Os sobreviventes que
voltaram das trincheiras chegavam mudos pois aquilo que vivenciaram nao podia mais ser

assimilado e traduzido por palavras.

E esse vinculo entre cenario de guerra e transmissdo de experiéncia que Chris Marker

constroi em La jetée. O escolhido para a viagem no tempo ¢ um ex-combatente

6 O conceito de experiéncia é entendido, aqui, em sua relagdo com o vivido histdrico, seja pessoal ou coletivo
e que fornece matéria-prima para os relatos significativos da memoria.

10
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sobrevivente da III Guerra Mundial e a escolha do diretor pelo uso de imagens estaticas e
narrador off sinalizam essa dificuldade do ato de narrar uma experiéncia partindo de um

evento traumatico e, por conseqiiéncia, elaborar uma memoria desse vivido.

Em uma das “vagas de tempo” que conduzem o homem ao passado durante seus sonhos
acontece o reencontro dos personagens. Em meio a confissdes e passeios ao ar livre,
constroem uma confianga muda, ambientada numa realidade permeada por agoras, "sem
memorias, sem planos" (13°34”), e numa relacdo de espaco que tem como referéncia o
tempo em que vivem e os sinais nas paredes. Destes, dois sdo particularmente interessantes,
posto que evocam a dualidade vida e morte: uma parede marcada por desenhos na pedra de

varias faces de caveiras e outra, que acompanha a apari¢ao da mulher, onde I1é-se: “Dieux e

la création humaine”.”

Nesse cenario hd, também, a indicagdo e apari¢do da copa de uma sequdia. Dada sua

longevidade, que pode ultrapassar os trés mil anos, e sua resisténcia a insetos, a
enfermidades e ao fogo, em funcdo de sua casca maci¢a e espessa, mais do que em qualquer
arvore da terra, de 24 a 31 polegadas de espessura, a sequoia € considerada uma arvore que
nao morre (Ricken; Hess; Mattos; Braz, 2013). Assim, na narrativa ela cumpre a fungao de
relacionar os tempos dos personagens, funcionando como objeto de co-presenga e, nao por
acaso, o protagonista afirma, ap6s mirar um ponto proxima a ela: "Eu venho de

18” (16°01”).

7 Deuses € a cria¢do humana [tradugdo nossa].

11
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Aliados a montagem, a trilha sonora e 0 som em La jetée sao igualmente responsaveis por
essas imagens estaticas que flutuam no tempo. Ha somente uma sequéncia onde se destaca
a ideia de movimento, quando a mulher acorda de, supostamente, um belo sonho. Todo o
restante do filme € construido por fotografias estaticas que se intercalam em conjunto com o
som — elaborado, por sua vez, como elemento narrativo responsavel por ampliar os planos

visuais.

Nessa linha, o desenho de som de La jetée, caracterizado por antncios de voos,
demarcagdes de aterrissagem e decolagem das aeronaves, coro da Catedral St. Alexandre-
Newsky, sussurros incompreensiveis, passos, batimentos cardiacos e passaros, entre outros,
demonstram o apuro sonoro de Marker e Trevor Duncan, j4 que que delegam fun¢do
narrativa a musica e superam a aplicacdo do som como mero valor acrescentado a imagem,

contribuindo para a constru¢do de uma memoria que ¢, também, sonora.

Na sequéncia final, quando o personagem volta ao aeroporto de Orly em busca de si mesmo
quando crianca e da mulher que ama, o som ¢ o recurso utilizado por Marker para
demonstrar que o tempo em que o protagonista estd € 0 mesmo que vivenciou no inicio da
narrativa. A comprovacao vem pelo anuncio dos voos feita pela voz feminina nos alto
falantes, comunicando sobre a partida do voo 333, com destino a cidade de Roma, Italia,
em francés e inglés (02:13 a 02:36 e 26:56 a 27:15), em sobreposi¢do a voz do narrador

(recurso utilizado em varias passagens do filme).

No aeroporto, naquela que seria sua ultima ida ao passado, ele “percebeu que ndo havia
maneira de escapar ao tempo” (26°15”), constatagdo que ja se antecipava no passeio com a
mulher pelo museu de animais. Apesar de ter escolhido estar ali, de ter se atirado no
momento escolhido onde podia mover-se sem dificuldade e de ter vivido momentos de
alegria e cumplicidade, o museu ¢ um lugar de morte, ou de morte e vida juntas, j& que os
animais estdo empalhados. Ciente do que esta por vir ele opta, ao ser indagado se gostaria
de viver num futuro tranqiiilo, por seu passado conflituoso, em busca de sua imagem

sobrevivente.
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