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Resumo

Neste artigo, investiga-se de que modos a fotografia permite que o leitor experimente o
mundo que Patti Smith lhe apresenta em seu livro de memdrias, Sé garotos (SMITH, 2010).
Para tanto, pensa-se sobre o que a fotografia pode guardar, sobre as especificidades da
semelhanga com o real, como também, sobre a narragdo e a rememoragdo, a partir de
Walter Benjamin, Paul Ricouer, Armando Silva e Roland Barthes. Para em seguida,
concluir-se que na fotografia se esconde alguma coisa de vida, que pode ser resgatada e
revivida, que as palavras ndo podem guardar.

Palavras-chave

Fotografia; Memoria; Narragdo.

Introducao: sobre o que a imagem pode guardar

Eramos s6 nés dois aquele dia [em Coney
Island], sem nenhuma preocupacdo. Foi uma
sorte que esse momento tivesse sido congelado
por uma camera antiga. Foi nosso primeiro
retrato verdadeiro de Nova York. Quem nés
realmente éramos (SMITH, 2010, p.107, grifo
Nnosso).

Duas nog¢des inquietam nessa passagem, do livro autobiografico de Patti Smith: a de sorte e
4 . .
a de congelamento’. Enquanto sorte carrega em si algo de acaso, acontecimento e

dinamismo, momento congelado, por outro lado, diz respeito ao que ndo € dindmico, ao que
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ndo acontece mais. No texto original, Patti utiliza a expressdo good fortune, deixando bem
claro que se refere, num sentido positivo, ao acaso de ter tido esse momento “fixado” numa

fotografia’.

Sabendo que o tempo ndo pode jamais ser congelado em si, € que 0 momento se perdeu
para sempre, do que estaria tratando Patti? A camera antiga seria capaz de retirar esse
instante do fluxo do tempo, e deixar o momento fotografado, ndo congelado, mas latente na
imagem. Estaria a boa fortuna relacionada a possibilidade de acordar a vida ai plasmada,

sentir vertigens e atualizar a cada presente, o passado e o futuro do passado?

Olhando a fotografia de uma mandala do meu caleidoscépio, pensei, assim como Patti, que
havia sido uma sorte ter essa mandala congelada, porque ela era linda, e como as imagens
do caleidoscopio ndo se repetem, eu perderia essa mandala para sempre. Numa légica
semelhante a da vida, para podermos ver a préxima mandala, temos que abrir mdo da
presente. E uma sorte guardar, porque entre tantas mandalas e com tantos detalhes seria
quase impossivel lembrar-me dessa especifica, exatamente como foi. Provavelmente, ela se
misturaria com vdrias outras imagens de mandala e, por maior que fosse o meu esforco para
lembrar-me dela com alguma exatiddo, essa lembranca seria uma imagem nova, uma
mistura entre todas as mandalas que eu ja vi e aquela especifica. Pensei, entdo, que os
instantes do caleidoscépio eram do tipo mais volétil, mas na verdade podem ser pensados
como a imagem de qualquer instante. Estaria, aqui, outra possibilidade de entender e
compartilhar a sorte que Patti e eu sentimos: a fotografia nos dava a impressao de saciar a
exatiddo que buscamos nas lembrangas, e lembrando participaria da luta contra a morte e o

esquecimento.

Se sabemos que o tempo ndo pode jamais ser congelado em si, o que seria isso que a
fotografia parece congelar? Patti ndo se referia a parar o tempo ou a parar a acdo
destruidora do tempo. Sabemos que nada para no tempo — nem Patti e Robert, nem a
imagem deles naquele dia em Coney Island. O tempo seguiu seu fluxo, assim como a vida.
Por outro lado, a imagem guardou passados e futuros incertos, passiveis de serem

reencontrados, ou de serem perdidos para sempre.

3> “We were just ourselves that day, without a care. It was our good fortune that this moment in time was frozen in a box
camera. It was our first real New York portrait. Who we were”. (SMITH, 2010a, p. 110, grifo nosso).
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Vamos pensar a partir do livro de memorias de Patti Smith, Just Kids, como a fotografia
participa da histéria que o leitor constréi a partir do que a autora conta. Pensaremos, a partir
de Walter Benjamin, o que a fotografia pode guardar e como isso se relaciona a narracio e
aos processos de rememoracdo da autora. Para em seguida, discutirmos os encontros
possiveis — a partir de Roland Barthes e de Armando Silva — quando o leitor se dissolve na
histéria que lhe chega, quando as memorias — préprias e do autor — se misturam a

imaginacao.

Agora, voltemos a nossa pergunta sobre o que a imagem pode guardar. Para Benjamin,
existe alguma coisa que pode durar na imagem que ultrapassa a semelhanca ao aspecto da
coisa que um dia esteve diante da cAmera, mas se relaciona a ela. Como se a semelhanca

pudesse conservar algo de vida.

[...] Na fotografia surge algo de estranho e de novo: na vendedora de
peixes de New Haven, olhando o chdo com um recato tdo displicente e
sedutor, preserva-se algo que ndo se reduz ao génio artistico do fotografo
Hill, algo que ndo pode ser silenciado, que reclama com insisténcia o
nome daquela que viveu ali, que também aqui ainda € real e que ndo quer
reduzir-se totalmente a “arte” (BENJAMIN, 2012, p.100).

Nessa passagem, do que se trataria esse algo sem nome, que ainda na imagem ¢é real, que
remete a vida, que reclama pelo nome daquela que viveu ali? Seria um algo de natureza
fundamentalmente imagética, que, como numa espécie de magia, faz com que um resquicio
de vida dure ali. O autor continua:

E eu me pergunto como o encanto desses cabelos

E desse olhar envolveu os seres de outrora!

Como essa boca aqui beijada para a qual o desejo

Se precipita, insano, como fumaca sem fogo (BENJAMIN, 2012, p.100)

Aparentemente, esse algo mégico tem a ver com a sensacao de real que a semelhanca pode
trazer: “a técnica mais exata pode dar a suas criagdes um valor mégico, que um quadro
nunca terd para nés’ (BENJAMIN, 2012, p. 100). Quando pergunta pelo encanto dos
cabelos, ou quando nos fala do desejo que ainda estd ai, Benjamin nos da a entender que
esse encanto um dia foi da mulher, e que na imagem ele perdura a sua morte. O que dura é
como fumacga sem fogo, vestigio de vida que nos faz lembrar a propria vida. E, isso que
dura parece também se ligar ao acaso, ao que nao estava nos planos do fotégrafo, a alguma

coisa da imagem que se fez so:
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Apesar de toda a pericia do fotégrafo e de tudo que existe de planejado em
seu comportamento, o observador sente a necessidade irresistivel de
procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e do agora,
com a qual a realidade chamuscou a imagem, de procurar, o lugar
imperceptivel em que o futuro se aninha ainda hoje, em minutos dnicos,
ha muito extintos, e com tanta eloqiiéncia que podemos descobri-lo
olhando pra tras (BENJAMIN, 2012, p.100).

Parece que nesse lugar da imagem, onde podemos encontrar os minutos extintos que gestam
futuros, poderiamos reencontrar a vida. Ora, ndo seria esse encontrar a vida, 0 mesmo que
olhar atentamente, procurar os mistérios da imagem e se perder nesse universo que ali se
abre? E nessa abertura, poderiamos entdo reencontrar a duracdo? A fotografia poderia
assim, deter o tempo? Escorregadio e invisivel, o tempo parece escapar todas as vezes que
tentam embalsama-lo: poderiamos, no entanto, guardi-lo na imagem? Para Lissovksy (apud
SANZ, 2010, p.15), o que a fotografia congela é o espaco e ndo o tempo. O tempo, para
esse autor, se manisfestaria na imagem pelo seu ausentar-se. Aparentemente, ndo podemos
recuperar o tempo em si, mas podemos recuperar dados, historias, cheiros, sabores e a
sensacdo do tempo perdido. Se o tempo cronoldgico foge da imagem, nela se esconde o
tempo da rememoragdo. O tempo que nio pode jamais ser visto em si, pode ser encontrado
nas bordas, mediante processos de rememorac¢do e imaginacdo. Como nos conta Miller
(2005, p. 384): “Uma sensagdo deliciosa de desligamento tomava conta de mim e eu
mergulhava tranqiiilo, satisfeito e sem esforco, como um golfinho, nas dguas misteriosas
dos passados imagindrios”. Af nesse mergulho, o passado se faz presente. Bergson explica
que “essencialmente virtual, o passado niao pode ser apreendido por ndés como passado a
menos que sigamos e adotemos o movimento pelo qual ele se manifesta em imagem
presente, emergindo das trevas para a luz do dia” (BERGSON, 1999, p.157). Os passados
sdo, por tanto, sempre imagindrios, sempre escravos do presente para poderem existir. Mas

estdo, ali, de alguma forma escondidos na imagem e podem ser atualizados.

Na fotografia de Coney Island, o que estava diante da lente no momento da fotografia eram
duas pessoas com um parque de diversdes ao fundo. Na aparente fixidez da imagem, dentro
daquilo que parece ndo ter sofrido os efeitos do tempo, estd também a brecha, por onde
olhando atentamente, podemos encontrar nao s6 o passado mas o futuro que se aninha. Na
aparente fixidez, estd também a novidade que traz cada atualizacdo. A fotografia é sempre a
mesma, e nunca a mesma. Padecendo, sempre e cada vez que olhada, do mal do presente, se

renova.
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Entre a mesma fotografia desde que impressa e a sempre diferente,
trabalhada em sua materialidade, pelo tempo. Entre a fotografia que restou
de suas pessoas que ja ndo existem mais; entre 0 que eu vejo € o que nao
vejo nelas. Entre o siléncio e a voz: a trama (SANZ, 2010, p.11, grifo
nosso).

Fotografia e Memoria

S6 havia dinheiro para uma entrada [para os museus de arte], entdo, um de
nds entrava, via a exposi¢do e depois contava para o outro.

Em uma dessas ocasides, fomos ao entdo relativamente novo Whitney
Museum no Upper East Side. Era minha vez de entrar, relutei, mas acabei
entrando. Ja ndo me lembro da exposi¢cao, mas lembro que espiei por uma
daquelas janelas trapezoidais do museu e vi Robert do outro lado da rua,
encostado em um parquimetro fumando um cigarro (SMITH, 2012, p. 52).

Enquanto estamos na experi€ncia, nunca sabemos o que permanecerd em nds como
lembranca. Quando Patti nos diz que ja ndo se lembra da exposi¢do, mas lembra de Robert
naquele dia podemos perceber a delicada tensdo na qual convivem memoria e
esquecimento. Proust se ocupou dessas questdes no livro Em busca do tempo perdido,

sobre o qual Benjamin comenta:

Sabemos que Proust ndo descreveu em sua obra uma vida como ela de
fato foi, e sim uma vida rememorada por quem a viveu. Porém esse
comentdrio ainda € difuso, e demasiado grosseiro. Pois o principal, para o
autor que rememora, nao é absolutamente o que ele viveu, mas o tecido de
sua rememoracdo, o trabalho de Penélope da reminiscéncia. Ou seria
talvez preferivel falar do trabalho de Penélope do esquecimento?
(BENJAMIN, 2012, p. 38).

O trabalho da Penélope do esquecimento seria o de desfazer partes da tapecaria da
existéncia vivida, moldando, assim, as franjas dessa tapecaria, que é, da nossa existéncia, o
que estd passivel de ser lembrado. No exercicio de rememorar, urdimos os fios da tapecaria
desfeita e recriarmos a trama, porque a tapecaria da nossa existéncia mesma, ndo pode
jamais ser recuperada. E como dizer que para Patti, sobrou-lhe a imagem de Robert, que

esteve, ou ndo esteve fumando ali naquele dia.

Ainda nessa passagem podemos entender o que teria movido a autora, tantos anos depois da
morte de Robert, a escrever a memoria do tempo que passaram juntos. Possivelmente,
assim como a Proust, a ela, ndo lhe interessaria a escritura em si, menos ainda tentar

lembrar a vida que foi, mas, o simples exercicio de rememoracdo, para rememorando,
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evocar a presencga desse tempo perdido para sempre. Nao s6 pretenderia evocar ela mesma a
presenca de Robert, como que nds — os leitores — também o fizéssemos, e que dessa forma
pactudssemos com ela em sua luta contra a morte e o esquecimento. Por sua forma de
contar, conseguiria nosso empenho: “quando Proust descreveu, numa passagem célebre,
essa hora sumamente individual, ele o faz de tal maneira que cada um de nds a reencontra
em sua propria existéncia” (BENJAMIN, 2012, p. 39). As nossas proprias vivéncias nos
fazem cumplices de Patti, nos encontramos nos amores vividos e perdidos, nos desejos, na
forca da juventude, no medo da morte e da separa¢do. Como ndo sentir o vazio profundo de
um reencontro, quando ainda amamos, mas j4 ndo conhecemos mais o outro. Como nio se
encontrar no esforco de restaurar nem que fosse por um segundo a intimidade e aquele

tempo que ja ndo existiam mais?

Tentamos preencher os vazios: “Eu [Robert] punha Tim Hardin para os
meus amantes e contava de vocé. Fiz fotos para uma tradugdo de
temporada no inferno por sua causa”. Eu [Patti] disse que ele estava
sempre comigo, era parte do que eu sou, assim como ainda é neste exato
momento (SMITH, 2010, p. 250).

Entregues a narrativa, nos tornamos como a “crianga que, por ouvir dizer que a acharam
num repolho, acaba se lembrando do canto da horta onde isso aconteceu e a que vida levava
14 antes de nascer” (HANSEN apud BECKETT, 2009, p.8). Somente quando encontramos
nossa propria existéncia no que ela nos conta, podemos encontrar-nos, também, nas
imagens do livro Just Kids e significa-las. Passariamos, entdo, a olhar as imagens como se
olha o dlbum de familia, acompanhando com carinho as histérias que cada imagem evoca,

associando a essas imagens o que sentimos durante a leitura.

Contudo, se simplesmente aceitamos que a narracdo interage com as fotografias atribuindo-
lhes sentido, damos a estas um papel secundario em relacdo ao da narragdo, em algum nivel
meramente ilustrativo e de serventia ao texto, quando, na verdade, elas nos ddo outra

dimensio da histéria.

No seu livro de memorias, Patti nos fala de como ela e Robert se encontraram
completamente ao acaso em Nova York, sem dinheiro nenhum, e se uniram pela promessa
de dedicarem suas vidas as artes. Entre os encontros e os desencontros, os objetos que lhes

importaram e os lugares que habitaram, vamos criando, necessariamente, nossa “propria
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Nova York de Patti e Robert”. Mas aparentemente, ndo queremos a nossa, € sim a de Patti.

Acreditamos poder nos aproximar dela através das imagens do livro.

De acordo com Barthes, a desdita da linguagem € nao poder autenticar-se a si mesma.

[...] a linguagem, € por natureza, ficcional. Para tentar tornar a linguagem
inficcional € necessdrio um enorme dispositivo de medidas: convoca-se a
légica ou, a falta desta, o juramento. Mas a Fotografia, essa ¢ indiferente a
todo o circuito: ela nio inventa, é a prépria autenticacio (BARTHES,
2001, p. 121).

No caso do livro Just Kids, a fotografia comprova a veracidade da histéria que nos €
contada, como também caracteriza o género literario. Supondo que esse fosse o tnico papel
da fotografia, ndo olhariamos as imagens como se fossem carimbos, concedendo-lhes uma
rapida conferéncia, suficiente apenas para verificar se parecem verdadeiras ou niao? No
entanto, diante delas, queremos descobrir cada detalhe que me permita entrar mais
profundamente no mundo de Patti e de Robert, saber sobre as roupas, os livros, as pinturas
pregadas na parede, os anéis de Robert e a forma dos seus famosos cachos. Buscamos nas
fotografias uma sensacdo de precisdo que a narragdo nao pode alcangar. O que Silva
explicou citando Heiddeger:

Pode-se dizer: isso € uma casa, um cavalo, um cdo ou uma arvore. Mas de

que maneira o aspecto dessa casa revela o como da aparéncia da casa em

geral? “A casa em si mesma, de fato, apresenta um aspecto definitivo.

Mas nés ndo temos a possibilidade de saber exatamente como se mostra a
casa em particular” (HEIDDEGER apud SILVA, 2008, p.89).

Procuro na fotografia o que a palavra colar ndo pode me dar: o colar que Robert usava.
Quero uma informacao para além da aparéncia de um colar geral ou da minha referéncia de
colar. Paro diante das imagens buscando caras para os personagens cujos nomes niao me
satisfazem, formas para os aderecos cujas descricdes ndo me ddo mais que o adereco que
posso imaginar. Quero uma imagem particular para cada conceito geral. Essa postura se
justifica, porque se trata da narracdo de uma memoria. Se faldssemos de uma ficgdo, a
imagem de colar que Patti usasse para ilustrar a palavra seria tdo verdadeira quanto a que
estava na minha imaginacao ou na imaginacdo de qualquer outro leitor. Enquanto hoje vou
em busca daquele colar especifico, se fosse uma fic¢do, a imagem do colar representaria,

apenas, uma possibilidade de colar.
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No entanto, aparentemente, buscamos na imagem mais do que suas comprovacdes do
passado. Mesmo Barthes (2001, p.116) que defendeu ao longo da Cdmera Clara a
capacidade da fotografia “de confirmar que aquilo que vejo existiu realmente”, encontrou

nela algo para além disso. O autor nos conta sobre a fotografia em que encontrou sua mae:

Observei a menina e encontrei finalmente a minha mae. A claridade do
seu rosto, a pose ingénua das maos, o lugar que ela docilmente ocupara
sem se mostrar nem se esconder [...] tudo isso transformava a pose
fotogréfica nesse paradoxo insustentdvel e que ela sustentou durante toda
a sua vida: a afirmacdo de uma docura. Nesta imagem de menina, eu via a
bondade que formara seu ser, imediatamente e para sempre (BARTHES,
2001, p.98).

A bondade de sua mae durava ai, na imagem fotografica, como quando Benjamin nos falou

do encanto dos cabelos. Nessa imagem, Barthes encontrou alguma coisa que somente o seu

exercicio de rememoracao nao foi capaz de lhe dar:

Pela primeira vez a fotografia dava-me uma sensagdo tao segura como a
recordacdo tal como Proust sentiu, quando, baixando-se um dia para se
descalgar, viu bruscamente na sua memoria, o rosto da sua verdadeira avé
“cuja realidade viva eu encontrava pela primeira vez numa recordagdo
involuntéria e completa” (BARTHES, 2001, p.99).
Nisso que dura, estaria a possibilidade de um outro tipo de reencontro, que apenas comeca
na pose especifica das maos, e nos leva a impressao de realidade viva. Da mesma forma que
acontece, quando somos tocados por um cheiro ou por um sabor: somos deslocados do
presente e arrebatados pelo espirito do passado, e podemos encontrar no agora quem
éramos a época que ficou escondida naquele sabor, como o Proust crianga que se escondia
na madeleine. A essa possibilidade de reencontrar o tempo em que eram Patti e Robert, a
autora deve ter se referido quando nos disse: “foi nosso primeiro retrato verdadeiro de Nova
York. Quem nés realmente éramos” (SMITH, 2010, p.107). O que seria como dizer, de
forma mais precisa: “onde hoje posso encontrar quem eu sinto que realmente fui aquela

época”. Ricouer (2007, p.23) nos adverte sobre isso quando nos questiona se lembrar-se de

alguma coisa sdo seria sempre de imediato lembrar-se de si.

Quando nos permite o acesso a outro tempo, a fotografia € também chave, no sentido que

Benjamin coloca:

Assim a lei da rememoracdo exercia-se também no interior da obra
[refere-se as revisdes que Proust fazia a sua obra, acrescentando-lhe
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sempre mais memorias]. Pois um acontecimento vivido € finito, ou pelo
menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento
rememorado € sem limites, pois é apenas chave para tudo que veio antes e
depois (BENJAMIN, 2012, p.38).
As fotografias de Patti e Robert, se ndo nos permitem acessar nosso proprio passado,
permitem que encontremos nelas a nossa propria existéncia, como também que
experimentemos desde outro lugar as histdrias da narradora. Assim, também fazem parte do
pacto que estabelecemos com Patti. Olhando as imagens, imaginando a partir delas,

tentamos reviver a Robert, reviver o amor dos dois, e colocar Patti e Robert juntos outra

vez. Na nossa imaginacao, aquela Nova lorque pode ser eterna.

Conclusio: Sobre o que se pode reviver

S6 podemos querer reestabelecer aquilo que foi perdido e o tempo todo perdemos
momentos para sempre, sendo diante da catdstrofe da morte que esses momentos ganham
maior relevancia e significado. Os processos de rememoracdo enquanto criam passados
imaginarios, permitem que cheguemos a esse ou aquele momento, que lembremos dessa ou
daquela parte da nossa vida. Minha av¢ falecida quando evocada em conversas, estara ali
como uma recordagdo imprecisa. Ora como uma lembranga préxima, ora distante. A
semelhanca com o real que a fotografia conserva, muitas vezes preenche essa necessidade

de exatiddao dos dados do passado e nos abre, também, a outros encontros.

Se [o dlbum] aspira a algo, é marcar com pegadas, olhares, pedacos de
lugares, retratos, o que a passagem da vida deixou: o tempo perdido.
Quando a familia abre o dlbum para conté-lo reinstala seu imaginério de
eternidade evocando o tempo passado em um presente continuo como se
estivesse ocorrendo agora, sem intervalo entre o antes e o presente.
Quando fecha retorna a verdade: todo o tempo passado estd perdido para
sempre (SILVA, 2008, p. 39, grifo nosso).

Cada vez que fotografamos, ndo estamos tentando parar o tempo, guardar o lugar, ou ter a
imagem do que foi em si. Aparentemente, nosso desejo estaria na possibilidade de encontrar
a duracdo e reviver o que se perdeu para sempre num presente continuo. “Queremos
encontrar, nas lacunas dos arquivos, sua dimensdo poética e onirica, que as fotografias mais
do que quaisquer outros documentos, sdo capazes de evocar” (LISSOVSKY, 2009, p.143).

Na lacuna mora a possibilidade de presentificacdo, que as vezes, como por um golpe de
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sorte se revela numa ou noutra imagem, naquelas que dizemos capazes de guardar quem
realmente fomos, € que nos permitem acessar o “‘eu” que sentimos ter sido em outro tempo.
No caso, do livro Just Kids, poderiamos dizer que a autora, quando compartilha conosco
sua Nova York de 1970, nos faz cimplices da sua luta contra a morte e o esquecimento da
sua juventude, mas, principalmente, da de Robert. Lendo-lhe nos tornamos amigos
proximos, que quase estivemos com eles ali, que quase fizemos parte desse passado.
Podemos nao s6 visualizar o hotel em que eles moravam, como quase nos sentir mais um

dos moradores.

Patti nos revelou ao final do livro que o seu maior desejo era escrever algo que fizesse
reviver os mortos. De alguma forma, conseguiu. Cada vez que podemos encontrar na
histéria e nas imagens a nossa prépria existéncia, sentimos a presenca viva dos dois.
Enquanto olhamos as imagens, queremos ndo s6 saber das roupas e dos aderegos que Patti e
Robert usavam, mas encontrar esses jovens sobre os quais Patti nos conta, dos quais
também ela quer se aproximar. Olhando, procuramos o encanto que perdura ali, que como o

da vendedora de peixes, ainda hoje seja real.

Poderiamos dizer, entdo, que ndo s6 para nao esquecer da roupa, do lugar, ou de como
éramos, fotografamos. Nao € exatamente a sensacdo de precisdo o que perseguimos, mas o
que dai se abre. Encontramos no colar de pedra azul que Robert deu a Patti, ndo o colar em
si, mas o pacto que ali teve inicio. A partir da imagem dos dois no quarto do Hotel Chelsea,
podemos ndo sé construir uma Nova York que dizemos de Patti, como também encontrar
algo vivo. Podemos, ainda, perguntar a essa mesma imagens, sobre os sonhos que sonhou.
“Em cada um destes sonhos [que as imagens sonham], ouvimos, bem préximos a nés, o eco
distante do que poderia ter sido”. (LISSOVSKY, 2009, p. 144). Desse lugar podemos
experimentar sonhos que nunca nos pertenceram, € mesmo encontrar nossos proprios
sonhos esquecidos e vislumbrar os futuros que aquelas imagens nunca encontraram e jamais

encontrarao.
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