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Resumo

Entre as varias possibilidades de renovacao narrativa e de linguagem em que se debate o
documentério contemporaneo, destaca-se o foco no personagem comum e seus dramas, que
deslizam na tela quase a0 mesmo ritmo de seu cotidiano. Tal estratégia pode ser pareada ao
diagndstico de Agnes Heller (2008), para quem a vida cotidiana é o centro da "substancia
social". Esta é a aposta de Carta para o Futuro, (Renato Martins, 2011) e Mataram meu
irmdo (Cristiano Burlan, 2013) que, por caminhos e objetivos de producdo bem distintos,
fabulam narrativas em que os discursos dos individuos comuns revelam-se nas suas
maltiplas ambiguidades e, por isto mesmo, firmam-se como performances significativas da
memoria, dos desejos e das crises de um espectro social que se desenha para além do
universo restrito dos préprios protagonistas destes filmes.

Palavras-chave: Documentario; cotidiano; cidaddo comum; Carta para o futuro; Mataram
meu irm&o.

Introducéo

A trilha musical que inicia o filme Carta para o Futuro, embalando créditos que se
alternam com planos rapidos e fechados de cenas e objetos cotidianos, instaura uma
sensacdo de déja vu bastante desconfortavel. Afinal, ndo sdo poucos os filmes latino-
americanossobre que recorrem a marcacao de palmas e tambores ritmados, estabelecendo
uma relacdo-cliché que remete a uma populagdo festiva e sorridente. Mas esta primeira
impressao logo é superada pelo registro grave da voz fora-de-campo que assinala a data do
inicio da narrativa: 31 de dezembro de 2008, um dia especial para se recordar 0s entes
queridos. Em pb, em um angulo que desvenda a camera subjetiva, acompanhamos uma
sequéncia curta em que um carro desliza por uma estreita rua da cidade sob o som, agora,
de uma trilha musical dedilhada com poucas notas de um piano, enquanto a voz continua
expressando a sua relacdo afetiva com a data. Um corte rapido e a voz ganha uma dona -
Miriam, 60 anos -, que surge em cores em um cemitério, demarcando que nesta data

especial estava ali para reafirmar o quanto continua se esforcando para realizar os sonhos
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dos que j& morreram e que também mantém a esperanca de um proximo ano melhor. Em
seguida a este didlogo afetivo com o passado, segue-se o testemunho de um novo
personagem que fecha a chave do filme ao dizer que, para se conhecer a inquietacdo das
pessoas é preciso entrar em suas casas.

Esta abertura do filme explicita um dos caminhos da produgdo documentéria atual,
cujo investimento em narrativas fragmentarias diagnostica um guase-consenso em torno do
conceito do documentario como representacao da realidade, algo bem distante do mito da
objetividade que marcou o chamado cinema direto®, dos anos 1960. Em sintonia & esta
percepcdo contemporanea do imperativo da diversidade, os projetos documentarios
deslocam-se das temaéticas extraordinarias, reconhecendo na cadéncia e cadeia de
acontecimentos cotidianos, um universo que merece ser focado e que tem alta capacidade
de proporcionar reflexdo. Como coloca Heller

A vida cotidiana ndo est4 ‘fora' da histéria, mas no ‘centro’ do acontecer
histérico: é a verdadeira 'esséncia’ da substancia social. Nesse sentido,
Cincinato é um simbolo. As grandes acdes ndo cotidianas que sdo
contadas nos livros de historia partem da vida cotidiana e a ela retornam.
Toda grande facanha histérica concreta torna-se particular e histérica
precisamente gracas a seu posterior efeito na cotidianidade. O que
assimila a cotidianidade de sua época assimila também, com isso, o
passado da humanidade, embora tal assimilagdo possa ndo ser consciente,
mas apenas 'em-si"'. (HELLER, 2008, p.35)

Trata-se de um cenario marcado pela percepcdo de que 0s mais diversos organismos
sociais, as mais diversas realidades que confrontamos s&o "...tramas narrativas e
dramatdrgicas em que, quando ndo somos mais espectadores de cinema, cada um de nds
estd enredado e aprisionado” (Comolli, 2008, p. 222). Articular um roteiro compreendendo
este limite que é, paradoxalmente, libertador, depende, portanto, de se dialogar com as
potencialidades generosas das fissuras da propria realidade. E nelas, e ndo mais no
espetacular, no extraordinario, que se encontra o substrato do documentario contemporaneo
vitalizado. No entanto, como discutiremos em seguida, as armadilhas de um género que
danga sempre muito proéximo as estratégias normativas da objetividade, ndo desaparecem
tdo facil e completamente. De todo modo, o esforco de projetos como Carta para o futuro e
Mataram meu irmédo dizem muito, inclusive, pelas proprias contradi¢cGes que apresentam o

que, de algum modo, reafirma que ja nao é possivel desenhar férmulas.

¥ Cinema direto é um estilo de realizacio documentéria iniciada nos anos 1960 e que teve como nicleo principal a
produtora Drew Associates (1959-63), criada pelo repdrter fotografico Robert Drew e pelo cinegrafista Richard Leacock.
Ambos defendiam o fim de estratégias dramaticas como o comentario, a musica e 0s ruidos assumidos pela escola inglesa,
argumentando que tais recursos falseavam os documentarios. (DA-RIN, 2004).
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Carta para o futuro: passado e esperanga como motes

As filmagens dirigidas por diretor Renato Martins comecaram em 2004 e se
estenderam por sete anos, em cinco viagens que fez para Cuba. Neste pais, Martins e sua
equipe estabeleceram um convivio proximo a familia de Miriam Torres Santos, professora
de 60 anos que convive, em sua casa, com quatro geracdes: seu pai, Pipo, um ldcido
revolucionario de 90 anos; sua filha Yulme e os dois netos, Christina e Diego. Miriam ainda
é mée de Julio, que mora em Miami com mulher e filhos.

Trata-se de uma familia francamente favoréavel a revolugdo cubana mas a travessia
do tempo traz também questionamentos, em especial ap6s a ida de Miriam aos Estados
Unidos, para visitar o filho. Apesar de ndo se posicionar de forma contundente, a professora
sugere que Cuba precisa mudar. Seu discurso politico, no entanto, mantém a serenidade dos
que ainda acreditam que o caminho desenhado sob a lideranca de Fidel Castro, foi o melhor
que poderia ter ocorrido ao pais. Isto ndo significa que ela esteja alheia as consequéncias do
longo embargo ou que o filme ndo apresente as contradicdes e limites que o cotidiano
revela: uma das cenas mais reveladora destas dificuldades € a que mostra Miriam
precisando recorrer aos vizinhos para ter agua em casa.

Mas, mais do que focar impasses e discursos que remeteriam a posicionamentos, o
documentério preocupa-se em colar a camera com afeto e proximidade junto aos
personagens escolhidos. Isto permite captar a naturalidade da fala, como a do pequeno
Diego, entdo com 8 anos, descrevendo a rotina da sua vida, detalhadamente, desde a hora
que acorda até o momento de dormir: "E amanhd, faco tudo igual de novo", acrescenta o
menino, cuja fala permite vislumbrar uma educacdo de periodo integral que os drasticos
limites financeiros ndo impediram de existir. Uma propaganda positiva da politica cubana
muito mais eficiente do que os longos discursos de Fidel.

A estética do documentario acumula as diversas tessituras das varias cameras
utilizadas nos longos anos de sua realizacdo. Também estdo no documentario, ampliando
esta diversidade, uma boa gama de material de arquivo da familia, revelando outra faceta
positiva do sistema: 0 acesso ao audiovisual que, pelo menos os militantes, tiveram. S&o
filmagens corriqueiras, captadas em poses diretas ou simplesmente de registros como
banhos de piscina, que enfatizam a estética aparentemente despretensiosa do documentario,
marcada pelos enquadramentos despojados e por transi¢cdes que privilegiam uma postura de
escuta, em que a fala das personagens conduzem a narrativa em um processo nao-

sincronico. Esta opcao abre espaco a planos ainda mais "naturais”, verticalizando o enlace
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do dia-a-dia, na qual a visibilidade do diretor e sua equipe € quase nenhuma sem, no
entanto, se negar a aparecer. Uma cena emblematica neste sentido € um dialogo entre avo e
neto, em que o enorme microfone da vara boom fica exposto tanto quanto a irritacdo do
garoto que, mal humorado, acusa o av0 de ser amigo de Bush, o que provoca uma reagédo
explicita de Pipo: "Hoje vocé acabou comigo. Sabe o que é ser amigo do Bush"? - indaga,
colocando o quanto o ex-presidente norte-americano é desprezado na ilha, em especial por
um revolucionario como ele.

Sem preocupagdo com uma linearidade narrativa, o filme se constr6i em cenas que
se apresentam como flagrantes do cotidiano e que, costuradas, se desenham como cronicas,
estabelecendo um fluxo de imagens e sons, em uma chave muito distante dos reality show,
justamente porque mediada por uma relacdo afetiva que o "cidaddo comum™ reconhece,
identifica pois, além de abrir espaco para mdltiplos protagonismos, afirma-se na
espontaneidade que, como coloca Heller, € a caracteristica que domina o dia a dia.

A espontaneidade caracteriza tanto as motivagoes particulares (e as formas
particulares de atividade) quanto as atividades humano-genéricas que nela
tem lugar. O ritmo fixo, a repeticdo, a rigorosa regularidade da vida
cotidiana (que se rompem quando se produz a elevacdo acima da
cotidianidade) ndo estdo absolutamente em contradicdo com essa
espontaneidade, ao contrario, implicam-se mutuamente. A assimilagdo do
comportamento consuetudinario, das exigéncias sociais e dos modismos, a
qual, na maioria dos casos, € uma assimilacdo ndo tematizada, ja exige
para sua efetivacdo a espontaneidade. (HELLER, 2008, p.47).

Em outras palavras, a "novidade” de uma camera circulando em seus espagos
intimos é assimilada pelos Torres com a continuidade-descontinua das viagens e chegadas
do diretor e equipe que produzem um movimento que o incorporam a historia da familia e o
integram, também, dos lugares da memodria. Assim, a cada nova possibilidade deste
registro-convivéncia, as expectativas podem ser checadas, revistas, e as perdas - como a
morte de Pipo - partilhadas. "A vida cotidiana ndo esta ‘fora’ da histdria, mas no ‘centro’ do
acontecer histdrico: é a verdadeira 'esséncia’ da substancia social”, assinala Heller (2008, p.
34). Tal percepcao, que sacudiu a historiografia desde a Escola dos Annales®, dialoga com o
fardo critico que se abateu sobre o documentério classico, predominante nas décadas de
1930/1940 (e sobrevivente, ainda, em versdes televisivas do género), cuja marca era a

conducéo narrativa por uma "voz de saber sobre o mundo™ (Ramos, 2008).

* Referéncia ao grupo de historiadores que se associou a revista francesa Annales, criada em 1929 com o
objetivo de revisar e rever métodos e temas da historiografia classica o que implicou, entre outras mudancas, a
percepcdo da importancia de "o homem comum” como fonte importante da histéria. (BURKE, 2010).
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No lugar, portanto, de alguém que apresenta claramente a sua interpretacdo dos
fatos, Carta para o futuro assume-se como um registro de pequenos acontecimentos que se
sucedem no tempo e espaco, inclusive os que promove. Emblematica, neste sentido ultimo,
é a cena em que Miriam apresenta suas memorias a partir de uma série de fotos, como
tantos e tantos grupos familiares fazem. Nesta sequéncia, a personagem ndo s6 expde as
imagens cristalizadas no papel, como identifica os signos significativos da sua existéncia:
"Este camafeu - diz, apontando para a joia pendurada no pescoco da sua mée - esta
guardado por ai". Em seguida, ela aponta, em outra foto, o quarteto musical do qual o pai
fazia parte. Uma lembranga que a continuidade narrativa anula qualquer possibilidade
hierarquica ja que sua fala "emenda-se" com a do pai que complementa a informacéo, o que
revela um dos artificios da edi¢do ja que os cenarios de cada conversa sdo distintos.

Trata-se, € claro, de estabelecer uma estrutura narrativa que busque diluir a
centralidade de Miriam como a condutora da historia, tecendo suas falas de modo que estas
se entrelacem as dos outros membros da familia, o que, de certo modo, compromete a
singularidade dos personagens. Quem se sobressai nesta estratégia € Diego, justamente
porque € 0 que apresenta mais mudancas no tempo recortado do filme, j& que passa da
infancia a adolescéncia, o que significa uma relativa perda da inocéncia entusiasmada com
que descrevia, quando crianga, sua rotina.

Entretanto, o maior contraste as falas da familia Torres, especialmente as de Miriam,
Yulmi e Pipo, surge a partir da introducdo da familia cujos primeiros membros
apresentados sdo Juan Carlos Ceppe, seu irmdo Joan Ceppe e o primo Carlos Michael
Regovio. Eles séo introduzidos no filme por um longo plano-sequéncia, marcado por uma
trilha musical percusiva, tensificada pelo ritmo de intervalos curtos, que se inicia dentro da
casa e acompanha o trio em direcdo a rua por um caminho estreito, muito similar as favelas
brasileiras. Assim, enquanto o cendrio dos Torres é relativamente confortavel, com amplos
espacos apesar das limitagcbes econdmicas, a desigualdade se revela com a incluséo destes
novos personagens, que ocupam lugares mais a margem da sociedade e que também sdo
mais explicitos sobre as condic¢Ges limitadas economica e socialmente em que estdo. Vale
destacar que esta sequéncia inclui com uma sutil ironia ao "cobrir" a discurso de Juan
Carlos, em determinado momento, com uma imagem granulada de uma esquina onde se
destaca, no alto do prédio, um outdoor de tamanho médio que tem a figura de Che Guevara

e uma frase: "Teu exemplo vive. Ideias perduram™.
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Os novos personagens Sao negros e a comparagao com a situacdo vivida pela familia
branca, a partir da realidade brasileira, € inexoravel. Principalmente porque ao contrario do
que ocorreu com os Torres, 0 cenario da entrevista, registrada nos moldes classicos do
documentério, ndo é o espaco de moradia comum: Carlos € o primo que ndo mora ali, mas
numa casa préxima, junto com a méae e sobrinho, acentuando a percepcao de uma relativa
desestrutura familiar que facilita e explicita movimentos como o de Juan Carlos, que tentou
viver na Europa mas ndo conseguiu em funcao da documentacéo incompleta.

Estas primeiras impressdes, no entanto, sdo atenuadas pela continuidade do discurso
de Juan. Bastante articulado e consciente da situacdo cubana, ele valoriza os conhecimentos
que a vida na ilha proporciona sé que, a0 mesmo tempo, o ritmo exausto contrasta com uma
fala aparentemente conformista, que inclui nos entre-trechos, as possibilidades de
depressdo, de vontade de ndo estar ali: "Mas Cuba é como €", afirma. Sdo tensbes que se
oferecem voluntariamente pois como lembra Comolli "Os homens reais que atuam nos
filmes documentarios ndo sdo, de modo nenhum, atores profissionais, a mercé de uma
producdo, de um contrato, de uma ordem. Eles entram em um filme apenas na medida que
assim desejam™ (2008, 175).

E esta vontade de falar, de narrar a propria vida, que alimenta Carta para o futuro. O
préprio titulo do filme remete as imprecisdes que a situacdo do tempo presente do
documentério abriga. Assumir a impossibilidade de prospec¢do, de vislumbre do futuro,
acentua a circunscricdo ao passado, que filme e Cuba, tentam perpetuar. Assim, apesar da
travessia temporal, as mudancas sempre aparecem na mesma dire¢do e 0 que se altera é
apenas o nivel das tensbes, medos e também esperancas. Tal diagnostico s6 € possivel
porque o projeto filmico abre-mé&o das tentacGes generalizantes, deixando que estas venham
das bocas dos personagens comuns, o que lhe da leveza justamente porque sdo parte
inerente as rotinas contemporaneas.

Outro personagem do filme € Luiz Alberto Munier Ramos, motorista do Ministério
da Educagéo de 42 anos, pai de trés filhos. E ele quem faz o diagndstico mais contundente
em relacdo a decadéncia de Cuba apds o fim da Unido Soviética. Uma relagdo que, segundo
ele, distanciou a ilha da América Latina a ponto dos seus habitantes viajarem muito mais
para 0s paises que compunham o bloco socialista do que para seus vizinhos. O discurso
integrado a politica cubana de Luiz contrasta vivamente com uma rapida fala de seu filho,
que inicia assumindo o discurso oficial mas encerra, ironicamente, com este acréscimo:

"Pelo menos é isto que meu pai diz", conclui, sorrindo. Trata-se de espelhar um
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debate/conflito que ocorre em outros momentos do documentério, expondo a distancia das
geracOes: os jovens almejam viajar, conhecer outros paises, ter acesso ao consumo.

Ao ndo se recusar ao registro e didlogo com esta face de Cuba, o filme cresce
politicamente, em um posicionamento que destoa do pretenso desengajamento anunciado
nas cenas junto a familia Torres. Por outro lado, esta mudanca de registro narrativo,
acentuada por uma edicdo esteticamente mais sintonizada a dendncia, ou seja, planos mais
rapidos, enquadramentos mais fechados, rostos e falas acentuados pelo primeiro-plano,
banalizam, relativamente, o projeto inicial, e aproximam o filme do estilo reflexivo do
cinema-verdade, ampliando o dialogismo entre a equipe e os entrevistados. Neste sentido, a
sequéncia em que a falta de luz compromete a gravacdo das imagens, apresentada sem
cortes, revelam uma certa preocupacao do registro "puro” da realidade, quando o cineasta
abre-mao do seu papel de intérprete, de alguém que faz assercdes sobre 0 mundo.

O retorno aos Torres, assim, apresenta-se como a matriz mais sintonizada a estética
e narrativa palmilhadas pela compreensdo da poténcia historica e social do cotidiano. A
redacdo de Diego, realizada em 22 de setembro de 2010 e intitulada "Minha familia no
futuro” (que parece ser o mote para o titulo do filme), se apresenta como a melhor chave
para o projeto, porque revela o afeto compartilhado em que a equipe baliza 0 documentario,
além de mostrar uma concepcao de mundo em que o passado é norte, algo rompido pela
pos-modernidade, em que as tradi¢cGes ja ndo sdo eixos que podem referenciar o futuro.
Assim, a percepcdo do menino, exposta em um plano curto que o envolve em uma aura
singela, localiza a ilha em relacdo ao que ocorre hoje na maior parte do Ocidente e, ao
mesmo tempo, singulariza o personagem, distinguindo-o de boa parte dos retratados que,
pelo discurso politico ainda distante da partilha generosa do universo intimo (a ndo ser em
pontas de frases), permitem uma relativa tipificacdo que planifica as falas, tantas vezes.
Afinal, como lembra Heller, entre os seres vivos, 0s humanos sdo aqueles que acumulam, a
capacidade de serem, simultaneamente, seres individuais e genéricos, 0 que constitui nossa
particularidade:

As necessidades humanas tornam-se conscientes, no individuo, sempre
sob a forma de necessidade do Eu. O "Eu" tem fome, sente dores (fisicas
ou psiquicas); no "Eu" nascem os afetos e as paixdes. A dinamica basica
da particularidade individual humana é a satisfacdo dessas necessidades
do "Eu". Sob esse aspecto, ndo ha diferenca no fato de que um
determinado "Eu" identifique-se em si ou conscientemente com a
representacdo dada do genericamente humano, além de serem também
indiferentes os contetidos das necessidades do "Eu" (HELLER, 2008, 35).
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Mataram meu irmao: temporalidades "'mortas™ sem subterfagios

A sequéncia que abre o documentario Mataram meu irmao (2013), de Cristiano
Burlan, escancara a estética pautada pelo tempo real que atravessa o filme. Trata-se de um
longo e quase enfadonho - ndo fosse o assunto - didlogo entre o diretor e uma funcionaria
do cemitério onde, em 2001, seu irmdo, Rafael, de 22 anos, foi enterrado apds ser
assassinado violentamente. O objetivo do telefonema é descobrir se o corpo continua ali, e,
se sim, em qual local. O tom quase monocordico da fala de Cristiano ndo contrasta com a
fala burocraticamente atenciosa da atendente. Pequenas e breves interrogacdes quanto ao
destino dado aos restos mortais de Rafael - seus 0ssos ja estavam no "ossério coletivo" do
qual deveria, em breve, ser transportado, sem que seja preciso qualquer informacdo a
familia - indicam alguma indignacdo mas os tempos "mortos” que entremeiam o dialogo -
por exemplo, quando a funcionéria procura localizar em seus arquivos as informacdes sobre
a situacdo de Rafael - suspende as possibilidades de identificacdo catartica do espectador. E
sera assim em praticamente todo o filme.

Obra realizada sob o signo de uma urgéncia que soube esperar mais de dez anos,
Mataram meu irmdo é um filme profundamente marcado pelas escolhas narrativas e
estéticas de Burlan, definidas, especialmente, por um minimo de edi¢do nas entrevistas e
situacdes que compbem o filme. Evitando o tom emotivo, que praticamente s se revela no
off inicial apds a burocratica sequéncia do telefone, quando assinala 0 momento e lugar em
gue soube, pela mae (também por telefone), que seu irméo havia sido assassinado, o filme
transcorre em um percurso que aparentemente busca os rastros de Rafael a partir das
memorias de quem o conheceu. No entanto, mais do que narrar uma terrivel e Gnica historia
de violéncia, o documentario expande suas interrogactes e diagnosticos sobre o tema, na
medida que recusa, integralmente, ir além de uma exposicdo afetiva. Em outras palavras, o
irméo de Cristiano ndo é apresentado como her6i, e as lembrancas da convivéncia com ele
desnudam, exponencialmente, o universo periférico das grandes cidades brasileiras, em que
a vida pulsa, apesar de tdo rotineira e banalmente retalhada.

A minucia com que apresenta os detalhamentos de cada situagdo, em especial da sua
recordacdo do momento em que soube do assassinato de Rafael, contrasta com o tom
monocordico da fala e também trabalha no sentido de valorizacdo da memoria. Isto porque,
na légica da relagdo entre memoria e esquecimento, como diz Ricoeur (2007), quanto mais
informacdo (e imaginagdo, pois que é inerente ao fendmeno da lembrancga), maior o impacto

projetado sobre o outro, permitindo a percepcdo da intensidade do tempo e dos fatos
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descritos sob o préprio narrador, que repercute em quem o ouve/vé. Ainda mais quando a
fala é permeada pelo sentimento de culpa, como ocorre com Cristiano, que ha anos se
interroga se o destino do irmdo seria diferente caso o tivesse acolhido com um simples
convite para jantar. Trata-se de uma possibilidade recorrente a inimeros dramas e
facilmente compreendida pelo espectador. Tanto, que ndo é preciso recorrer aos recursos
dramaticos habituais tais como ruidos e trilha musical e a proposta de reflexdo permanente
e circunstancial casa-se, sem friccdes negativas, com o mergulho do carro em um dos
indmeros tdneis que serpenteiam por S3o Paulo - a metrdpole simbolo dos territorios
ingovernaveis que se transformaram as cidades brasileiras.

O filme trabalha com longos planos estaticos, como fotografias que se postam, sem
pudor ou pressa, para serem observadas nos detalhes. Os ruidos que prevalecem em cada
sequéncia corroboram um espaco urbano agressivo, desenhado por carros, metrds e também
amontoados de casas da periferia, em uma proporcdo que localiza 0s poucos transeuntes
como figuras minimas, em franco contraste com as estruturas gigantescas que 0s oprimem
ao ponto da quase invisibilidade. A claquete é inserida, afinada a l6gica do documentario
afirmar-se como obra expressiva e ndo como um diario intimo pautado, exclusivamente por
uma experiéncia subjetiva tragica, mesmo sendo esta o ponto de partida para a narrativa.
Aqui, a distancia de doze anos permitiu a maturacédo e abriu, de fato, a perspectiva de uma
histéria que contorna seu personagem e, neste movimento, ganha folego para expandir-se,
sem cair no risco da tipificacdo. Soma-se, assim, a projetos que inquietam pelo o que
contém de universal sem ser generalizante.

Muito da producdo contempordnea documentaria abraca a narrativa em primeira
pessoa como um estilo que permite uma reflexdo ao mesmo tempo pessoal e social. Nem
todos, no entanto, conseguem se viabilizar neste projeto. Talvez, porque a realizacéo
dependa de alguns artificios, como fez Kiko Gofman em 33, quando aproveitou a propria
idade para ndo so intitular seu filme como para estabelecer a quantidade de dias em que
buscaria encontrar sua mae bioldgica, da qual tinha pouquissimas pistas. Adotado, Kiko
expds seu drama cuja similitude com outras pessoas nao é pequena. No entanto, o final da
busca resvala em um percurso que vai perdendo significado em fun¢do de um movimento
entropico que ndo consegue apresentar-se como solidario a tantos que vivem situagdes
semelhantes.

Outro documentario recente, que também trabalha sobre a perda de uma irma, é

Elena, da cineasta Petra Costa. Realizado apds vinte anos do suicidio da irma, o filme de
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Costa busca a cumplicidade do espectador a partir da exposi¢cdo sem filtros da sua dor e
perplexidade, que se perpetuaram no tempo. Além disso, a cineasta se dispde a revirar uma
"causa", isto &, o siléncio diante do suicidio de jovens - idade em que tudo € tdo intenso e
dramético, o que leva um numero significativo de adolescentes a se matarem, configurando
uma estatistica ainda muito ignorada, publicamente falando.

Mas enquanto Elena trabalha em uma chave bastante expressiva plasticamente e
utiliza uma narracdo poeética que expde os multiplos sentimentos que permeiam as
lembrancas de Petra, o filme de Burlan caminha no sentido oposto. Apesar da revelacéo
inicial, que desnuda com tanta transparéncia e detalhes a sua prépria trajetéria em circulos
circunscritos ao instante em que recebe a noticia do assassinato do irméo - situacdo que o
impediu de conseguir achar um espago para acomodar a sua perda -, a narrativa filmica
abraca o testemunho, a entrevista, situando o diretor no papel de um interlocutor
praticamente mudo e que recebe as informagdes e opinides de seus entrevistados sem
questiona-las. Neste movimento, coloca-se ao lado do espectador, transformando sua
presenca em cada cena, em uma auséncia que abre espaco para a escuta direta do pablico.

Esta construcdo narrativa assemelha-se, de certo modo, as entrevistas realizadas por
Eduardo Coutinho, ele mesmo um profundo defensor de ndo se inserir plano extra nas
entrevistas que realiza pois esta op¢do, para o cineasta, configura um artificio que rompe
com o pacto que define o seu documentario. Mas no caso de Burlan, a radicalidade da
edicdo quase sem cortes esta pautada na conviccdo de que o discurso de seus entrevistados
configuram um conjunto que s6 pode ser percebido completamente se ndo forem anuladas
as pequenas distracdes que integram as falas. Afinal, assim acontece nas longas conversas
gue sO existem pelo interesse no assunto e ndo para cumprirem um papel ritualistico.
Portanto, quem tem pouco a falar, pouco diz. Quem tem muito, como o longo depoimento
de um amigo em uma sequéncia captada a beira-mar, surge inteiro, em seus argumentos
truncados, cheios de maneirismos, construidos por uma retdrica que incorpora significado

as reticéncias, as expressoes faciais, ao movimento continuo das maos. Como cortar, entao?

Concluséo

Focar estes dois documentarios, realizados com objetivos distintos mas ambos
afinados a ideologia contemporanea que abriu espaco decisivo para as subjetividades no
género teve, entre outros objetivos, discutir o quanto a dimensdo do "homem comum™ é

reconhecida hoje como substrato decisivo para a compreensdo da sociedade. Além disso, 0s
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dois filmes aqui destacados voltam-se a memoria, ao imperativo de observar o passado,
mesmo quando, como no caso de Carta para o futuro, ele seja o presente da narrativa ou,
ainda, uma evocacao idealizada mas suficientemente forte para acomodar e/ou balizar as
escolhas cotidianas. Abragando, assim, o ritmo lento das mudancas que muitas vezes
mantém tudo aparentemente igual - como algumas vezes é enfatizado por personagens do
filme de Martins - os dois documentarios também registram o préprio movimento do género
que danca hoje, muito proximamente, das estratégias narrativas da ficcdo. Tal movimento, é
preciso sempre alertar, ndo deve, no entanto, ir de encontro aos conceitos do género, que
também ndo sdo precisos, apesar de se apresentarem, muitas vezes, como finalmente
estaveis. Por exemplo, para Ramos ja é possivel afirmar que o documentario é

..uma narrativa basicamente composta por imagens-camera,
acompanhadas muitas vezes de imagens de animacdo, carregadas de
ruidos, musica e fala (mas, no inicio de sua historia, mudas), para as quais
olhamos (n6s, espectadores) em busca de asser¢des’® sobre 0 mundo que
nos é exterior, seja esse mundo coisa ou pessoa. Em poucas palavras,
documentario é uma narrativa com imagens-camera que estabelece
asserces sobre 0 mundo, na medida em que haja um espectador que
receba essa narrativa como asser¢cdo sobre o mundo. A natureza das
imagens-camera e, principalmente a discussdo da tomada através da qual
as imagens sdo constituidas determinam a singularidade da narrativa
documentaria em meio a outros enunciados assertivos, escritos ou falados.
(RAMOS, 2008, p.22).

Outros autores, como Comolli, destacam também a importancia da postura do
realizador, que deve se colocar em sintonia a cdmera que escuta os testemunhos: "A camera
escuta. Que eles atuem, entdo, a partir de suas proprias palavras, ouvidas por nos, aceitas,
acolhidas, captadas. Ndo as minhas palavras, mas as deles" (2008, p. 55). Para o
pesquisador e cineasta, o dispositivo necessita desta ndo-intervencdo para que a mise-en-
scene dos entrevistados se realize completamente, algo que Mataram meu irméo faz, sem se
preocupar se estd rompendo com as formulas eficientes fabricadas pela maior parte da
producédo documentaria até agora. Por isto mesmo, o filme, que ganhou o primeiro lugar de

plblico e de critica da versdo 2013 do festival "E tudo verdade"®

, assombra pelas néo-
concessdes que faz aos parametros comuns ao género, e até as regras majoritarias do
audiovisual.

Quanto ao documentario de Renato Martins, Carta para o Futuro, é preciso lembrar

que se trata do primeiro longa-metragem do diretor e teve inicio de forma quase

® Os grifos sdo de Ramos.
® Festival Internacional de Documentérios realizado h& 18 anos em Séo Paulo, criado por Amir Labaki.
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circunstancial: quando vai a Cuba em 2003 para mostrar seu curta Atrocidades
maravilhosas leva na bagagem uma camera filmadora, disposto a registrar sua primeira
visita ao pais. Volta, como ja colocado, outras cinco vezes, sempre com uma equipe
pequena e sem autorizacdo oficial do governo cubano. Nas diversas entrevistas que deu
sobre o longa, Martins insiste que nunca pretendeu fazer um filme politicamente engajado,
mas também confessa seu fascinio pela ilha, em sintonia ao engajamento de Miriam que, no
documentario, é balanceado pelas outras familias que participam da obra.

No entanto, é inegavel que a seguranca de Miriam Torres e sua confianca na
revolugdo atravessam em uma camada acima a narrativa filmica. Seu orgulho, por exemplo,
guando fala da chance que o marido teve de estar em Sierra Maestra junto com Fidel, Raul,
(uma situacdo que a camera fotografica eternizou e pela qual busca para mostrar no filme) e
do qual ndo conseguiu participar porque estava gravida da filha mais velha, Yulmi, reafirma
seu protagonismo narrativo e também a escolha da direcdo do filme, que ndo corta sua fala
seguinte: "E eu tive o privilégio de ter minha filha. Entdo, estamos quites".

Este investimento na vida familiar, na construcdo de um dia a dia que se fundamenta
na relacdo solidaria com vizinhos, tecem uma narrativa politizada sem ser didaticamente
macante e aproxima o documentério do espectro das producdes que valorizam o ordinario,
um movimento que se iniciou no Brasil por volta dos anos 1990, com filmes como Esta n&o
é sua vida (1991), curta-metragem de 18 minutos realizado por Jorge Furtado. O filme foca
a dona de casa Noeli Cavalheiro, alguém absolutamente comum, escolhida pelo diretor de
forma absolutamente aleatoria.

Mas se a escolha dos personagens em Carta para o Futuro pode até ter sido
circunstancial, o foco em Cuba, ndo. Trata-se, portanto, de uma metodologia distinta da de
Furtado, mais preocupado em investigar a propria realizacao filmica e muito distante da sua
protagonista. Ao contrério, o filme de Martins ganha densidade, como falamos, justamente
quando mais préximo dos personagens que ficaram seus amigos. Aproveitando uma familia
que, reunida, testemunha mais de meio século da revolugdo cubana, Carta para o Futuro
ndo sO bebe desta fonte mas também experimenta/vivencia 0s impasses e expectativas dos
amigos. Talvez por isto mesmo as cenas finais que procuram, atraves de informacdes
sintéticas, resumir o destino dos seus retratados, interpole afirmagfes mais amplas (em
termos de, digamos, "destino™), como a de que "Yulmi esta divorciada e voltou a viver com
a mae" ou "Julito vive em Miami desde 1999", com as imprecisdes que, paradoxalmente,

falam mais de Cuba do que da familia. Estas, no entanto, sdo especificas da nova geracao,
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aquela que, inquieta, aspira, muito mais fortemente, por mudancas, néo se contentando com
a mera transmissao oral de um mundo melhor que o passado. Para eles, o passado esta logo
ali, e ja ndo é suficiente para acomodacdes.

O impasse gerado provoca uma saida que investe justamente em um passado que se
adorna idealisticamente, ja que ndo é suficiente para conter todas as contradi¢fes que
crescem no cotidiano. Trata-se, entdo, de uma celebracdo nostalgica de quem ja pressente
que esta Carta para o futuro tem a pretensdo de ser, quem sabe, mais um dos varios
documentos de sonhos de uma geracdo. E se no imediato o documentério parece ndo ter
forca para se posicionar frontalmente sobre uma realidade que inclui a prisdo de Juan
Carlos em 2006, o filme causa empatia e emoc¢do quando informa que Pipo, 0 avl, morreu
dormindo.

Da mesma forma, os diversos fragmentos dos registros da familia, em preto e branco
e colorido (que traz, em especial, varias cenas de Diego andando, feliz e confiante na sua
bicicleta, imagens que atravessam toda a sequéncia final), reafirmam o imenso afeto do
cineasta e sua equipe por estes personagens que entregaram espago e tempo das proprias
vidas ao projeto filmico. Assim, a inscricdo "Diego tenta ensinar os amigos a jogar xadrez",
ressoa como um mote para todos aqueles que conseguem perceber no investimento da
solidariedade o cimento urgente que tanta falta faz as sociedades. Mas muitos, em Cuba, o

filme mostra, estdo longe de conhecer este vazio.
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