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“Hurt”. Despedida e sintese biografica de Johnny Cash'

Fabricio SILVEIRA?
Universidade do Vale do Rio dos Sinos, Sao Leopoldo, RS

RESUMO

O texto faz uma breve discussdo sobre o videoclipe da can¢do “Hurt”, interpretada pelo
conhecido cantor folk Johnny Cash (1932-2003). Sem procurar aprofundamentos
exaustivos, sem buscar macro-sistematizacoes tedrico-metodoldgicas, o artigo trabalha com
as ideias de “sintese biogrifica”, “cultura das versdes” e “febre das listas”, no sentido de
pensar o video, em especifico, bem como suas articulagdes com o entorno sécio-mididtico
que lhe d4 relevancia e sentido.

PALAVRAS-CHAVE: Johnny Cash; “Hurt”; videoclipe; musica pop; sintese biogréfica.

H4 pouco tempo (hd, relativamente, pouco tempo, alids), em sua edicao de julho de
2011, a conceituada revista britanica New Musical Express (NME), elegeu o videoclipe da
cancdo “Hurt”, interpretada pelo conhecido cantor folk Johnny Cash, como o melhor
videoclipe de todos os tempos. Dito assim, a queima roupa, o titulo soa improvavel e
grandiloqiiente demais, sem ddvida nenhuma. Afinal, tais votagdes sdo sempre sujeitas a
critica, parecem sempre questiondveis, soam invariavelmente injustas e incompletas. Além
disso, poderiamos dizer que tais listagens — como esta que a NME trouxe entdo a tona,
encabecada por “Hurt™ — prestam-se muito as polémicas espetaculares, aos jogos
discursivos e ao palavreado auto-referente (e um tanto quanto gratuito) encontrado com
frequéncia no horizonte mididtico, mais do que a qualquer outra coisa. Em suma:

estariamos diante de um factéide, um pseudo-acontecimento, mais uma dentre tantas outras

! Trabalho apresentado no GP Comunicagio, Miisica e Entretenimento do XIII Encontro dos Grupos de Pesquisa em
Comunicagéo, evento componente do XXXVI Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicacdo, realizado de 04 a 07 de
setembro de 2013 na Ufam — Universidade Federal do Amazonas, em Manaus / AM.
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3 Na integra, a lista € a seguinte: 1. “Hurt” — Johnny Cash; 2. “Just” — Radiohead; 3. “Wicked Game” — Chris Isaak; 4.
“Black Hole Sun” — Soundgarden; 5. “All Is Full Of Love” — Bjork; 6. “Everlong” — Foo Fighters; 7. “Buddy Holly” —
Weezer; 8. “Sabotage” — Beastie Boys; 9. “Vidrar Vel Til Loftarasa” — Sigur Ros; 10. “Smack My Bitch Up” — Prodigy.
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provocagdes da imprensa dita especializada (a cata de publico e aten¢do). Nada mais do que
uma lista, apenas4.

De todo modo, aceitemos ou ndo, essa indicac¢ao sugere que ha algo naquele produto
mididtico, em termos de sua forca expressiva, em termos de seu impacto comunicacional,
que o torna, de fato, um objeto bastante singular e intrigante. Nao € a toa, portanto, nem é
mera coincidéncia, que o jornalista Paolo Hewitt, no livro 50 Fatos que Mudaram a
Historia do Rock (lancado originalmente em 2011 e publicado no Brasil ha alguns meses,
no comeco de 2013), tenha reservado um breve capitulo para este impressionante registro
daquela igualmente impressionante interpretacao de Johnny Cash.

Aqui, o artigo se dedica a especular sobre essa diferenca significativa. O que torna
este video, especificamente, tdo especial? Por que € tdo considerado? Teria realmente
alterado a histéria do rock, como aponta Hewitt (2013)? Exageros a parte, caso ndo seja, de
fato, o melhor videoclipe de todos os tempos, o que ha nele que o coloca, com certa
tranquilidade e relativo consenso, no minimo, entre os melhores?

Certamente, ndo poderemos dar respostas objetivas. Respostas simples e diretas
demais também serdo evitadas. Mas podemos, a0 menos, examinar alguns aspectos do
video, alguns aspectos da cangdo, propriamente dita, do arranjo e da versdo muito
particulares que Cash lhes d4’, bem como certas passagens da propria biografia do cantor,
que, de algum modo, se expde ali, sinteticamente, resumidamente, funcionando como um
“eixo de forcas”, como um “dispositivo de amarra”, capaz de dar maior sentido e maior
coeréncia aquele objeto mididtico, em suas multiplas franjas. Por hipétese, portanto, a
suposta exceléncia do video, seu maior mérito, estdi em tornar-se uma Otima “sintese
biografica”. Por um lado, nos deixa diante de um retrato “auténtico”, extremamente fiel a
trajetéria e a vida publica do artista. Por outro, nos faz encarar uma emocionante
“despedida artistica™, carregada de tensdo e dramaticidade. Hewitt (2013, p. 247) chega a
dizer que, em “Hurt”, “é possivel ver uma silenciosa dignidade no rosto de Cash”. Seja

como for, fazer justica ao video, compreendé-lo corretamente, como estamos tentando e

4 Obviamente, o tema das listas, o tema da “febre catalografica” que, nos dltimos anos, assola a cultura contemporinea em
geral e a cultura pop, em particular, é extremamente rico e insinuante. Falar numa “lista, apenas”, como fizemos, néo é, de
modo nenhum, desmerecer o assunto (cf. SILVEIRA, 2013; REYNOLDS, 2012).

> A versio de Johnny Cash para “Hurt” foi apontada pela revista Rolling Stone, em marco de 2011, como uma das
melhores covers de todos os tempos. Em 2003, o videoclipe de “Hurt” ganhou um Grammy e também um Country Music
Award. O jornal The Guardian, em acordo com a NME, também escolheu o video como o melhor de todos os tempos.

® Hewitt (2013) comenta que Cash adorou o video. Assim que o assistiu, foi logo exibi-lo para a filha Cindy, ansioso para
saber sua opinido. “Achei extremamente perturbador”, disse ela. “E como se vocé estivesse se despedindo”, continuou. “E
exatamente isso que estou fazendo”, finalizou Cash.
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propondo aqui, € compreendé-lo ancorado na narrativa histérica que Cash construiu para si,

diante de seu publico e em didlogo com ele.

De fato, a despeito das belas imagens que mostra — e ndo nos cabe, agora, de
imediato, tentar localizar onde reside exatamente a estranha e alardeada “‘beleza” do video —
, “Hurt” reveste-se de particularidades muito interessantes, que contribuem talvez para a
repercussao € o0 sucesso que obteve: primeiro, trata-se do ultimo registro visual, a dltima
imagem publica de Johnny Cash e de sua esposa June Carter. Carter morreria poucos meses
depois das filmagens — mais exatamente, em 15 de maio de 2003. Cash morreria poucos
meses depois dela, em 12 de setembro de 2003, menos de um ano apds o lancamento do
video.

Outro detalhe significativo € que se trata de uma ‘“‘versao cover” (sic!). A musica,
como sabemos, € de autoria de Trent Reznor, o lider de uma banda norte-americana de
musica eletronica — de rock industrial, talvez seja mais apropriado dizer — chamada Nine
Inch Nails. A cancdo apareceu, pela primeira vez, no album Downward Spiral, de 1994
(Nothing Records), o terceiro dlbum de estidio do conjunt07.

Estes dois dados, aparentemente simples e triviais, que “excedem” o video, em larga
medida, sdo, na verdade, muito importantes, pois “Hurt” contamina-se por eles, contamina-
se pelo contexto em que foi produzido, um contexto onde encontramos tanto tragédias e
dramas pessoais quanto estratégias mercadoldgicas e procedimentos estéticos hd muito
tempo vigentes, sobretudo no universo da musica pop — uma cover, afinal de contas, pode
ser apenas um modo de reinserir-se no mercado, de renovar o publico, mas pode também
constituir-se num recurso legitimo para a recria¢do e a inven¢do musical. Assim, “Hurt” vai
nos envolvendo num jogo de presencas-e-auséncias. Torna-se interessante por aquilo que
mostra e por aquilo que ndo mostra, por aquilo que estd em seu entorno, por aquilo que
deixa implicitado e subentendido, a cargo do repertério contextual do espectador. E uma
cover muito pessoal — pessoalissima, diga-se. E uma despedida — viemos depois a saber. A
forca do video estd um pouco nisto: no convite, no chamamento que faz a biografia daquele

senhor de 70 anos que interpreta, ao seu modo, um recente sucesso de nicho (uma cancdo

7 Sobre a videografia do Nine Inch Nails, cf. Toth, 1997.
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respeitada na cena indie, underground ou alternativa — como quisermos chamar — da década
de 1990).

Ali, passado e presente sdao ambitos cronoldgicos confusos, borrados. Esta
impressao inicial se d4 porque o video recorre as imagens de arquivo, um procedimento de
composi¢do audiovisual um tanto incomum no universo dos videoclipes. Ao menos, muito
pouco comum na videografia de Mark Romanek, que dirigiu também videos musicais para
diversos outros artistas pop contemporaneos, tais como Beck, Audioslave e Beastie Boys
(cf. ROMANEK, 2005). Por um lado, esse procedimento formal conduz a impressao da
ocorréncia de tempos simultaneos. Por outro lado, constréi a imagem de alguém (Cash, no
caso) observando a prépria vida ou o préprio passado, um tanto distanciadamente (e que,
mesmo ai, neste mesmo momento, ainda assim € observado — Cash aparece ao lado da
esposa, sendo visto e acompanhado de perto por ela®).

Conforme Paolo Hewitt, “Hurt” é, de certa forma, fruto das circunstincias. Segundo
ele, a intencdo original de Mark Romanek “‘era levar Cash para Los Angeles e usar imagens
dele intercaladas com cenas de uma peca de Samuel Beckett” (HEWITT, 2013, p. 245). No
entanto, isto nio foi possivel e o set de filmagem foi montado na residéncia da familia
Cash, em Hendersonville, no Tennessee, onde se encontrava o House of Cash Museum.
H4, portanto, uma atmosfera intima ou intimista. No ar, hd um tom meditativo e
memorialesco.

De todo modo, a concep¢do fundamental ndo se alterou substancialmente:
importava, sobretudo, mostrar imagens atuais de Cash intercaladas com imagens de seu
passado ou alusivas a ele. Assim, o video se apresentaria como uma montagem visual capaz
de sumarizar varios aspectos ou vdrias passagens das diversas narrativas biogrificas e

autobiogréficas de Johnny Cash. Hewitt prossegue:

Ele canta um verso e entdo a filmagem comeca: imagens de Cash quando
rapaz, o jovem Cash de jaqueta preta e camisa branca, sorrindo para o
futuro e embarcando em um trem, depois o homem [maduro] Johnny
caminhando a passos largos pelo patio de uma pris@o e, entdo, Johnny
olhando pela janela da casa de sua infancia (HEWITT, 2013, p. 245).

Ha detalhes, ha passagens que merecem atencao: hd uma carga dramética decorrente

da inser¢do de imagens de Jesus Cristo, por exemplo, intercaladas as imagens do préprio

8 “No clipe de ‘Hurt’, June Carter Cash estd em pé na escada e observa Cash com os olhos cheios de amor”, descreve
Hewitt (2013, p. 246). A aparicao de June Carter, podemos acrescentar, possui também um aspecto fantasmagdrico, que se
evidencia ainda mais ao sintonizar-se com certos elementos cé€nicos, com certos objetos decorativos e certa mobilia, com
0s aposentos vazios e os retratos nas paredes.
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Cash. Isto corrobora a sutil alteracdo processada na letra da cancdo, dd destaque a ela. Na
gravacao original, Reznor canta: “I wear this crown of shit”. Cash fala em “this crown of
thorns”, numa remissao a formacao religiosa na qual foi criado e a propria matriz da musica
gospel, com a qual sempre flertou.

A letra da musica, de fato, ndo € nada amena, fala sobre pessoas que magoamos ao
longo da vida. Fala sobre mortalidade. Sugere envolvimento com drogas’. Isto tudo também
ganha uma particular projecdo quando pensamos na biografia de Cash. Como fala Mikal

Gilmore,

“Hurt” € a histéria de um homem que sofre mais por fazer os outros
sofrerem. Na verdade, € uma cancio sobre um viciado diante da mais dura
verdade com que ja foi confrontado: o abismo do seu préprio coragdo.
‘What I have become / My sweetest friend [...] / I will let you down / 1
will make you hurt [Em que eu me transformei / Meu caro amigo [...] /
Vou te desapontar / Vou te fazer sofrer]’. Cash conhecia bem esse
territério. Tinha-o mapeado, rebuscado e até tentado morrer em suas
cavernas, e agora descrevia cruelmente o que aprendera sobre si mesmo
em seus reconditos mais sombrios (GILMORE, 2010, p. 239-240).

Vale registrar também outras cenas: as cenas do trem, da estacio de trem e as cenas
da casa onde se d4 a acdo. H4 ainda as imagens internas, junto a lareira e a mesa de jantar,
onde Cash e June Carter estdo. S3o essas imagens que vao se alternando, como se fossem
passado e presente, simultaneamente expostos. H4 ainda outras cenas muito significativas: o
tremular da bandeira norte-americana, as naturezas mortas, os corredores da penitencidria
de San Quentin. As imagens de arquivo sdo imagens extraidas, por exemplo, do Johnny
Cash TV Show, que foi ao ar, pela rede ABC, entre 1969 e 1971. Sdo imagens de televisao,
portanto. S@o arquivos publicos, embora muito pessoais. Algumas foram tiradas do
documentario Cash — The Man, His World and His Music, dirigido por Robert Elfstrom, em
1969; outras vieram do filme The Gospel Road, escrito e produzido pelo préprio Cash, em
1973. H4 ainda imagens amadoras, de videos particulares.

Dentre elas, as cenas do trem sdo particularmente relevantes, pois aludem também a
biografia e a memoria pessoal do artista. Conforme Gilmore, ao longo da década de 1940,

no pds-Segunda Guerra, o pai de Cash passou a viver de pequenos trabalhos temporérios,

% A letra é a seguinte: “I hurt myself today / To see if I still feel / I focus on the pain / The only thing that's real / The
needle tears a hole / The old familiar sting / Try to kill it all away / But I remember everything / What have I become? /
My sweetest friend / Everyone I know / Goes away in the end / You could have it all / My empire of dirt / I will let you
down / I will make you hurt / I wear this crown of shit / Upon my liar's chair / Full of broken thoughts / I cannot repair /
Beneath the stains of time / The feelings disappear / You are someone else / I am still right here / What have I become? /
My sweetest friend / Everyone I know / Goes away in the end / You could have it all / My empire of dirt / I will let you
down / I will make you hurt / If I could start again / A million miles away / I would keep myself / I would find a way”.



Intercom — Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicagao
INTERCOM  XXXVI Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicagdo — Manaus, AM — 4 a 7/9/2013

passou a fazer bicos, as vezes limpando terreno para a construcdo de
estradas de ferro. Quando ndo havia trabalho na regido, pulava num trem e
tentava arranjar emprego em outro lugar. A familia morava ao lado de
uma estrada de ferro, e Cash mais tarde diria que uma de suas primeiras
lembrancas era ver o pai pulando de um trem em movimento em frente da
casa. Essa imagem e o significado desse tipo de subsisténcia
acompanhariam Cash por toda a vida e estdo presentes em sua misica
(GILMORE, 2010, p. 211).

O fascinio pelos trens estd igualmente presente no video, tendo se manifestado,
anteriormente, diversas vezes, em cang¢des como “Locomotive Man”, do box The Man in
Black, 1959-1962 (Bear Family Records), “Come Alone and Ride this Train”, do album
homoénimo (Bear Family Records, 1991), ou em “Riddin’ on the Cotton Belt”, de The Last
Gunfighter Ballad (Columbia Records, 1977), dentre outras.

As imagens exibidas traduzem entdo o imagindrio artistico de Cash, revisam
diversas etapas de sua carreira e expdem suas multiplas facetas. Para Leigh Edwards
(2009), dentre outros autores (cf. CLAPP, 2008; TOST, 2011), Cash ¢ um poc¢o de
contradi¢des. Toda sua trajetdria e seu trabalho criativo vao sendo pontuados pelos mais
diversos paradoxos sociais e identitarios. Segundo ela, tais tensdes seriam constituintes da
prépria identidade, do préprio ethos norte-americano, que Cash representaria a perfeic¢ao,
como poucos artistas souberam representar. A base de sua “folk poetry” estaria no jogo € no
confronto continuo com tais oposicdes: “the rural past and the urban present”, “home versus
rambling”, “freedom versus restraint”, “hard work or dissipation”, “family loyalty and
alienation”, “home and the open road”, “establishment patriot or outlaw rebel”, “saturday
night or sunday morning”, “good and evil” (EDWARDS, 2009). O curioso é que tais
contradi¢coes alimentam a imagem mididtica de Cash. Além disso, anote-se o fato de que
Cash nao pretende resolvé-las. Pode sofré-las, é bem verdade. Mas as expde e faz delas uma

plataforma para a criacdo musical.

From rockabilly rebel to country music’s elder statesman, Johnny Cash
embodied paradoxical or contraditory images. There was no one single
Cash. He was always multiple, changing, inconsistent. He was the
drugged rock star trashing hotel rooms and the devouted Christian touring
with Billy Graham. He was the Man in Black, a progressive voice for the
disenfranchised, but also the Southern patriarch performing at Nixon’s
White House. He was the outlaw hillbilly thug, and he was the
establishment. His most famous image has him snarling and flipping off
the camera at his 1969 San Quentin concert, where almost sparked a
prison riot. Yet another has him pointing reproachfully to a tattered
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American flag on his album cover for Ragged Old Flag (1974), which
features an anti-flag burning title song (EDWARDS, 2009, p. 01-02).

Num termo, concordando entdo com a avaliacdo de Edwards, poderiamos dizer que
a obra de Cash se desenvolve sob a marca da ambivaléncia. E esta ambivaléncia, as vezes,
vem traduzida como nostalgia, como vontade de regressdo. Mais exatamente, Edwards
comenta que estamos diante de uma “nostalgia pastoril”. “On one level”, continua ela, “this
footage is a nostalgic return to his youth, but it also marks how country music articulates
the nostalgia that many Americans have for the rural, agrarian past” (EDWARDS, 2009, p.
61).

Mas Johnny Cash, obviamente, ndo era o dnico a vivenciar tais paradoxos nem a
lamentar o idilico passado perdido. Elvis Presley e Bob Dylan — dois de seus pares,
igualmente renomados —, também estavam, sem dudvida, imersos em tais questdes. O
importante € observar o modo como cada um deles reage artisticamente a tal “ambiente

I”'°. Afinal, a mesma “estrutura de sentimentos” pode vir a plasmar-se

emociona
diferentemente.

Segundo Mikal Gilmore, nos tultimos anos de vida, Cash “vinha produzindo uma
musica talvez mais consistente, ousada e instigante do que a de qualquer outro artista
contemporaneo, em qualquer género ou idioma da musica popular’ (GILMORE, 2010, p.
209), apesar de estar profundamente debilitado “devido a uma doenga misteriosa que
mudou tudo o que era reconhecivel nele, menos a intensidade de sua arte, sua dignidade e
sua inconfundivel e sonora voz” (GILMORE, 2010, p. 209). John Carter Cash, o unico filho

homem de Cash, d4 outros detalhes sobre o estado de satde de seu pai, aquela época:

During the recording process, Dad’s health typically was not good. He
was losing his sight, and his diabetes was sapping his strenght. Dad
probably had diabetes for many years and left it untreated. It was only the
last year of his life that he accepted the disease and took steps toward
treatment (CASH, 2011, p. 139).

Ou seja: no clipe de “Hurt” transparece a fragilidade da saide de Cash. Suas maos
tremem, visivelmente, em alguns momentos. Vem a tona, desse modo, aquelas que talvez

sejam suas caracteristicas mais marcantes, que o definem, que explicam seu apelo popular e

10 Poderiamos sustentar, aqui, que a misica country, como um todo, é essencialmente regressiva, voltada 2 afirmacfo e a
celebracdo de um passado rural. Cash, por sua vez, sempre se debateu com a rigidez classificatéria dos géneros musicais e
nunca se acomodou facilmente em nenhum deles (gospel, country-gospel, rockabilly, traditional country, folk, country-
folk, rock & roll). Uma ambiguidade que foi se transformando em genuina inquietude criativa (ou vice-versa).
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que o tornam uma espécie de pilar da cultura norte-americana, hd vérias décadas: a voz e a
coragem em expor-se.

Mais uma vez, Edwards comenta que, em “Hurt”, “the vocal timbre of Cash, singing
here as an old man, sounds rougher than his voice does in earlier recordings (EDWARDS,
2009, p. 59). Um dos acertos, portanto, do trabalho do produtor Rick Rubin foi o de
entender e respeitar isto, dando destaque a voz e a figura soturnas de Johnny Cash. A Rubin
coube render-se, acertadamente, 2 mesma impressao que Cash causara, muitos anos antes,
em vdarios outros técnicos de estidio e produtores musicais.

Num belo e surpreendente ensaio biografico, Mikal Gilmore nos diz que Sam
Phillips, proprietario do selo Sun Records, que traz a piblico os primeiros dlbuns de Johnny
Cash, “notou imediatamente — era inescapavel, diria mais tarde — [...] a voz de Cash: era
grave, sepulcral, absorvente e expressava uma solidao inaudita na musica pop ou country”
(GILMORE, 2010, p. 217). Aquela voz, portanto, precisaria estar a frente, evidenciada em
sua for¢a e em sua presenca''. Era em torno dela que os arranjos, a instrumentagio e os usos
do estudio, as técnicas de gravacdo, equalizacdo e mixagem precisariam ser definidos. O

préprio Gilmore comenta:

Os arranjos enxutos servi[riJam de moldura para a soliddo na voz de Cash
— uma voz que, mesmo aos 23 anos, [jd] transmitia a sensacdo de
assombro e tristeza com rara credibilidade. Teria sido um erro acrescentar
floreados e ornamentacdes que desviariam a atencdo do ouvinte da
presenca daquela voz e das histdrias que ela contava. (Essa € a razdo pela
qual Cash dispensou violdes com cordas de aco e violinos em boa parte de
suas musicas.) (GILMORE, 2010, p. 218).

Rubin percebe isto e deixa Cash a vontade, apreendendo-o num registro sonoro
despojado, direto, pungente, quase completamente cru, sem firulas ou adornos excessivos.
Além do minimo necessdrio, soam apenas as marcacdes ocasionais de um piano. Como fala

Edwards, em “Hurt”,

the song itself emphasizes Cash’s singular authenticity by emphasizing his
lone guitar playing (using finger-style picking) at the beginning, then
adding his voice, and then overlaying piano in rising crescendo, which
give the song a sense of hopefulness even in the face of the despair
communicatted by the lyrics (EDWARDS, 20009, p. 59).

1 Tost (2011) diz que a méde de Cash sempre se referiu a voz do filho, desde a infancia, como “The Gift”. Tost continua:
“Cash would always imply that this voice did not come from his own earthly person but from a spectral elsewhere, outside
of him, coming on like the Holy Ghost, selecting him and then commencing its ravishing” (TOST, 2011, p. 12). Terfamos
aqui — claro estd — um 6timo caso para discutirmos a luz das considera¢des de Roland Barthes sobre o “grao da voz” (cf.
BARTHES, 1990).
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Como vemos, dificilmente, os bidgrafos de Johnny Cash e Trent Reznor (os
bidgrafos que se prezem, ao menos) deixardo de registrar o encontro ocorrido entre ambos,
no comeco dos anos 1990, por intermédio do produtor musical Rick Rubin. Mas o encontro
com Reznor foi um encontro meramente “virtual”, indireto, dando-se através de uma de
suas cancdes'”. Na verdade, a trajetéria de Cash é redimensionada profundamente pelo
convivio com Rubin, que ja havia trabalhado com Red Hot Chilli Peppers, Run DMC,
Slayer, Public Enemy, dentre outros, e que, naquele momento, capitaneava o selo American
Recordings, vinculado a Sony BMG".

Alias, falar aqui na biografia e nos bidgrafos de Johnny Cash € remeter, por
extensdo, obrigatoriamente, ao filme Johnny e June, uma cinebiografia do casal, dirigida
por James Mangold, em 2005, e a HQ Cash, de Reinhard Kleist, de 2009 — por sinal, tanto o
primeiro quanto a segunda podem ser vistos como produtos derivativos, homenagens
oportunas (e um tanto oportunistas) a memoria de Cash.

Seja como for, o episdédio mencionado, o encontro de Cash e Rick Rubin, seu
produtor, aquele que lhe apresenta a can¢do de Reznor, € retratado com algum destaque na
histéria contada por Kleist (conforme imagens inseridas a seguir, ao final — muitas outras
passagens da HQ remetem também a episddios que vemos encenados no filme, estrelado
por Joaquim Phoenix). Como consta, € Rubin quem cria as condi¢des e a oportunidade para
que Cash volte a ativa, em grande estilo. E volte a brilhar (cf. GILMORE, 2010).

Caberia entdo perguntar — ou deixar solta, no ar, a pergunta: qual o papel e o exato
nivel de responsabilizacio do produtor musical Rick Rubin? E dificil dizer. Mas, no caso, é
Rubin quem produz e auxilia na definicdo do repertério da série de dlbuns intitulada
American Recordings, na qual Cash trabalhou até o final da vida (entre 1993 e 2003). Alj,
além desta, ha outras tantas covers, para cancdes de Nick Cave, U2, Soundgarden e outros
conjuntos contemporaneos. Tudo sob a orientacdo e a supervisdo constantes de Rubin.

Por fim, € interessante, justamente, que “Hurt” seja uma versao, uma cover. Talvez
seja mesmo fundamental pensarmos esta estratégia para entendermos hoje o universo pop.

Trata-se, simplesmente, de uma musica muito contemporanea, pesada, eletrificada, (re)feita

12 Muito embora ndo tenha sido autorizado por Trent Reznor, o filme documentdrio Metal Machine Music. Nine Inch Nails
and the Industrial Uprising, de 2009, ndo pode deixar de mencionar Johnny Cash.

'3 Na segunda metade dos anos 1980, Cash estava na pior. Tinha ji quase 60 anos e os problemas de satide comecavam a
aparecer. J4 ndo vendia mais tantos discos e sua gravadora — a época, a Columbia — ndo tinha o menor interesse em vé-lo
gravar um album acompanhado unicamente de seu violdo. Sentindo-se um covarde, Cash compde uma cangdo
intencionalmente ruim, chamada “Chicken in Black”. Em seguida, no videoclipe da musica, aparece fantasiado — pasmem!
— de galinha. Resultado: a Columbia ndo suportou e o afastou. Anos depois ganhariamos entdo a série American
Recordings. Tost (2011), mais tarde, definiu “Chicken in Black” como um “tributo a lobotomia”.
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por um cantor folk bastante conhecido. O que a torna entdo passivel desta apropriagdo por
Cash? O que ha ali que “une” Reznor e Cash? Como nomear isto? Que ironia € essa que
imortaliza Cash traduzido numa can¢do que ndo € dele? Cash teria se “traduzido” ali,
efetivamente? Teria se encontrado ali, artistica e existencialmente? Que “interpretacdo” é
essa [que faz da miusica]? O comentédrio de Trent Reznor, ao assistir pela primeira vez o
video com a emocionante versdao de Cash, € muito instrutivo. Disse ele: “I realized it wasn't
really my song anymore. It just gave me goose bumps up and down my spine. It's an
unbelievably powerful piece of work. After he passed away I remember feeling saddened,
but being honored to have framed the end of his life in something that is very tasteful ™.
Mais do que tomd-la de empréstimo, Cash tornara-se o dono efetivo da composicdao. E
nunca mais ird devolvé-la.

Parece-nos, portanto, que algo na experiéncia cultural contemporanea se deixa
explicar muito pelo tema da “versdao cover” (sic!). Cash e “Hurt” permitem intuir isto.
Claro, o tema tem a ver com a prépria idéia da reprodutibilidade técnica, sobre a qual
Walter Benjamin (1985) j4 nos falou com tanta propriedade. Tem a ver com pirataria, com
falsificagdo, com a emergéncia de fakes e copias de toda ordem. Tem a ver, enfim, com
uma infinidade de outros casos, com um desejo hoje disseminado, quase uma obsessdao
coletiva, uma verdadeira febre de imitacdo, que agora nos acomete, a todo momento'’. H4
que se reconhecer, ainda — como facilitador deste processo de disseminacdo social —, o
préprio formato “cangdo”, a recorréncia de um determinado nicleo (melddico, ritmico,
temaético, estrutural, enfim) de composicdo, que a torna passivel de sucessivas apropriagdes.
Cash localiza este nucleo formal (a estrutura basica da misica pop) € concentra-se nele.
Traduz-se nele, com toda sua integridade, com toda a autoridade que os anos lhe
conferiram.

Outro dado interessante, que compde o cendrio onde hoje o video especifico de
“Hurt” estd pensado, diz respeito a sua insercado numa listagem — este € o ponto de onde
partimos. Nao deixa de ser irdnico, portanto, que a imagem e a musica de Johnny Cash

tenham ido parar ai, numa lista (“numa lista, apenas”?)'®. E sugestivo que o préprio

'4 O depoimento foi dado a revista Rolling Stone, na edi¢do seguinte 2 morte de Cash. Numa traducio livre: “Eu percebi
que ndo era mais realmente a minha misica. Me deu arrepios acima e abaixo da espinha. E uma obra incrivelmente
poderosa. Depois que ele faleceu, eu lembro de me sentir muito triste, mas muito honrado por ter enquadrado o fim de sua
vida em algo que é de muito bom gosto”.

15 Se fossemos deleuzeanos, dirfamos que tem a ver com aquilo que Deleuze chamou de “poténcias do falso”. De outro
modo, poderiamos supor que um objeto pop (ou um objeto comunicacional, em esséncia) é tanto melhor quanto maior for
sua capacidade de “fazer-se versdao”.

16 Para Umberto Eco, vivemos atualmente uma obsessdo pela classificacio. Esse é o tema da andlise que o semioticista
italiano faz no livro A Vertigem das Listas (ECO, 2010), onde reflete sobre o0 modo como os catdlogos e os inventarios, as
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repertério incluido na série American Recordings — onde viceja e se destaca a composi¢ao
de Trent Reznor — possa ser visto também como uma listagem, uma listagem
muitissimamente autoral, convém admitir. Uma listagem na qual Cash se projeta, a partir da
qual revé seu passado, agarra-se ao presente e inscreve seu nome na posteridade.

E como se o destino da cultura pop — com toda a diversidade de seus produtos, com
a heterogeneidade incrivel de seus formatos (e com toda a sorte de transitos, versdes e
atravessamentos que ai se dao) — fosse tornar-se uma lista pessoal, sempre fragil,
incompleta e provisdria. Em decorréncia, € como se o destino de um icone pop fosse o de

ressurgir numa lista.

File Name: Johnny Cash - Hurt (By apc147) vob

File Size: 185.89 MB (194920448 bytes) Duration: 00:03:51.097 Farmat. MPEG-PS

Video MPEG-2 Video, NTSC, 720x480 (4:3), 29.970 fps, 4 944 Kbps (8 000 Kbps), Top Field First
Audio: LPCM, 2 channels, 1 536 Kbps, CBR, 48.0 KHz

00:00:13

‘-:1I|||||||I l!ll‘lp-!!FF"T

00:01143

00:01:0%

00:02:36

00:03:14

IMAGEM 01. Uma sequéncia de frames de “Hurt”.

listas e as enumeracdes mudaram ao longo dos séculos e como essa mudancga foi expressa por meio da literatura e das artes
visuais. No que tange a cultura pop, o tema € utilissimo. Pode render 6timos debates.
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haf
have 1 become? My sweetest friend.
Everyone | know...
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\ wear this erown of thoy shains of time )
upon my liar's chair, Fy :’ \;ut\"*‘ toe Jou are SOMEOnE e\st

| cannot repair, | am ot right ere.

* “No que eu me torne
de pensamentos rotos que ndo p

I > . i I o | o
pudesse recomegar, bem longe daqui / Eu seguiria firme, acharia um caminho..

IMAGEM 02. Trechos da HQ Cash, de Reinhard Kleist, alusivo a interpretacao de “Hurt”,

por Johnny Cash, sob a supervisdo do produtor Rick Rubin
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