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Resumo

O estudo está  inserido no campo da Folkcomunicação com foco em jornalismo,  dando 
ênfase às investigações  que ampliam as pesquisas desta área.  Apresenta-se uma análise 
sobre  comunicação  e  cultura  popular  a  partir  de  um conto  de  Luiz  Beltrão  intitulado 
“Infância 3. O Sequestro”, do livro “Contos de Olanda” no qual o autor faz a narrativa de 
um mal-entendido causado pela falta de cuidado na transmissão apressada de uma notícia. 
Nossa  análise  focaliza  as  marcas  folkcomunicacionais  e  também  enfatiza  a  crítica 
jornalística que o autor deixa nas entrelinhas do conto. Assim, uma vez mais ressaltamos a 
importância da obra literária beltraniana para os estudos da Folkcomunicação, mantendo o 
fluxo das análises sistemáticas dos contos de Beltrão do referido livro.
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Introdução

O Brasil da segunda metade do Séc. XX, vivenciado por Luiz Beltrão, era um país 

que recém iniciara sua trajetória real rumo ao âmbito da comunicação globalizada. Desde o 

início da década de 1950, quando viajou pelo mundo representando o Brasil nos congressos 

internacionais  de  jornalismo,  LB  já  defendia  uma  visão  de  responsabilidade  cidadã  na 

comunicação, frente à sociedade, principalmente com relação aos assuntos da política e dos 

governos.

Sua obra está formada por livros teóricos, memorialistas e literários. O conto, objeto 

desta análise, está no livro que é, ao mesmo tempo, de natureza literária e memorialista. 

“Contos  de  Olanda”,  como  anuncia  o  título,  une  com o  amálgama  das  vivências  e  do 

conhecimento histórico e factual lembranças e instantâneos de uma Olinda natal e de uma 

1  Trabalho  apresentado  ao  GT-08  Folkcomunicação,  no  XXXVI  Congresso  Brasileiro  de  Ciências  da 
Comunicação, I Colóquio Brasil Alemanha, de 04 a 07 de setembro de 2013, em Manaus (AM).
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Recife de juventude, em que o autor coloca suas memórias e suas fantasias.  Entretanto, 

como é do talhe de um bom narrador, em tudo o que escreve LB põe a têmpera de matiz 

crítica, que vem ainda colorida com nuanças de humor. Num país imaginário podem-se ver 

traços de um perfil nacional possivelmente nosso.

Neste conto sobre o “sequestro” vamos, portanto, enfatizar sua crítica ao jornalismo 

feito às pressas, da notícia escrita ao calor da hora, da comunicação feita para oferecer a 

visada que quer dirigir a opinião pública para um determinado viés. Além disso, a crítica 

camuflada  sob  o  manto  do  humor  vai  recair  sobre  os  “modos”  políticos  de  conduzir 

determinados eventos. A metodologia privilegia a análise de contexto de modo a esclarecer 

tempo narrado e narrador; geografia e política; história e cultura. Para orientar a leitura do 

texto literário no espaço do artigo, optamos por usar barras duplas “//” nas mudanças de 

parágrafos e chave com reticências “[...]” nas interrupções do texto original.

O sumiço do Ministro

A narrativa tem início já apresentando uma cena um tanto quanto caótica, anunciando 

uma verdadeira tempestade nas relações entre o poder político, o policial e o povo da cidade 

contra um poder oculto e mal-intencionado de um inimigo que nunca se sabe onde está 

escondido. Todas as saídas e entradas estão bloqueadas e vigiadas. Uma crise foi instaurada 

diante da notícia do sumiço do Ministro que chegara a Olinda na noite anterior para cumprir 

uma agenda de governo.

Toda a polícia fora mobilizada: no aeroporto, advertidos, sob a orientação de um dos mais 

atilados agentes da segurança do ministro e a responsabilidade do DAC, os membros da 

guarda aduaneira e investigadores  federais  passavam um pente-fino nos passageiros,  nos 

tripulantes e até mesmo no pessoal encarregado do abastecimento das aeronaves; no porto, 

os  barcos  ancorados,  os  cargueiros  que  recebiam  volumes  de  produtos  de  exportação, 

veículos  e  armazéns  eram revistados,  como se  em cada  ponto  estivesse  escondida  uma 

bomba-relógio  ou  se  sob  as  sacas  e  os  caixotes  se  agachassem fanáticos  terroristas;  as 

estações ferroviárias e rodoviárias e todas as paradas e postos policiais que conduzem ao 

interior tinham tido sua vigilância redobrada com o concurso da polícia do Exercício e dos 

inspetores  de trânsito,  mesmo os  que estavam de folga,  convocados  às pressas;  viaturas 

policiais percorreriam ruas em marchas vagarosa, cada um dos seus ocupantes fitando com 

desconfiança os transeuntes.
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Mas por que tanto alvoroço na cidade? O que aconteceu de tão grave? A cena lembra 

uma situação de terrorismo internacional, quando autoridades passam a ser ameaçadas por 

algum inimigo perigoso. Entretanto, a explicação para a situação calamitosa é esta:

O  ministro  da  Justiça,  homem  de  confiança  do  Presidente,  profundo  conhecedor  da 

problemática nacional e doutor em leis, já que ganhara em concurso a docência de Direito 

Constitucional,  em duas diferentes  universidades  do País,  em visita  oficial  à terra  natal, 

desaparecera misteriosamente da suíte do hotel em que se encontrava hospedado numa  

praia de Olinda.// O doutor Albuquerque Cerqueira viera ao Nordeste em missão do partido 

oficial, diante dos rumores de que, sob a influência de grupos políticos radicais da extrema 

esquerda,  as  principais  lideranças  da  região  revelavam  tendências  de  apoio,  no  pleito 

presidencial  indireto  que  se  avizinhava,  à  candidatura  oposicionista.  Mantivera 

entendimentos em outros Estados e, agora, alcançando a sua terra, desejava gozar um dia de 

repouso recuperador na cidade em que nascera e passara sua infância e adolescência. (grifos 

nossos)

Como  numa  matéria  jornalística,  o  autor  traça  o  retrato  de  sua  personagem  em 

pinceladas simples, sem demora e com eficiência na clareza dos detalhes. Em apenas três 

breves parágrafos, o leitor já tem ciência de que trata a ‘notícia’ e de quem se trata quanto 

ao principal noticiado, onde e quando ocorreu o acontecimento. Nas entrelinhas do terceiro 

parágrafos,  em  tese,  já  aparece  denunciada  a  política  de  compadrio  feita  no  Nordeste 

brasileiro, naquele tempo, mas que até os nossos dias muito tem feito de nocivo ao povo 

dessa região.

Por outro lado, também, passa uma noção do modus vivendi do político brasileiro em 

viagem de  trabalho:  que  depois  de  cumprida  a  missão  ‘institucional’  tira  um dia  para 

‘folgar’ e descansar da labuta diária, mesmo que esse repouso não tenho sido programado, 

como se vai perceber na medida em que o conto se desenrola. E mais: a narrativa mostra 

com fidelidade de que modo o poder, quando se vê ameaçado, dispõe da máquina estatal: da 

justiça,  dos  transportes,  da  segurança,  da  polícia  social  e,  principalmente,  das 

comunicações.

A divulgação (apressada) do sequestro
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Aqui, o autor, em descrição minuciosa, mas econômica, expõe a barafunda em que se 

tornou a cidade depois que os meios de comunicação anunciaram que o Ministro havia 

desaparecido  misteriosamente.  Acostumados  que  estavam  a  ver  em  outros  países  que 

políticos eram sequestrados, por dedução própria, concluindo apressadamente, anunciaram 

o sequestro sem examinar as evidências. A notícia espalhou como um rastilho de pólvora 

em mato seco.

Ao difundirem as primeiras  informações do desaparecimento,  os meios de comunicação 

sugeriam um sequestro,  aguardando-se,  como era de uso em outras nações,  que algum 

grupo político ilegal assumisse a autoria e divulgasse suas condições para a libertação do  

titular.  O sumiço do ministro só fora descoberto pelas  nove horas,  quando da sua suíte 

ninguém respondia aos telefonemas da portaria nem às já indiscretas e nervosas batidas à 

porta do agente federal Feitosa, que chefiava a sua segurança.// Aberto o apartamento pela 

Gerência, constatou-se que, afora a ausência do seu ocupante, nada havia de anormal, isto é, 

nada indicava violência: em cima da cama, ao lado do pijama, a valise do ministro, aberta, 

demonstrava que algumas roupas tinham sido retiradas para substituir o terno, já no armário, 

que vestira na véspera, quando comparecera a um jantar oferecido pelo Governador em um 

dos  clubes  sociais  da  Capital  (não  foi  possível  precisar  o  traje  que  escolhera,  pois  o 

camareiro não fora convidado para ajudá-lo e os agentes de segurança não conheciam seu 

guarda-roupa íntimo). Na mesa de cabeceira,  estava a chave da suíte, o relógio de pulso 

folheado a ouro, e a carteira com dinheiro, cartões de crédito e documentos, o que sugeria 

primeiro que o doutor Cerqueira não saíra espontaneamente e, segundo, que o roubo não 

fora o motivo da ação dos seus raptores.//  O depoimento dos empregados,  submetidos a 

minucioso  interrogatório,  não  fora  esclarecedor:  o  camareiro  e  o  porteiro  da  noite 

coincidiram em que, ao retornar na véspera ao hotel, o ministro dispensara os serviços do 

primeiro, dizendo ao outro que queria dormir. Só o chamassem mesmo às nove horas: tinha 

o dia livre e deveria retornar a Brasília à noite, no jato do Presidente posto a sua disposição 

naquela viagem. Acrescentara que ninguém se preocupasse:  afinal  estava em sua própria 

terra, não tinha inimigos, era conhecido como homem de livre trânsito nas oposições e até 

mesmo capaz de dialogar com os extremistas, dentre os quais contava com amigos, antigos 

colegas  de  faculdade.  Assim  mesmo,  o  agente  Feitosa  deixou-se  ficar  na  portaria, 

estrategicamente colocado em um ponto do qual dominava o elevador e as portas de acesso 

ao hotel. E ninguém mais vira o ministro ou observara qualquer presença suspeita no hotel. 

(grifos nossos)

À primeira vista, de acordo com os fatos encontrados nos aposentos do Ministro, tudo 

levaria a crer realmente na possibilidade do sequestro. Mas até se comprovar de que isto 

realmente acontecera, muita coisa aconteceu para movimentar a cena da cidade.
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O périplo do Ministro

Como em todo mistério, é necessário contar também o outro lado do ocorrido. Vamos 

acompanhar com o narrador por onde andou a personagem do conto. Por que o Ministro 

não  fora  visto  pela  manhã  durante  o  desjejum?  Porque  não  atendeu  aos  chamados 

insistentes de seu segurança pessoal nem da administração do hotel?

Cerqueira acordou pelas cinco e pouco, o dia raiando, foi ao banheiro e voltou à cama com a 

intenção de reencetar o sono. Mas logo ouvira a voz da mãe, tal como a ouvia em criança, no 

sítio da Rua da Floresta: “Levante-se, meu filho, seu avô já está pronto para levá-lo à missa 

das sete. E daqui para São Paulo é um estirão”. Levantou-se, obediente. [...]// Lavou o rosto, 

fez um gargarejo com dentifrício, penteou os cabelos, olhando-se no espelho. Nada mau, 

pensou.//  Em seguida,  dirigiu-se à  porta  e  saiu,  batendo-a.  Só então se lembrou de que 

esquecera a chave da suíte sobre a mesa de cabeceira. Bem, na volta pediria ao porteiro que 

fizesse o favor de abrir o apartamento com a chave de reserva. Naquela instante, avistou a 

escada e resolveu dispensar o elevador.  Não cruzou com ninguém até a sobreloja: havia 

movimento  na  sala  do  café.  Sem disposição  para  quebrar  o  jejum,  foi  caminhando  em 

sentido contrário e encontrou saída de emergência, que dava para os fundos do hotel. Sem 

ser visto, ganhou uma passagem lateral no térreo e, dali, à praia. Talvez pretendesse ver o  

nascer do sol. Mas esquecera de que àquela hora e naquela estação do ano o sol mais do que 

madrugava. Começou a andar na direção da cidade, passando pelas ruas novas do bairro 

elegante;  no  tempo  de  sua  infância  somente  matas  de  cajueiros  e  o  imenso  coqueiral, 

casebres de pescadores, caiçaras, jangadas sobre rolos de coqueiros, as areias endurecidas da 

maré vazante atapetadas de sargaços.// O ministro atingiu o Carmo onde aos domingos se 

conheciam e enamoravam moças e rapazes nas retretas, indo e vindo desde a esquina do 

Cine-Olinda, em cujo oitão se erguia como uma Eiffel tropical uma das enormes torres do 

telégrafo, até ao longo da amurada do cais, agora demolida pelo mar. No Bar Atlântico, os 

pais tomavam cerveja e as mães comiam sanduíches e bebiam a gasosa de limão ou maçã da 

Fratelli  Vita,  vigiando ao longe o volteio constante das filhas,  de braços dados umas às 

outras, o andar e o bamboleio ao compasso das valsas sentimentais do repertório da banda 

do Liceu. Ali, conhecera Regina, sua primeira namorada.//  Regina, dezessete anos, corpo 

esbelto queimado de sol, em toda sua beleza, o havia enfeitiçado. Não encontrara apoio na 

família: para os Albuquerque Cerqueira tradicionalistas, Regina, nascida no Paraná, de  

sobrenome arrevesado de polonês, era uma “estrangeira”. Filha de um alto funcionário da  

Receita Federal, a transferência do pai para Belém do Pará evitara que a oposição familiar  

degenerasse em conflito aberto. [...].// Parece estar ouvindo o duelo dos sineiros do Carmo e 

da  Sé,  na  quinta-feira  precedente  à  Semana  Santa,  anunciando  a  procissão  do  Encerro, 

quando, à noite, o andor coberto com uma armação de papelão violeta, a imagem era levada 
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dali  para o centro da nave  da catedral,  de onde,  no dia seguinte,  volveria  ao seu nicho 

permanente.  E  revê,  enquanto  voltava  a  caminhar,  o cortejo  processional,  descendo  as  

ladeiras, o andor pesado com a imagem do Cristo carregando a cruz, os olhos aboticados  

saltando  das  órbitas,  os  cabelos  ondulados  e  manchados  de  tinta  vermelha  –  sangue 

escorrendo da coroa de espinhos –, o manto roxo resplandecente de pedrarias, a figura  

adornada de copos-de-leite, cravos, alecrim, girândolas de flores artisticamente arranjadas. 

Na frente do préstito, o enorme estandarte roxo-avermelhado com a sigla SPQR, bordada a 

ouro. [..]. Na multidão que acompanhava a procissão viam-se homens e mulheres descalços,  

crianças  vestidas  de  anjos  ou  de  santos  e  bons  jesus,  beatas  desfiando  rosários,  em  

pagamento de promessas. Havia gente que chegava ao Carmo com os pés que eram uma 

chaga só; ninguém reclamava, acreditando que havia pagado o débito pela graça alcançada. 

Em casa, mergulhariam os pés numa bacia com água e sal, repousariam as pernas numa 

almofada, comentariam detalhes da procissão, da ornamentação das varandas e dos balcões 

que davam para as ruas por onde passava o andor, cobertos com belos tapetes, a piedade das 

orfãzinhas da Santa Tereza, o desrespeito de alguns gaiatos que, em lugar de acompanhar o 

préstito,  “atalhavam-no”,  vendo  passar  aqui  o  andor  e  cortando  por  outras  ruas  para 

conseguir melhor colocação no próximo passo.// O ministro, seguindo pela Rua do Amparo, 

reencontra  os  sobrados,  janelas  de  xadrez,  lampiões,  balcões,  azulejos,  a  esquina  da  

ladeira  da  bica,  a  igreja  com  seu  muro  lodoso.  Sente-se  reconduzido  à  infância  e  à 

adolescência,  épocas  de  descobertas  e  sonhos,  de  quando  se  é  antes-de-ser,  em que  as 

lembranças  se  confundem  com  o  quotidiano  e  não  pesam  numa  balança  aferida  pelas 

medidas rigorosas do tempo e das responsabilidades.// Depois de Olinda, fora a Faculdade 

de Direito, com suas lutas pelo saber e pelo poder. Fora a advocacia, o contato íntimo com 

a  fraqueza  humana,  com  a  ambição,  com  o  ódio,  com  as  razzias  policiais,  com  as  

campanhas  políticas.  Fora  a  Assembleia  Constituinte  após  um  período  ditatorial,  os 

primeiros cargos de relevo no executivo estadual, a formação um tanto tardia de sua vida 

familiar ao encontrar Mercedes num congresso de advogados no Rio. Mercedes, filha de um 

político carioca, obtivera do pai influente a sua nomeação para procurador do Estado. [...] A 

sua já longa prática forense, a divulgação dos seus pareceres como procurador estadual e, 

depois, da República: seu desempenho profissional havia-o tornado um dos jurisconsultos 

mais destacados do País. Afinal, com a renúncia de um ministro que se desentendera com o  

Presidente, fora convidado e aceitara a pasta da Justiça. (grifos nossos)

Como adverte Bosi: “A possibilidade de enraizar no passado a experiência atual [e 

atualizada] de um grupo humano se faz pelas mediações simbólicas” (BOSI, 1992, p.15). 

As lembranças narradas, portanto, são também formas simbólicas de mediação que o autor 

emprega  como  estratégia  de  divulgação  de  sua  cultura,  de  seu  mundo.  Nestes  poucos 

parágrafos apresentados (grifados para orientar a leitura de alguns pormenores),  pode-se 

perceber a riqueza de informações de variadas fontes: hábitos familiares, normas sociais, 
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cultura religiosa, cultura popular – onde se inserem as marcas folkcomunicacionais. Das 

memórias da personagem emergem sutilmente as memórias  do autor – sua infância  e a 

cidade dessa fase; sua mocidade e os costumes daquele tempo e lugar; seu início de vida 

adulta e as reflexões acerca do mundo. Tudo aqui converge para um rico painel humano, 

cultural e histórico que informa o leitor de modo crítico, porém generoso.

A crise de identidade

Voltemos ao passeio anônimo do Ministro. Eis que o autor o descreve ao relento, em 

meio  ao povo,  sem lenço  nem documento:  um verdadeiro  “joão-ninguém” no meio  do 

mundo.

E ali estava – de jeans, camisa esportiva e sapato tênis –, no alto da Misericórdia, pleno 

meio-dia, cercado de meninos que insistiam em contar-lhe a história da cidade em troca de 

uns níqueis, ignorando que ele conhecia e vivera parte daquela história, a criança que, pela 

mão do avô e, depois, com passos nem sempre firmes, mas decididos, percorrera aquelas 

ruas, becos e ladeiras carregadas de lutas e de lendas.// O ministro Albuquerque Cerqueira 

estava  com fome e,  na  sua  caminhada  rumo à  Sé,  passando pelos  conjuntos  irmãos  da 

Misericórdia  e  da  Conceição,  pela  nova  Faculdade,  pelas  casas  e  sobrados  vizinhos  do 

Palácio do Bispo, via estender-se uma turbilhonante feira, dos pés do bojudo Observatório 

Meteorológico até a esguia caixa d’água, cuja arquitetura avançada gritava violentamente na 

paisagem quase barroca dominada pela catedral restaurada em sua simplicidade antiga. Ali 

se misturavam artesãos e biscateiros, carrocinhas de coca-cola e barracas de refrescos de 

frutas da terra, cujo sumo fora recolhido em garrafas e se fizera xarope para colorir e dar 

gosto ao gelo ralado, com os mesmos raspa-raspa de sua meninice. Um moinho esmagava 

cana de açúcar: sentiu-se tentado a desafiar seu médico-assistente e tomar um copo cheio do 

líquido esverdeado que escorria do tosco engenho. Mas, ao lado, um homem rude, armado 

de uma foice, o convidava a tomar [água de] um coco verde. A mulher do vendedor fazia 

tapiocas num fogareiro, cobrindo com uma camada de goma o fundo de pequena frigideira, 

salpicando-a  levemente  e  dispondo  uma  porção  de  coco  ralado  sobre  a  massa,  depois 

dobrada ao meio com uma colher de pau.

E a essa hora o estômago começou a cobrar tributo por ele haver saído do hotel sem 

fazer o desjejum; e a visão do alimento regional espicaçou sua fome.

O alimento subia ao paladar do ministro como um manjar dos deuses e a água de coco como 

néctar, enquanto o homem falava a sua fala descansada e cantada:
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– Num é pru sê minha muié, não, mas ninguém faz tapioca, beju ou cuscuz de mandioca 

cuma ela, dotô! Ostro dia, a cumade Idalina percisou de ajuda numa banquete – o sinhô 

sabe, ela veve de perparar comidas do povo pras festas de graúdos – e sabem quem chamou? 

Esta mesma que o sinhô vê aí. Dixe que só tinha confiança nela...

Mas algo acontece e faz com que o inesperado aconteça.

Um carro da polícia apontou no oitão da sé, fazendo ronda no alto, a sirene sobrepondo-se 

ao  murmúrio  da  multidão.  Vinha  devagar,  parou,  desembarcando  policiais.  O  ministro 

sentiu-se invadir por um medo estranho, um pânico que nunca o tomara antes, nem mesmo 

quando, rapazola, se filiara à campanha do Petróleo é Nosso e, às vezes, as reuniões do  

centro de estudos que frequentava no alto Zé Pinho, no Recife, eram interrompidas pela  

aproximação de policiais, entregues à sua caça às bruxas.// Procurou a carteira para pagar a 

despesa:  esquecera-a,  porém,  à  saída.  E  nela  também  estavam  seus  documentos  de 

identificação.  Quem iria acreditar que, vestido tal como estava, ele fosse um ministro de  

Estado? [...].  Os agentes  se distribuíam pela multidão, como à procura de um criminoso 

foragido. O coração do ministro parecia ter as batidas aceleradas. Não podia permanecer ali 

e não havia tempo para explicar e convencer o vendedor e sua mulher. Deixou cair o coco e, 

de olho na patrulha, esgueirou-se, célebre, na direção do Observatório.// – Ladrão! Pega o 

ladrão!  –  gritava  o  vendedor,  brandindo  a  foice  e  partindo  em  sua  perseguição.//  Um 

policial, atraído pelos gritos, aproximou-se da mulher das tapiocas.// – Que aconteceu, dona? 

// – Um homi bem vistido, tinha cara de sério, de doutô, falando delicado. Mas mudou de cor 

e de ação quando avistou vosmicês da puliça.  Num pagou a nóis e correu pur ali... //  O 

policial seguiu na direção indicada, acompanhado agora de outros agentes da patrulha. O 

ministro corria francamente, perseguido pelo vendedor de cocos, que continuava a erguer a 

sua foice, a lâmina afiada reluzindo ao sol, à frente de um grupo de homens, mulheres e 

meninos que repetiam a mensagem de advertência – “pega o ladrão”! (grifos nossos)

Depois de uma corrida, o Ministro foi alcançado pelos policiais e ainda agradeceu não 

ter  sido  apanhado  pelo  homem  com  a  foice.  Tentou  explicar  a  situação,  mas  sem 

documentos  e ainda depois de um comportamento repentino e suspeito não havia como 

discutir. Rumaram para a delegacia.

O desfecho do “sequestro”

Fazemos questão de apresentar, quase que integralmente, a narrativa desse trecho do 

conto para enfatizar o clima hilário que se formou em torno do episódio. E tudo por conta 

de uma notícia falsa, de uma informação alarmante e sem fundamento:
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O ministro foi conduzido à presença do delegado, que se distraía diante de um televisor 

preto-e-branco  portátil.  A  sua  entrada,  a  autoridade  retirou  os  olhos  da  pequena  tela, 

indagando do seu condutor: – E este ai? Maconheiro? // – Ninguém sabe, doutor! Talvez 

traficante... // – Não senhor, sou... – quis interromper o ministro. // – Ninguém lhe perguntou 

nada. Bico calado! – Recomendou-lhe o delegado. // – ... foi pego dando o golpe no alto da 

Sé contra um vendedor de coco verde.  Fugiu quando nos avistou;  uma fuga suspeita,  o 

senhor não acha? // – Então, com toda essa estampa, com estas roupas de grã-fino, camisa 

cara, sapatos de duzentos mil... Será algum Rafles? Ou um mafioso? – O delegado atirava-

lhe aquelas apreciações e suspeitas com uma voz cava, que contrastava com o seu físico 

magro, o bigodinho petulante, a fisionomia jovem. // – Ainda mais, doutor delegado! No 

camburão, contou uma estória pra menino dormir: que não tinha documento nem dinheiro 

no  bolso  porque  estava  hospedado  no  Hotel  Beira-Mar  e  saíra  para  a  praia,  assim  de 

almofadinha. O senhor já viu praia no alto da Sé? E que Hotel Beira-Mar, é este? Tudo 

muito suspeito,  doutor! E ainda teve a  coragem de dizer  que era ministro protestante e, 

depois até ministro da Justiça... // – O quê? – a voz do delegado se alteou. Voltou-se para o 

detido, olhando-o fixamente. V. disse ministro? // – É pro senhor ver como eles inventam 

coisas... // – Espera aí, homem! Me pega aquele jornal ali!// O policial foi até uma estante, 

apanhou o jornal, em cuja primeira página havia amplo noticiário ilustrado sobre a visita do 

ministro  ao  Estado.  O  delegado  sabia  que  aquela  alta  autoridade  estava  hospedado  em 

Olinda, sua cidade natal. E também, conforme o haviam informado, duas horas antes havia 

sido sequestrado do hotel à beira-mar, ao que se pensava pela madrugada. Havia pouco a 

televisão informara que até o momento o desaparecimento do ministro continuava envolto 

em mistério, nada resultando das buscas em que estavam empenhadas as polícias estadual e 

federal. As fotografias do jornal eram instantâneas do banquete que fora oferecido ao titular, 

que  aparecia  entre  outras  personalidades,  dificultando-lhe  a  identificação.  Talvez  ali 

estivesse  uma pista.//  –  Onde  está  o  ministro?  Para  que  o  sequestraram?  –  disparou  o 

delegado, após examinar as fotos. // – O ministro sou eu – respondeu-lhe o detido. Que... // – 

Estou falando sério – interrompeu o delegado. Ou me responde ou terei outros métodos para 

fazê-lo falar... // – Que história é essa de sequestro? – indagou o ministro, sem dar mostras  

de  ter  ouvido  a  ameaça.//  –  Não  me  faça  perder  a  paciência!  Então,  não  sabe  que 

sequestraram  o  ministro  esta  madrugada?  Inocentinho,  heim!//  Era  mais  do  que  podia 

suportar. Irrompeu numa risada: – Eu? Sequestrado?// O delegado levantou-se, furioso: – 

Está  zombando  da  autoridade?  Que  está  pensando?  Serei  algum  palhaço?//  O  ministro 

ergueu a mão num gesto de paz. // – Desculpe-me senhor!  É que esta história me parece  

uma novela de televisão. Não houve sequestro algum. Simplesmente, saí do hotel para a  

praia, esqueci a carteira com dinheiro e documentos, e resolvi dar um passeio pela cidade,  

rever os lugares da minha infância. Nunca me passou pela ideia...// – Isto é o senhor quem 

diz.  Para mim, até  prova em contrário,  a  sua história  é  furada.//  No televisor,  enquanto 

aparecia o logotipo da emissora, a voz do locutor anunciava: “Informa o Canal X em edição 

extraordinária – Em Brasília, o ministro-chefe do Serviço Nacional de Segurança declarou 
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que o desaparecimento do ministro Albuquerque Cerqueira, em Pernambuco, é parte de um 

plano de agitação, visando a desestabilizar o processo eleitoral em detrimento da candidatura 

oficial. (No vídeo, surgiu a figura da personalidade federal  respondendo à indagação dos 

repórteres.) “Posso garantir que a eventualidade fora prevista e que a polícia federal está na 

pista dos sequestradores. Peço calma à nação!” (A câmera passou a focalizar a suíte do hotel 

em que se hospedara o ministro.) “Em Olinda prosseguem os trabalhos da polícia cientifica 

no apartamento no qual teria sido retirado o ministro Albuquerque Cerqueira. Os peritos da 

Secretaria da Segurança Pública estão recolhendo impressões digitais e outros elementos que 

levem à identificação dos sequestradores. A fim de que a nossa audiência possa auxiliar nas 

buscas, reconhecendo o titular da Justiça se, acaso, for avistado hoje, transmitimos agora 

fotos e flagrantes de suas atividades no dia de ontem.”// O delgado via, no televisor, o rosto 

do ministro, de frente, de perfil, sério, risonho, concentrado, expansivo, falando... Não tinha 

mais dúvida: aquele era o homem, embora já apresentasse no rosto uma sombra azulada da 

barba que não fora raspada e sinais de cansaço, decorrente da caminhada e das peripécias 

vividas  naquela  manhã.  Deixou-se  cair  no  assento,  desalentado.  //  –  Desculpe-me 

excelência! Não sei o que faça – disse, na sua mais desolada voz cava. // O policial que 

trouxera o ministro não disse palavra: retirava-se de marcha a ré para a porta, como um fiel 

na igreja, que não quer dar as costas para o altar.// – Não se preocupe, meu caro! Vamos 

comigo ao hotel e tudo se esclarecerá.

Conclusão

Luiz Beltrão, além de jornalista e de narrador, foi antes um mestre preocupado com 

que  a  universidade  pudesse  oferecer  aos  futuros  jornalistas  uma  formação  com  lastro 

teórico e, sobretudo, com orientação para um olhar crítico sobre a realidade. Privilegiar a 

comunicação para LB não era apenas emitir notícia, muitas vezes escrita no calor da hora e 

sem a devida atenção que merece uma comunicação que vai chegar ao grande público. Para 

ele, ser jornalista era, sobretudo, pesar cada palavra com a responsabilidade de um mestre, 

com o  cuidado  de  um cirurgião.  Para  LB,  o  jornalista  é  o  cronista  da  atualidade  que 

vivencia.

José Marques de Melo (1985), que foi aluno de Luiz Beltrão, e que comunga com seu 

mestre as mesmas preocupações, faz uma colocação crucial quando diz que a formação do 

jornalista  deve  estar  embasada  na  “análise  crítica  dos  padrões  vigentes  na  sociedade”, 

porque a comunicação sem o aparato crítico não teria validade. Não se pode contar hoje 
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com esse aparato vigorando nos meios comunicacionais; no entanto, em sua crítica bem-

humorada, LB não deixa de reclamá-la.

E vejam como Beltrão, ao finalizar o conto, é impiedosamente crítico com o modo de 

como as questões são conduzidas em política:

O reaparecimento  do ministro  no hotel,  suas  declarações  de  que  não  houvera  sequestro 

algum e suas escusas às autoridades policiais e à população de sua terra pelos transtornos e 

preocupações  que  lhe  causara  provocaram  emoção  em  todo  o  País.  Mas  provocaram 

também a sua exoneração do cargo: o ministro-chefe do Serviço Nacional de Segurança, 

cachimbo entre os dentes, boca torta, não tolerava que o radicalismo de esquerda houvesse  

perdido,  com  refém  tão  eminente,  a  oportunidade  única  de  exigir  do  Presidente  da  

República  a  substituição  do  candidato  oficial  tão  impopular  por  outro,  de  conciliação  

nacional, quem sabe se ele próprio... (grifos nossos)

As lições de Luiz Beltrão devem continuar a dar frutos na medida em que sua obra 

possa ser lida e apreciada pelas novas gerações. Ao lermos sua produção literária, temos a 

certeza  de  que  –  em  sua  generosidade  e  bom  humor  –  ele  tratou  de  nos  ensinar  a 

compreender  os caminhos  da comunicação – e da Folkcomunicação – de modo lúdico, 

empregando a melhor porção de seu talento: com suas narrativas de peripécias e imagens de 

seu tempo!
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