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Resumo: 

Neste artigo analisamos sequências do filme “A falta que me faz” (Marília Rocha, 2009, 

85’) nas quais a erupção do espaço fora de campo convoca-nos a atentar para as interações, 

mediadas pela câmera, entre cineasta (e equipe) e personagens filmadas. Exploraremos o 

limiar da hospitalidade colocado em cena a partir destas interações. Instigados pelo modo 

como as personagens são acompanhadas pela câmera enquanto experimentam espaços da 

casa e arredores, aproximaremos estas ocasiões a uma conceituação do cotidiano a partir da 

perspectiva do filósofo francês Michel de Certeau. 
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1. Olhares que se encontram 

Estamos no espaço da casa. Como visitantes ocupando um novo habitat, ouvimos a 

polifonia de ruídos e burburinhos que compõem uma cena doméstica ainda não tomada pela 

impessoalidade ou “povoada pela televisão, solidão e violência” (LOPES, 2007, p. 116). 

Alessandra e Paloma se aprontam para o “mexe”
3
. Testam a maquiagem e se olham em 

espelhos improvisados. A pequena Ingrid, filha de Alessandra, movimenta-se pelo quarto, 

repetindo a palavra “homem” após ouvir a mãe falar que as espinhas no corpo eram sinal de 

que o filho que carregava seria do sexo masculino. Em outro quarto da casa onde vemos 

poucas portas, em frente ao guarda-roupa, Valdênia
4
 também se olha no espelho que restou 

do estojo de maquiagem. Dobra uma calça, sentada na cama.  Parece esperar por algo. 

Toca
5
 entra no quarto, os cabelos impecáveis. Alessandra e Paloma vêm atrás. A câmera 

observa todas as meninas no mesmo enquadramento, sem cortes – Val em primeiro plano, 

as demais personagens ao fundo. Toca diz que Derley está no “mexe” e que aguarda por 

Val. Val aparenta duvidar da informação de que Derley, pai do filho que espera, estaria no 

                                                 
1 Trabalho apresentado no GP Cinema do XIII Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicação, evento componente 

do XXXVI Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 
2 Professor assistente do Curso de Comunicação Social da Universidade Federal de Mato Grosso. Doutorando no 

Programa de Pós-graduação em Comunicação da Universidade Federal de Minas Gerais. E-mail: 

diegoblima@yahoo.com.br 
3 Modo como as meninas se referem ao bar dos arredores, onde dançam e se divertem. Esta palavra, dentre outras 

variações regionais do uso da língua, já aponta para as operações criativas realizadas por praticantes, mencionadas por 

Michel de Certeau. 
4 Apelido pelo qual Valdênia é invocada pelas meninas do filme e que, a partir deste ponto, utilizaremos para nos 

referirmos à personagem. 
5 Apelido pelo qual a personagem Shirlene é constantemente chamada. 
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bar. Alessandra agita-se, provocativa: “Não falei? Não falei?”. As meninas riem, 

estimuladas pela situação que imaginam se desenhar. Val também ri, olhando na direção 

das meninas e voltando o olhar para o fora de campo, mas não fora de cena
6
 (COMOLLI, 

2008, p. 87), na direção da câmera. Sentimos que há outras pessoas do lado de cá da 

objetiva. Guardemos este olhar (figura 1). 

Enquanto as meninas, eufóricas, provocam Val, incentivando-a a trocar de roupa e ir 

para o “mexe” encontrar-se com Derley, os olhos da personagem encaram a câmera e 

miram vários pontos nas contiguidades do antecampo. Val lança um olhar confessional para 

alguém à direita da câmera, no fora de campo. Visivelmente feliz, a personagem controla o 

sorriso e busca aparentar tranquilidade. “Hoje não!”, responde às amigas, procurando 

demonstrar que a presença de Derley nos arredores não seria o suficiente para tirá-la de 

casa.  

As garotas deixam o quarto e ficam paradas próximas ao que parece ser a porta de 

acesso da casa. Val chama por Toca e, procurando aparentar nenhum interesse em relação 

ao homem ao qual as meninas torcem para que ela saia encontrar, recomenda à amiga avisar 

que Nacípio telefonara pedindo para Derley entrar em contato. Da soleira, sem titubear, 

Toca retruca: “Você dá a ele o recado!”, deixando a casa. Alessandra e Paloma continuam 

ao pé da porta, conversando. Pensativa, aparentando não saber ao certo como proceder, Val 

procura algo para olhar nas paredes, no chão. Subitamente, seus olhos movem-se outra vez 

em direção ao fora de campo.  

Este olhar, inicialmente sério e distante (figura 2), irá se transformar quando 

encontrar o olhar da objetiva e de alguém que está ao lado superior direito da câmera 

(figura 3). Este alguém com quem Val cruza um olhar cúmplice e pleno que desencadeará 

uma explosão de risos altos de felicidade momentânea (figura 4), acreditamos, trata-se da 

realizadora do filme, que, neste e em outros momentos de “A falta que me faz”, em maior 

ou menor intensidade, parece estar no limiar
7
 da hospitalidade (entre a proximidade, 

                                                 
6 De acordo com Aumont & Marie (2003), “o campo definido por um plano de filme é delimitado pelo quadro, mas 

acontece, frequentemente, que elementos não vistos (situados fora do quadro) estejam, imaginariamente, ligados ao 

campo, por um vínculo sonoro, narrativo e até mesmo visual”. Neste texto utilizaremos as expressões fora de campo, 

extracampo, contracampo e antecampo para nos referir a estes elementos situados fora do quadro. Ao falar sobre os 

procedimentos de entrevista ou depoimento, comuns na prática documentária, Comolli (2008, p. 87) aponta que, ao falar 

para a câmera (ou suas contiguidades), “os olhares, mímicas, movimentos” do sujeito que fala revelam a existência de uma 

cena que não se resume àquilo que vemos no quadro (interior do plano filmado), trazendo para dentro da cena àquele a 

quem os olhares e a voz do sujeito filmado se dirigem (cineasta/entrevistador/diretor de cena, normalmente “escondido” 

atrás da câmera). Assim, podemos falar em um “fora-de-campo-mas-não-fora-de-cena” (COMOLLI, 2008, p. 87), visto 

que a cena não se resume àquilo que vemos no interior do plano. 
7 A ideia de limiar foi tomada neste texto a partir da leitura que Jeanne Marie Gagnebin faz dos conceitos de limiar e 

fronteira nas Passagens de Walter Benjamim. De acordo com Gagnebin, “o conceito de fronteira, de limite (Grenze) (...) 

contém e mantém algo, evitando seu transbordar, isto é, define seus limites não só como os contornos de um território, 
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cumplicidade e alguma amizade) com as personagens filmadas. Deteremos maior atenção, 

no decorrer deste capítulo, para momentos do filme onde a relação proporcionada pelo 

encontro entre personagens, câmera e cineasta, desenrola-se neste limiar. 

  
Figura 1: Um olhar que se transforma no plano e amplia a cena... Figura 2: ...busca adesão no antecampo. 

  
Figura 3: Parece haver correspondência entre olhares. Figura 4: Felicidade momentânea! 

Esta passagem também chama nossa atenção por provocar uma ruptura nos 

procedimentos relacionados ao olhar observacional
8
 que, em alguns momentos, parecem ser 

adotados pelo filme. A erupção do fora de campo desestabiliza os lugares frequentemente 

associados às posições ocupadas por cineasta e personagens em filmes documentários, 

evidenciando o caráter reflexivo do filme. Desestabiliza também o lugar do espectador, que 

é convidado a agir e produzir “uma forma mais elevada de consciência a respeito de sua 

relação com o documentário e aquilo que ele representa” (NICHOLS, 2005, p. 166). 

Além de atentar para tais situações, pretendemos, neste texto, explorar como a 

escritura do documentário “A falta que me faz” (2010), de Marília Rocha, lida com o 

cotidiano e com o espaço da casa. Para tanto, recuperaremos algumas noções relacionadas 

ao cotidiano a partir da obra do filósofo francês Michel de Certeau.  

                                                                                                                                                     
mas também como as limitações do seu domínio. (...) O conceito de Schwelle, limiar, soleira, umbral, seuil (...) se inscreve 

de antemão num registro mais amplo, registro de movimento, registro de ultrapassagem, de “passagens”, justamente de 

transições (...)”. Assim, “o limiar não faz só separar dois territórios (como a fronteira), mas permite a transição, de duração 

variável, entre esses dois territórios.” (GAGNEBIN in OTTE, SEDLMAYER & CORNELSEN, 2010, p. 13-14). Desde 

modo, acreditamos que, no filme, a cineasta e as personagens filmadas estejam travando uma relação no limiar da 

proximidade/amizade, onde as diferenças e a alteridade (de ambas as partes) não desaparecem mas também não 

impossibilitam certo encontro de mundos, certa troca de experiências, certos afetos construídos/compartilhados. Sabemos 

que o conceito de limiar ganha concepção muito peculiar em Walter Benjamin, o que parece não nos impedir de 

aproveitarmos a noção para, com muita liberdade, utilizá-la para nos referirmos à modalidade de encontro que parece se 

produzir entre a cineasta e as personagens filmadas. 
8 Tradicionalmente atribui-se ao olhar observativo a capacidade de mirar o mundo com isenção e objetividade. 
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2. Acolher o cotidiano 

Em “A falta que me faz”, certo cotidiano é colocado em cena. Modos de habitar, de 

narrar, de ocupar o espaço, de constituir laços de sociabilidade e de afetividade se 

presentificam com a escritura do filme, que cria espacialidades e temporalidades a partir de 

seus procedimentos narrativos. No filme, somos introduzidos no espaço das experiências 

cotidianas de cinco jovens garotas moradoras da cidade de Curralinho, no interior mineiro, 

região da Serra do Espinhaço (que aparecerá imponente em belos e longos planos que 

contemplam a paisagem). São as histórias e o convívio de Valdênia Ribeiro, Alessandra 

Ribeiro, Priscila Rodrigues, Shirlene Rodrigues (Toca) e Paloma Campos – meninas que se 

encontram no limiar da adolescência e juventude - com a cineasta Marília Rocha e sua 

equipe que organizarão a narrativa do documentário. O filme faz uma articulação livre entre 

momentos de escuta/interação com as personagens, e momentos em que as 

apanham/acompanham/observam em meio aos afazeres cotidianos e/ou espaços nos quais 

circulam.  

Mas como o filme evidencia certa experiência do cotidiano? Antes de avançarmos, 

cabe explicitar a conceituação que adotaremos de cotidiano. A referência a Michel de 

Certeau (2003) é indispensável. O foco da investigação do filósofo francês está pautado nas 

artes de fazer, práticas cotidianas de desvio no uso dos produtos que são estrategicamente 

oferecidos ao consumo dos indivíduos, lançando olhar sobre as táticas singulares das quais 

estes se utilizam através das operações possíveis a partir do uso ou consumo criativo.  

A uma produção racionalizada, expansionista além de centralizada, barulhenta e 

espetacular, corresponde outra produção, qualificada de “consumo”: esta é 

astuciosa, é dispersa, mas ao mesmo tempo ela se insinua ubiquamente, silenciosa 

e quase invisível, pois não se faz notar com produtos próprios, mas nas maneiras 

de empregar os produtos impostos por uma ordem econômica dominante. 

(CERTEAU, 2009, p. 39) 

Certeau propõe ir além da vigilância generalizada preconizada por Foucault ao se 

referir às sociedades disciplinares e convoca-nos a pensar os modos pelos quais uma 

sociedade inteira não se reduz à rede da vigilância. Convida-nos a descobrir  

... que procedimentos populares (também minúsculos e cotidianos) jogam com os 

mecanismos da disciplina e não se conformam com ela a não ser para alterá-los; 

enfim, que “maneiras de fazer” formam a contrapartida, do lado dos 

consumidores (ou “dominados”?), dos processos mudos que organizam a 

ordenação sociopolítica. (CERTEAU, 2009, p. 40-41)  

Para o autor, “essas ‘maneiras de fazer’ constituem as mil práticas pelas quais 

usuários se reapropriam do espaço organizado pelas técnicas da produção sociocultural” 

(CERTEAU, 2009, p. 41). Estas práticas (ou “maneiras de fazer”) compõem o que Certeau 

denomina de uma “rede de uma antidisciplina”, tema de “A invenção do cotidiano”.  
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Consideramos importante para nossa investigação a distinção feita por Certeau entre 

as estratégias, referentes aos discursos institucionalizados, que postulam um “lugar capaz 

de ser circunscrito como um próprio e portanto capaz de servir de base a uma gestão de suas 

relações com uma exterioridade distinta” (CERTEAU, 2009, p. 45) e as táticas, que se 

referem às astúcias de consumidores/praticantes, que dependem “do tempo, vigiando para 

‘captar no voo’ possibilidades de ganho” (CERTEAU, 2009, p. 46).  

Para Certeau, os sujeitos são capazes de subverter e escapar das estratégias que os 

tomam como prisioneiros e ingênuos; refutam as “teses comuns sobre a passividade dos 

consumidores e a massificação dos comportamentos” (GIARD apud CERTEAU, 2009, p. 

26); desenvolvem continuamente táticas que os habilitam a operar inventivamente e se 

contrapor aos discursos institucionalizados, disciplinares. 

Bia Bretas (2006) recupera aportes importantes para pensarmos o cotidiano, 

partindo de expressões comumente atribuídas à noção, como “o dia-a-dia, a vida comum, 

everyday life, o homem ordinário, cada um e ninguém” (BRETAS, 2006, p. 29). A autora 

propõe “apreender o cotidiano enquanto categoria da existência, dimensão ontológica de 

realização da vida que se marca pela experiência”, apontando que relações vivenciadas em 

diferentes espaços sociais moldariam o cotidiano, que seria, em si, “uma maneira de 

experimentar a vida” (BRETAS, 2006, p. 29). 

Também parece importante sinalizarmos para a distinção operada por Certeau entre 

“lugar” e “espaço”. Se o lugar tem a ver com a ordem, com certa estabilidade, o espaço é 

“um cruzamento de móveis”, atualização de lugares, “lugar praticado” (CERTEAU, 2009, 

p. 184) ou ambiente onde as práticas cotidianas se realizam (BRETAS, 2006, p. 31). Neste 

sentido, lembramos-nos das considerações de Certeau acerca do caminhar como prática do 

espaço quando assistimos às passagens do filme “A falta que me faz” em que as meninas 

trilham caminhos sinuosos entre as rochas que compõem a paisagem bruta (e bela) da 

região em que vivem. Ainda que Certeau (2009, p. 166-167) esteja pensando tais práticas 

no espaço da cidade, acreditamos ser possível estendê-las para as operações de percurso que 

as personagens desenvolvem para, por exemplo, tomar banho no rio. 

Ainda em relação ao espaço, é admirável o modo como o filme adentra aos poucos, 

e com alguma intimidade, no espaço doméstico, fazendo-nos olhar para a casa não como 

edificação definida por sua arquitetura, mas sim como “ser de sensação, um composto de 

perceptos e afectos que emerge (...) dessa conjunção de elementos heterogêneos de toda 

ordem, que a todo momento se resume num só enunciado: estou em casa!” (BRANDÃO, 
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2008, p. 65). De modo discreto, como um visitante que tivesse sido “explícita e livremente 

convidado a entrar” (CERTEAU, GIARD & MAYOL, 2009, p. 203), a câmera se posiciona 

com proximidade das personagens em espaços como o quarto e a sala: observa uma das 

meninas deitada na cama ouvindo música no aparelho de som, outra servindo café para 

homens que consertam algo na cozinha, contempla a sala com a televisão desligada (nas 

duas ou três cenas em que aparece em quadro, o aparelho televisivo nunca está ligado) 

enquanto várias delas dançam, etc.  

Este cotidiano que o filme nos apresenta também está marcado por uma 

temporalidade densa, longa, ocupada por silêncios, durações, pausas e reticências. Esta 

partilha de espaços e tempos que se tornam visíveis pelo modo como “A falta que me faz” 

efetiva uma inscrição do cotidiano doméstico e das experiências das personagens, que nos 

permite pensar em uma poética do cotidiano, conforme proposta de Denilson Lopes (2007, 

p. 24). Para o autor, “é justamente no cotidiano, no detalhe, no incidente, no menor, que 

residirá o espaço da resistência, da diferença” (LOPES, 2007, p. 40).  

Tendo em vista que “o território onde se desdobram e se repetem dia a dia os gestos 

elementares das “artes de fazer” é antes de tudo o espaço doméstico, a casa da gente” 

(CERTEAU, GIARD & MAYOL, 2009, p. 203), o interesse do filme pelos modos com que 

as meninas ocupam a casa nos leva a pensar na atualização de uma “linhagem que retrata a 

casa marcada pela delicadeza e pela leveza” e “como espaço de resistência, mundo afetivo 

em oposição ao mundo masculino do trabalho, impessoal, capitalista” (LOPES, 2007, p. 

116). Ao produzir o encontro entre cineasta (e equipe) e as meninas de Curralinho, o filme 

também produz um modo de mostrar o cotidiano e as experiências de pessoas ordinárias 

sem reduzi-los ou esvaziá-los.  

Neste cotidiano que o filme coloca em cena, a relação das personagens com certa 

produção musical é foco de atenção. Desde os primeiros segundos do filme, em que somos 

apresentados a diversos planos fixos (fotografias tiradas por uma câmera adicional) de 

mulheres em ângulos inusuais (várias destas imagens se deterão na região do busto destas 

mulheres, chamando atenção para detalhes de colares, medalhinhas e as marcas tatuadas no 

corpo), a música está presente. Não na forma de trilha sonora (a única intervenção com 

característica de trilha acontecerá, a nosso ver, na sequência final do filme, quando irrompe 

a canção “Je rêve de toi”, de Arthur H), mas como música dançada, cantada, sussurrada 

pelas personagens do filme, ocupando um espaço de fruição carregado de sentidos. Nesta 

sequência inicial do filme, de pouco mais de um minuto, acompanhando as imagens fixas, 
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ouviremos uma voz feminina (uma das personagens do filme) entoar, quase como que em 

um sussurro, a música “Cena de um filme” do cantor Eduardo Costa. Este início já demarca 

o tom intenso e fugaz das histórias amorosas vividas (e contadas, insinuadas) pelas 

personagens: “eu amei um alguém que me amou pra valer; (...) um amor desse jeito eu 

nunca vi igual; (...) transformou meus desejos em realidade; e agora se foi me deixando 

saudade; (...) eu só amei essa mulher na minha vida...”
9
.  Parece-nos que o consumo 

musical realizado pelas meninas do filme sugere um tipo de fruição mobilizadora de afetos 

realizada a partir de conteúdos massivos que incidem no cotidiano das personagens.  

Em outras sequências do filme, observamos a relação inventiva que as meninas 

estabelecem com uma produção poética que parece ter nas narrativas apaixonadas de 

músicas populares uma de suas fontes de inspiração. Algumas destas narrativas estão 

visivelmente presentes no espaço doméstico, seja através da reprodução das mesmas no 

aparelho de som ou nas inscrições feitas pelas meninas nas paredes da casa. Neste último 

caso, o gesto de inscrever, nas paredes da casa, letras musicais e versos que as meninas 

compõem (em determinado momento há inclusive a menção de composições feitas em 

parceria entre as personagens), revela as operações criativas envolvendo a 

apropriação/criação musical/poética pelas personagens que, através destas inscrições, 

materializam os anseios da idade, a intensidade e as dores da paixão. 

Além dessa colocação em cena do cotidiano e das experiências das personagens, 

interessa-nos apontar como o filme produz um encontro no limiar da hospitalidade que se 

cria na circunstancialidade da relação entre cineasta, câmera e personagens filmadas. 

3. No limiar da hospitalidade 

Ao investir nos espaços cotidianos experienciados pelas personagens, “A falta que 

me faz” vai deixando marcas de um encontro no limiar da hospitalidade entre cineasta (e 

equipe) e aquelas que são filmadas. Uma espécie de proximidade ou cumplicidade amiga 

vai se tornando perceptível na medida em que a câmera conquista uma entrada discreta no 

ambiente doméstico e nos demais espaços percorridos pelas meninas em suas lidas e 

distrações cotidianas. Mais do que a entrada da câmera em tais espaços, é possível notar que 

não apenas as personagens, mas também que cineasta e equipe vão, aos poucos, se 

                                                 
9 Cena de um filme. Música de Eduardo Costa. Transcrevemos aqui o modo como a música é cantada por uma das 

personagens do filme, o que, para nós, já implica em uma operação (por parte da personagem) de apropriação e 

ressignificação da letra original da canção: “Eu amei um alguém que me amou pra valer; um amor diferente, que a gente 

não vê; como em cenas de um filme foi quase real; um amor desse jeito eu nunca vi igual; você foi meu começo, meu 

meio e meu fim; transformou sua vida inteira pra mim; transformou meus desejos em realidade; e agora se foi me 

deixando a saudade; eu só amei essa mulher na minha vida; e agora me encontro em um beco sem saída; meu Deus do céu 

me diz agora o que é que eu faço; sem essa mulher comigo, minha vida é um fracasso”. 
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implicando nas situações filmadas. Ao abrigar o desenrolar desta relação, a escritura do 

filme explicita o limiar da hospitalidade entre aqueles que constituem a cena.  

 Retornemos à sequência apresentada na introdução deste texto. Val parece hesitar 

em demonstrar alegria ao saber que Derley, o pai do filho que espera, está no “mexe”. 

Entretanto, quando seus olhos cruzam com os olhos de quem está do lado de cá da câmera 

(que acreditamos tratar-se da cineasta, mas que podem ser também nossos olhos), há uma 

faísca que se produz e desencadeia a explosão de alegria na personagem, que ri alto, a ponto 

de uma das amigas dizer: “Valdênia tá ficando doida!”. Esta passagem, além de descrever 

um momento de intensa mobilização afetiva de Val, faz com que sejamos trazidos para a 

cena, de modo a perceber o que está para além dela. Somos convocados a lidar com o fora 

de campo que, neste e em outros momentos do filme, desestabiliza procedimentos 

comumente associados àqueles documentários que pressupõem a invisibilidade e a não-

intervenção/participação do cineasta na cena. 

Esta desestabilização opera em “A falta que me faz” de modo contínuo e crescente, 

desde as primeiras cenas do filme, onde a câmera parece se limitar a um olhar 

exclusivamente observativo, acompanhando a festa onde as meninas dançam e o momento 

em que Priscila, a seu modo (com técnicas precárias que não deixam de revelar táticas de 

praticantes), tatua a perna. É nesta cena que percebemos a primeira aparição da cineasta 

Marília Rocha no fora de campo (até onde fomos capazes de observar, a cineasta se limita 

ao fora de campo, a partir de perguntas que lança às personagens e/ou respostas que 

devolve a questões ou a outros gestos expressivos das personagens). A cineasta indaga 

sobre o local onde Priscila fizera a marca/tatuagem do então namorado Roberto: “Você fez 

no peito?”. A partir daí, e em diversos outros momentos, a voz da cineasta vai surgir 

(sempre no fora de campo) para estimular as meninas a falarem sobre assuntos específicos e 

para lançar perguntas como “o que você acha que estará fazendo com 40 anos?”. 

Mas a presença da cineasta (e sua equipe) no fora de campo não se limitará a um 

jogo de estímulo-resposta comumente associado ao procedimento da entrevista
10

. Aos 

                                                 
10 Referimos-nos aqui à crítica realizada por Jean-Claude Bernardet (2003, p. 286-287) sobre a recorrência do 

procedimento da entrevista no documentário brasileiro. O autor enfatiza que muitos documentaristas estreitam o campo de 

observação dos personagens em virtude da dependência a este procedimento. Ao não levarem em consideração gestos, 

posturas, detalhes e outros elementos não-verbais que constituem a fala e a performance dos personagens, tais 

documentários/documentaristas revelariam fraca capacidade de observação, “de modo que as informações que recebemos 

são as fornecidas verbalmente pelo entrevistado em resposta ao estímulo da pergunta, mas não as que poderiam provir de 

outros campos de observação e não as que o entrevistado não percebe, mas que o documentarista poderia perceber” 

(BERNARDET, 2003, p. 287). Além disso, quando o documentarista opta pela entrevista, relacionando-se 

individualmente com personagens específicos, muitas vezes retirando-lhes da cena cotidiana que costumeiramente 

ocupam, “passam também para um segundo plano as relações entre as pessoas de que trata o filme”, fazendo com que as 

“as interações entre as pessoas filmadas quase desapareçam” quando da utilização deste “método que privilegia a relação 
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poucos, vamos percebendo que uma relação de proximidade se desenvolve a partir do 

encontro entre a cineasta e personagens do filme, permitindo que a interação se dê de forma 

reversível, trazendo para o dentro de cena a cineasta e sua equipe (mas não para dentro do 

quadro, no caso da cineasta). Sentimos que estes momentos se dão no limiar da 

hospitalidade, revelando uma cumplicidade que parece ser conquistada/construída na 

relação
11

 entre cineasta (e equipe) e personagens. Como aponta Alain Montandon (2011, p. 

32), a relação interpessoal instaurada na hospitalidade implica “um vínculo social, valores 

de solidariedade e de sociabilidade”. Para o autor, 

A hospitalidade não tem como vocação primeira a integração, que, em certo 

sentido, é apropriação do outro para transformá-lo no mesmo. Integrar é submeter 

o outro à minha lei, exigir sua metamorfose, sua transformação, isto é, exercer, de 

certa maneira, uma violência. A hospitalidade se distingue desse tipo de acolhida 

integradora pelo respeito da alteridade como tal, sem vontade do que é submissão 

à minha lei. A hospitalidade cessa onde começa a integração. (MONTANDON, 

2011, p. 34) 

 

Este limiar da hospitalidade vai se fortalecendo em outras passagens do filme nos 

quais cineasta, equipe e personagens filmados (e por que não nós também?) explicitam o 

encontro partilhado. Em uma destas passagens, estamos no quarto de Val. Ela dobra fraldas. 

Do fora de campo, a cineasta pergunta quantas fraldas ela já tinha para o enxoval. “Uma... 

duas... três!”, responde a personagem. Nesta hora, ouvimos algo cair no fora de campo (no 

lado de trás da câmera, onde está a equipe), chamando atenção de Val, que olha e ri, 

reclamando da janela “toda arregaçada” que provavelmente fora responsável pelo incidente. 

Marília pergunta quais roupas do bebê Val mais gostara. Logo depois, enquanto Val mostra 

suas preferências, Marília engata: “E quem que vai ser a madrinha?”. Val responde: “Eu 

não escolhi ainda não”. Há um corte. A câmera se concentra em Val: “Quem sabe você tá 

na lista?”, diz, olhando para o fora de campo, na direção de – supomos - Marília. Os olhos 

de Val saem de Marília e procuram aprovação em outro ponto do fora de campo: “Não é 

não?”, questiona, rindo. Volta para a atividade de dobrar as roupas. “Se ela quiser...”, 

continua Val, voltando-se novamente para Marília: “Né?”. Não ouvimos resposta do fora de 

campo. Val continua a organizar o enxoval que está preparando para o bebê. Depois de 

                                                                                                                                                     
entrevistado/cineasta” (BERNARDET, 2003, p. 287). Enfatizamos que neste ponto Bernardet parece estar se referindo a 

uma dimensão fraca da relação entrevistado/cineasta, e não àquela dimensão potente do encontro apresentada por autores 

como Jean-Louis Comolli (2008) e que, acreditamos, está inscrita em passagens do filme “A falta que me faz”. Para 

Comolli, esta dimensão relacional potente implica estar aberto ao encontro entre quem filma e quem é filmado. 
11 Comolli discorre sobre a responsabilidade do realizador que, ao “colocar-se de frente para o outro, estabelecer com ele 

uma relação particular que passa por uma máquina”, precisa estar atento para o tipo de investimento agenciado no 

encontro, já que “se esses dois sujeitos não se comprometem um com o outro, a máquina capta – cruelmente – a falta dessa 

relação, a nulidade desse encontro” (COMOLLI, 2008, p. 86). Para Comolli, independente dos procedimentos ou 

“dispositivos de mise-en-scène” aos quais o cineasta vai recorrer para realizar uma entrevista, esta prática “coloca um dos 

desafios fundamentais do cinema: a questão do outro” (COMOLLI, 2008, p. 86). 
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algum tempo, a câmera se detém em um pequeno caderno de anotações, onde Val lê nomes 

prováveis para o filho ou filha que espera. Entre os nomes pronunciados, está o nome 

“Marília”. Ao proferi-lo, Val olha para o canto direito do antecampo e sorri para a cineasta: 

“Oh, até o seu nome”, exclama (não fica claro se a lista havia sido produzida antes ou 

depois do início das gravações em Curralinho). Ao continuar a leitura do caderninho, surge 

o nome de outra pessoa da equipe. Novamente Val demonstra surpresa, olhando para o fora 

de campo, desta vez para o canto esquerdo. Marília interrompe a leitura, indagando se Val 

já havia mostrado a lista para Derley. Val diz que não e amontoa todas as roupas, rindo. 

Nesta passagem observamos que as interações entre Val, Marília e equipe fazem 

com que o espaço da cena do filme se amplie, trazendo o fora de campo para dentro da 

cena. A maneira como a fala é distribuída na cena (dentro e fora de campo) faz com que os 

lugares de entrevistador/entrevistado tradicionalmente estabelecidos em documentários que 

utilizam entrevista/depoimentos sejam modificados. Algo novo acontece a partir destas 

interações. É interessante perceber como a personagem Val, ao responder que Marília 

estaria entre as pessoas que cogitava para madrinha da criança que espera, evidencia algo 

como que um desejo de estreitar a relação que, até este ponto do filme, já vinha 

demonstrando certa sintonia. Ainda que só possamos inferir os gestos e posturas da cineasta 

e das pessoas da equipe pelos gestos que estes desencadeiam em Val, fica claro que há 

tentativas recíprocas de estabelecer algum tipo de proximidade amiga na relação colocada 

em cena pelo filme. Parece-nos que ambos os lados estão negociando sua entrada e entrega 

ao encontro que o filme constrói, o que vai se ampliando a medida de seu desenrolar. Nesta 

sequência, parece-nos que, embora cineasta e personagens filmadas estejam no limiar da 

hospitalidade, mantém-se certo recuo que preserva ambos os lados das armadilhas do 

encontro fusional, de uma tentativa de comunhão ou apagamento da alteridade – da qual a 

escritura do filme procura se distanciar.  

Em outra passagem, já fora do espaço da casa, estamos com Alessandra no alto de 

um morro, lugar para onde a personagem, segundo ela própria diz, gosta de ir para “ficar 

pensando no que a gente faz e no que não faz...”. A sequência já se inicia com um diálogo 

em andamento entre Alessandra, Marília e outros membros da equipe, entre os quais o 

técnico de som, que participará ativamente do diálogo em questão. Chamamos a atenção 

para o fato de que, com a exceção de Alessandra, todas as outras pessoas que 

mencionaremos participam desta sequência a partir das vozes que provém do fora de 

campo. A câmera fixa, posicionada inicialmente em plano americano e depois em um plano 
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mais próximo, detém-se em Alessandra sentada, manuseando um graveto enquanto fala (e 

também enquanto silencia ou ouve as falas da cineasta e equipe). Ao fundo, próxima a 

Alessandra, vemos a paisagem rochosa (em alguns momentos dessa sequência a imagem de 

Alessandra será intercalada com planos que mostram a paisagem da região, o céu nublado, 

as nuvens em movimento). 

O que surpreende nesta sequência são as novas relações inscritas pelo filme entre os 

participantes da cena. Se até este momento a cineasta e os membros da equipe apareciam 

apenas reagindo a gestos ou questões pontuais desencadeados pelas personagens do filme, a 

sequência com Alessandra fará com que, pela primeira vez, sintamos a cineasta e membros 

da equipe serem realmente interpelados por uma das personagens, que passa “do registro 

afirmativo ou negativo, no qual costumam ser mantidos os entrevistados, para o 

interrogativo, prerrogativa dos entrevistadores” (BERNARDET, 2003, p. 290). 

É quando o técnico de som (supomos) diz que não tem tempo para cultivar plantas 

ou criar um passarinho em casa que a situação se arma. “Eu trabalho mais do que você, 

menina!”, assevera a voz masculina. Imediatamente, o corpo de Alessandra responde, com 

um gestual que parece discordar da afirmação que ouvira. “Trabalha? Será? O que que ocê 

faz?”, devolve Alessandra, a câmera sempre fixa e concentrada na personagem, sua fala e 

seu gestual. “Eu faço som pra filme”, replica o homem. Os gestos de Alessandra parecem 

indicar que ela desconhece aquele tipo de trabalho. Sem pestanejar, ela pergunta o que é 

som pra filme e questiona se teria a ver com “montar”, fazendo sinais com o braço que 

remetem, imaginamos, a uma fita rodando (e aqui percebemos que mesmo que não saiba 

exatamente de que se trata o “som para filme”, Alessandra não é ingênua em relação aos 

procedimentos de gravação e montagem audiovisuais). Procurando não prolongar a 

situação, o técnico tenta explicar seu trabalho, utilizando o exemplo de um filme que todos 

haviam assistido na noite anterior. “Não tinha som no filme?”, pergunta, enquanto 

Alessandra assente. “Eu faço esse som!”. Há uma breve hesitação da parte de Alessandra, 

que não para de questionar o técnico: “Mas você faz, assim, em casa... ou fora?”. Ele 

responde: “Na casa da minha mãe eu montei um lugar”. “Ah...”, diz, impressionada. “Ah, 

então você já tem um lugar próprio?”, pergunta mais uma vez. “Tenho”, pontua o técnico. 

A menção ao “próprio” parece satisfazer o interesse de Alessandra, que resolve fazer 

perguntas para outro membro da equipe.  

Depois Marília e Alessandra conversam sobre tristezas. Logo em seguida o técnico 

de som volta a questioná-la sobre um suposto admirador, Nacípio, com quem ela faz 
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questão de dizer que “seu anjo da guarda não bate
12

”. Marília pergunta sobre o pai de 

Ingrid, filha de Alessandra. Depois indaga se Alessandra deseja ficar junto do pai do 

menino que espera (Alessandra, como Val, está grávida). Segundo a garota, “ele não sabe o 

que ele quer da vida dele, eu já falei isso pra ele”. Depois conserta: “Eu também não devia 

falar que ele não sabe o que ele quer da vida, porque eu também nem eu não sei”. Há um 

longo silêncio, quebrado por Marília: “A gente vai ver, né... quem sabe a próxima vez 

quando a gente voltar...”. Alessandra demonstra certa alegria: “É... quem sabe nós dois tá 

junto, quem sabe que não... Vamos ver o que é que o destino reservou pra nós...”, referindo-

se ao rapaz. Novamente Alessandra conversa com o técnico de som, surpreendendo-se  com 

o número de vezes que ele já havia se casado (três vezes). Depois de se divertir com as 

histórias do homem, Alessandra retorna à cineasta, desta vez referindo-se à possibilidade de 

um reencontro futuro com a equipe do filme, com Marília: “Quem sabe, de vera, Marília? O 

ano que vem nós estar junto... E se nós mudar? Aí não tem como, né?”, fala com pesar. “A 

gente vai lá visitar você, uai!”, responde prontamente a cineasta. “Ah, mas não acredito 

não...”, lamenta Alessandra, sorrindo com certa incredulidade. Faz uma breve pausa e 

finaliza: “Vamos ver o que é que o destino reservou...”, baixando a cabeça, pensativa. 

Esta longa sequência tem caráter metalinguístico, pois além de revelar a presença 

dos membros da equipe no fora de campo (com os quais já havíamos nos acostumado até 

aqui), estimula no espectador a reflexão sobre processos envolvendo a realização 

audiovisual (quando Alessandra procura entender o processo de construção do som no 

cinema). Novamente o filme evidencia seu caráter reflexivo, demandando nossa atenção 

para o trabalho e o processo criativo que dizem respeito à feitura de filmes (neste caso, a 

produção da banda sonora).  

Nesta sequência, ao articular a personagem como alguém capaz de também inferir 

no desenrolar da entrevista/depoimento, quebram-se as formalidades e há espaços, 

inclusive, para algum receio (ou ressentimento) que Alessandra deixa entrever quando 

questiona se a cineasta ou a equipe voltariam mesmo para visitá-la um dia. Mais uma vez, a 

relação entre cineasta e personagens (cujas entregas, disponibilidades, afetos, nunca estão 

garantidos a priori) se desenvolve no limiar da hospitalidade. Se em alguns momentos 

Alessandra e os membros da equipe parecem estar efetivamente próximos, contando causos, 

                                                 
12 Expressões como estas apontam para a riqueza que poderíamos explorar ao observar as artes de dizer cotidianas. No 

filme, são vários os momentos em que as personagens fazer uso inventivo da língua e performam falas inspiradas e cheias 

de astúcias. 
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intrigando-se e divertindo-se com os mundos compartilhados, em outros, distanciamentos 

se estabelecem. 

Até aqui, procuramos atentar para o modo como, a partir da circunstancialidade da 

relação construída entre cineasta, câmera e personagens filmados, certo encontro no limiar 

da hospitalidade se constrói em “A falta que me faz”. Com seus recursos expressivos, o 

filme coloca em relação o mundo da cineasta com o mundo das personagens (e também 

com o nosso mundo). Através de suas imagens e sons, o filme efetiva uma escritura em 

estreita conexão com o cotidiano e as experiências das pessoas filmadas. A partir desta 

escritura, “A falta que me faz” parece produzir novos sujeitos, cenas, objetos e situações 

que ainda não foram representadas, conduzindo-nos ao comentário feito por Comolli em 

relação ao que não está instituído no campo da representação: 

 O cinema, na sua versão documentária, traz de volta o real como aquilo que, 

filmado, não é totalmente filmável, excesso ou falta, transbordamento ou limite - 

lacunas ou contornos que logo nos são dados para que os sintamos, os 

experimentemos, os pensemos. Sentir aquilo que, no mundo, ainda nos ultrapassa. 

As narrativas ainda não escritas, as ficções ainda não esgotadas. (COMOLLI, 

2008, p. 177) 

 

4. No final, uma saudade 

Do enlace afetuoso (mas que não elimina as diferenças entre personagem, cineasta e 

equipe) que se desenha na sequência com Alessandra, somos levados para a estrada. Vemos 

alguns planos da paisagem ao longe, o barulho de veículos em movimento. Há um corte e 

vemos Toca na garupa de uma motocicleta, próxima ao corpo do condutor. Ela inclina o 

rosto sobre as costas do rapaz, que segue concentrado em seu percurso. A câmera trêmula 

observa-os como se estivesse no interior de um veículo que se desloca na rodovia ao lado 

dos personagens. Outro corte e vemos os braços de Toca enlaçarem o corpo do rapaz, os 

rostos contra o vento, o som da moto cortando a estrada. Novo corte, desta vez passamos a 

observar o casal frontalmente. Uma das mãos de Toca está sobre os ombros do rapaz. 

Lentamente, a câmera desce dos rostos para a região do peito e do abdômen do condutor. 

Neste percurso, captura o instante no qual a outra mão
13

 de Toca faz um carinho sutil no 

rapaz, envolvendo-o com delicadeza.  

Este discreto mover das mãos de Toca pelo corpo do rapaz introduz a canção “Je 

rêve de toi” de Arthur H, que, saberemos adiante, culminará nos créditos de encerramento 

de “A falta que me faz”. Somos separados das personagens do filme pela canção. Neste 

breve interlúdio, a câmera, posicionada no interior de um veículo em deslocamento pela 

                                                 
13 Conforme observação atenta de Guimarães, Lima & Guimarães (2012): “Em sua mão, vemos o anel que comprara de 

Valdênia (que é enfeite, mas que bem poderia ser um anel de compromisso)”.  
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rodovia (seria o carro/ônibus/van que levara a equipe ao local de filmagens), contempla, da 

estrada, em uma série de planos longos, a paisagem montanhosa da Região da Serra do 

Espinhaço.  

Se até então o desenrolar do filme colocara em relação os mundos da cineasta (e 

equipe) com os mundos das meninas de Curralinho, de modo a construir um encontro no 

limiar da hospitalidade, os momentos finais parecem enfatizar a separação e a distância 

entre estes mundos. A combinação das imagens da paisagem com a voz grave e terna que 

entoa a canção que conduz aos créditos finais parece chamar atenção, com alguma saudade, 

para esta separação.  

Inferimos que, no decorrer do filme, ainda que adentre a casa e os espaços da 

experiência cotidiana das personagens filmadas, a cineasta opta por manter certo recuo na 

relação construída com aquelas que filma. Este recuo, acreditamos, é eticamente justificável 

se levarmos em consideração o fato da cineasta ser um elemento estrangeiro à comunidade 

onde o filme é realizado e de ter conhecido as meninas de Curralinho em função do projeto 

do filme (que inicialmente se deteria no registro das atividades das catadoras de sempre-

vivas da região da Serra do Espinhaço). Do mesmo modo, é possível pensar que as 

personagens filmadas também mantiveram algum recuo na relação desenvolvida com a 

cineasta e equipe, cientes de que o encontro promovido pelas filmagens, cedo ou tarde, 

acabaria. Esta proximidade amiga no limiar da hospitalidade que sentimos se desenvolver 

em passagens do filme não significa, em nosso entendimento, a eliminação de diferenças 

entre os envolvidos na cena, nem produz o desaparecimento da relação de alteridade entre 

aquela que filma e aquelas que são filmadas.  Como é próprio do regime da hospitalidade, 

preserva-se o respeito: “o respeito que implica deferência e consideração mantém o outro à 

distância para preservá-lo em sua identidade, sua originalidade, sua singularidade, sua 

especificidade” (MONTANDON, 2011, p. 34). 

Ainda assim, sentimos que experiências foram compartilhadas, que mundos 

diferentes se tocaram. Pensando nas considerações de Certeau & Giard sobre os diferentes 

habitats que ocupamos no desenrolar de nossas vidas, acreditamos ser possível inferir que 

cineasta e equipe (e por que também não nós, que assistimos ao filme) habitaram aqueles 

espaços que ficam, ao final do filme, à distância. Algo enigmático se produz neste desfecho 

do filme, fazendo-nos sentir que, mesmo distantes, “nossos habitats sucessivos jamais 

desaparecem totalmente, nós os deixamos sem deixá-los, pois eles habitam, por sua vez, 
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invisíveis e presentes, nas nossas memórias e nos nossos sonhos. Eles viajam conosco” 

(CERTEAU, GIARD & MAYOL, 2009, p. 207).  

Do mesmo modo que as marcas precariamente tatuadas na pele de personagens 

como Priscila revelam o desejo
14

 de perpetuar no corpo lembranças de histórias afetivas, 

intuímos que o encontro entre cineasta e personagens deixará suas marcas a partir das 

imagens e sons que o filme constrói. Uma frase de Priscila, ao ferir a pele para garantir a 

permanência de uma tatuagem improvisada, sintetiza esta inscrição que o filme parece, 

também em nós, produzir: “Essa marca vai ficar de vera!”. 
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