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“Nao tem que ser bom editor, tem que ser rapido”
Redes de edicao de Clarice Lispector em meados do séc. xx!
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RESUMO

Com base em dois livros de correspondéncias de Clarice Lispector, este ensaio focaliza os
processos de criacdo, negociagdo e publicacdo de livros da autora, em meados do século
XX. Evidenciam-se o sofrimento e a exasperacdo da autora em busca de editores, o que se
fazia por meio de cartas e da mediacdo de redes sociais acionadas a distancia, sem os meios
de comunicacao de que dispomos hoje. Os caminhos tortuosos da edi¢@o de obras literarias
sdo iluminados neste trabalho.

PALAVRAS-CHAVE: Produ¢do Editorial; Publicacdo de Livros; Redes do Livro; Cadeia
Produtiva; Clarice Lispector.
Contextualizaciao

Os processos de edi¢do de livros sdo multiplos e fortemente ligados as questoes
sociais, discursivas e tecnoldgicas de seu tempo. Na historia de longa duragdo da leitura e
dos processos de edi¢ao (Chartier, 1998; 1998a; 2001; Fischer, 2006), o livro esta presente,
em diversos formatos e suportes, ha milénios, havendo estudos que o rastreiam e analisam
em sua genealogia, desde as tabuletas de pedra ou cera aos arquivos que “rodam” em
displays de tecnologia digital.

Neste trabalho, dedico minha atengdo a edi¢do do livro literario, certamente um
género a parte na producdo livreira. Diferentemente das enciclopédias, dos didaticos ou dos
livros técnicos, o livro literario nasce e se multiplica de forma especifica em relacdo aos
demais, tendo, portanto, um ciclo de vida peculiar, assim como mecanismos proprios de
existéncia, legitimagdo, valor, circulagdo e consumo, o que inclui, provavelmente,
diferencas, principalmente, em relacdo: a producdo do original; a sua inscri¢do entre os
géneros “positivos” e legitimos em nossa sociedade (incluindo-se as instituicdes que
ajudam a legitima-lo e as implicagdes quanto aos habitos de consumo/leitura); e em relagdo
a sua duragdo como obra socialmente valorizada. Longe de pensa-lo como um objeto
descontextualizado, quero, aqui, observar o caso da edi¢do de livros da escritora Clarice

Lispector a luz do que a socidloga francesa Jo€lle Bahloul (2002) chama de “redes de

! Trabalho apresentado no GP Producdo Editorial, XIII Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicagio, evento
componente do XXXVI Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicagao.

2 Docente do PPG em Estudos de Linguagens e do bacharelado em Letras — Tecnologias da Edigio do CEFET-MG.
anadigital@gmail.com
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informagio e de circulagio das obras™, mas ainda focalizando tempos e espagos pré-
editoriais, isto é, os caminhos dos originais antes dos editores, mas ja pensados como livros.

Para alcancar o objetivo de visualizar como Clarice Lispector produzia e fazia
chegar seus livros aos editores (e ao leitor), lancei mao da leitura de dois de seus livros de
correspondéncias (2002; 2011): o primeiro, em que escreve para amigos € parentes; € o
segundo, em que troca cartas com o escritor mineiro Fernando Sabino, seu grande amigo e
editor. Por meio dessa correspondéncia, ¢ possivel obter um palido (mas interessante)
retrato da maneira como Clarice Lispector produzia seus livros e acionava sua rede social
em busca de publicacdo, mesmo morando fora do Brasil. Também se pode vislumbrar a
relagdo entre escritores e editores em meados do século XX, periodo em que a literatura
brasileira se consolida e nacionaliza de vez.

Primeiramente, ofereco uma breve biobibliografia de Clarice Lispector, para, em
seguida, expor seu didlogo com parceiros que faziam elos entre suas obras originais e
inéditas e o publico, que as recebe até os dias de hoje. As questdes de criagdo serdo
abordadas aqui juntamente com as questdes de edicao, ambas no contexto social, politico e,
principalmente, tecnologico dos anos 1940-1970.

Clarice Lispector

Filha de Mania e Pinkhas Lispector, Clarice, cujo nome de batismo era Haia (Vida),
nasceu na Ucrania, em 10 de dezembro de 1920. A familia (pais e duas irmas) chegou a
Alagoas em 1922, fugindo da Guerra Civil Russa, ¢ se hospedou na casa de parentes que ja
estavam no Brasil. Os nomes de todos foram, entdo, abrasileirados, passando Haia a se
chamar Clarice. Em 1925, os Lispector transferiram-se para Recife e, em 1928, Clarice
comecgou a frequentar a escola. Ja em 1930, escreveu sua primeira peca de teatro: Pobre
menina rica. Tentou publicar textos curtos na imprensa recifense, mas ndo alcangou esse
objetivo. Mudou-se para o Rio de Janeiro em 1935 e, em 1939, tornou-se aluna da
Faculdade Nacional de Direito.

A primeira publicacdo de Clarice foi o conto “Triunfo”, no semanario Pan, editado
por Tasso da Silveira, em 1940, quando ela tinha, entdo, 20 anos. Nessa época, apos a morte
do pai, Clarice passou a morar com a irma casada Tania, e comegou a trabalhar como
redatora e reporter da Agéncia Nacional. Seu primeiro emprego foi no jornal 4 noite, como

reporter, em 1942. Naturalizou-se brasileira em 1943, sendo belissima a carta que enviou ao

3 0 sociologo portugués Jorge Manuel Martins (2005) também emprega a palavra “redes” para se referir aos processos que
envolvem o livro, no lugar da palavra “cadeia”.
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entdo presidente Getillio Vargas, a quem fez seu pedido de naturalizagdo®. Foi também
nesse ano que Clarice se casou com o colega de faculdade Maury Rangel Valente, ja
diplomata, e que langou o primeiro livro: Perto do corag¢do selvagem, que seria premiado
no ano seguinte.

Em 1944, Clarice e o marido foram para a Italia e, até 1960, a vida da escritora se
passou fora do Brasil, motivo pelo qual sua correspondéncia com amigos e parentes tornou-
se quase a Unica forma de comunicacdo e de ativacdo de suas redes sociais. Em 1946, a
escritora langou O lustre; em 1949, A cidade sitiada, produzido enquanto ela morava na
Sui¢a (onde nasceu seu primeiro filho, Pedro, no ano anterior). Ambos os lancamentos
foram feitos quando de suas passagens pelo Rio de Janeiro. Publicou, no mesmo ano,
Alguns contos, pelo Ministério de Educagdo e Saude brasileiro, mesmo morando nos
Estados Unidos, onde nasceu seu segundo filho, Paulo.

Os livros de Clarice comecaram, entdo, uma trajetoria internacional. Em 1954, saiu
a tradugdo de Perto do coragdo selvagem pela editora francesa Plon. Cinco anos depois, a
escritora retornou ao Rio de Janeiro, separada do marido, e assumiu uma coluna no jornal
Correio da Manhd, sob o pseudonimo de Helen Palmer. Em 1960, Clarice Lispector
publicou Lagos de familia. No ano seguinte, publicou 4 mag¢d no escuro e ganhou o prémio
Jabuti pelo livro anterior. No ano seguinte, ganharia um prémio pelo o livro A mag¢d no
escuro também. Publicou 4 legido estrangeira (conto) e A paixdo segundo G.H. (romance)
em 1964.

Em 1967, publicou seu primeiro livro infantil, intitulado O mistério do coelho
pensante. O segundo infantil veio em 1968, 4 mulher que matou os peixes. Publicou Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres em 1969, livro que também ganharia prémios. Em
1971, surgiu o livro de contos Felicidade clandestina e, no ano seguinte, foram publicados
Agua viva (romance) e A imitacdo da rosa (contos). A via crucis do corpo e Onde
estivestes de noite, livros de contos, foram publicados em 1974, juntamente com seu
terceiro infantil, 4 vida intima de Laura. Nesse mesmo ano, Clarice tornou-se prolifica
tradutora.

Nos anos seguintes, até¢ 1977, quando faleceu (em 9 de dezembro, vitima de cancer
no ovario, diagnostico que ndo conheceu), a escritora assumiu colunas em jornais € revistas.
Desse ano até 1979, foram ainda publicados os livros A4 hora da estrela (novela), Um sopro

de vida (romance), Quase de verdade (infantil), Para ndo esquecer (cronicas) e A bela e a

* Esta carta est4 em Lispector (2002), paginas 33-34.
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fera. A paixdo segundo G.H. foi publicado na Franga, em audio, pelas Editions des Femme,
em 1983, e, no ano seguinte, um livro de suas cronicas no Jornal do Brasil veio a luz: 4
descoberta do mundo. Dai em diante, Clarice e suas obras foram mote para shows’, pecas
de teatro®, exposicdes’, audiolivros® e filmes’. Mais um livro infantil foi publicado, Como
nasceram as estrelas, além de uma peca de teatro, A pecadora queimada e os anjos
harmoniosos, encenada em 1992. Os livros de correspondéncias comegaram a surgir em
2002, sendo o primeiro deles Correspondéncias, empregado como fonte de pesquisa neste
trabalho, sem mencionar uma infinidade de especiais e coletdneas impressos, edicdo de
cartas e textos esparsos.

As reedigdes de livros tiveram inicio em setembro de 1998, quando a editora Rocco
relangou toda a obra da escritora, com projeto editorial e grafico cuidadoso. Em 2008, uma
nova onda de reedi¢des deu ao publico, com novo projeto, livros como A descoberta do
mundo (cronicas) ¢ todos os outros, incluindo-se a edicdo de luxo de A4 vida intima de
Laura, infantil, em 2012'°. Em tempos de internet, Clarice Lispector ¢ um dos autores
brasileiros que mais circulam, inclusive de forma imprépria, sendo atribuidos a ela textos e
frases de maneira equivocada. Como em uma espécie de mau pressagio, ela diz, em carta a
amiga Andréa Azulay, nos anos 1970:

Ontem fui dormir tdo cansada, mas tdo cansada, que fiquei com medo de cair na rua.
Dormi de oito e meia da noite até quatro e meia da manhd. Acordei com um
pesadelo terrivel: sonhei que ia para fora do Brasil (vou mesmo em agosto) e
quando voltava ficava sabendo que muita gente tinha escrito coisas ¢ assinava
embaixo o meu nome. Eu reclamava, dizia que que ndo era eu, e ninguém
acreditava, e riam de mim. (Lispector, 2002, p. 291)

A cronologia das publicagdoes de Clarice interessa de perto a este trabalho, razao

pela qual esta linha do tempo pode ajudar a visualizar a evolugao de sua obra:

5 Maria Bethania, no Canecdo, em 1984.

8 4 paixdo segundo G.H., por Cibele Forjaz, em 1989; A mulher que matou os peixes, com Zezé Polessa; Que mistérios
tem Clarice?, em 1998, e Clarice — coragdo selvagem; A hora da estrela, 2001; Um sopro de vida, 2008; Simplesmente
eu, Clarice Lispector, com Beth Goulart, 2009.

7 A paixdo segundo Clarice Lispector, de Licia Manzo e Gisela Magalhdes. O Museu da Lingua Portuguesa, em Sio
Paulo, produziu a mostra Clarice Lispector — a hora da estrela, em 2007.

8 Clarice Lispector (sele¢io de contos pela Luz da Cidade, 1998), Doze lendas brasileiras, A mulher que matou os peixes
(Luz da Cidade, 2000), 4 descoberta do mundo (Luz da Cidade, com interpretagdo de Aracy Balabanian, 2002), 4 hora da
estrela (com narragdo de Maria Bethania e Pedro Paulo Rangel, editora Rocco, em 2006).

° A hora da estrela, de Suzana Amaral, em 1985; O corpo, 1991; o média-metragem Chamada final, 1994; Ruido de
passos, curta-metragem, 1995; Clandestina felicidade, curta em 1998; Macabéia, em 2000; O ovo, 2003; A hora da
estrela, para a televisao, em 2003.

1 Informagdes do site oficial de Clarice Lispector, em < http://www.claricelispector.com.br/Default.aspx>, acessado em
12 de margo de 2013. Uma cronologia da autora pode ser melhor visualizada la.
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A despeito de Clarice Lispector ter sido uma escritora de diversos géneros e
suportes (jornais, revistas, livros com contos, romances, infantis, pecas teatrais), o foco
deste trabalho ¢ sua produc@o em livros e os processos criativos e de edicdo de sua obra. A
poesia foi o Unico género literario que Clarice ndo experimentou, ainda que Manuel
Bandeira tenha-lhe dito, em carta de 1945: “Vocé ¢ poeta, Clarice querida. Até hoje tenho
remorso do que disse a respeito dos versos que vocé me mostrou. Vocé€ interpretou mal as
minhas palavras” (Lispector, 2002, p. 79).

O original de Clarice

Ao contrario do que pensam muitos sobre a “facilidade” de escrever que os artistas
teriam, nas cartas aos amigos e parentes, Clarice Lispector demonstra ao menos trés
elementos de sua criagdo: o sofrimento, a ansiedade (especialmente por publicar) e a forte
consideragdo da escrita como trabalho, ¢ ndao apenas como “inspiragdo”, “dom” ou
“talento”. Em carta a irma Tania, em fevereiro de 1944, Clarice se autoavalia: “Quanto ao
meu trabalho, ando horrivelmente desfibrada: tudo o que tenho escrito € bagaco; sem gosto,
me imitando, ou tomando um tom fécil que ndo me interessa nem agrada” (Lispector, 2002,
p. 38). A forte autoavaliagdo de seus textos d4 a ver que a escrita era, para ela, um processo
custoso e lento, como também explica ao amigo Lucio Cardoso, escritor de renome: “Antes
de comecar a escrever eu tinha a impressdo de que ia lhe contar como eu tenho escrito,
como eu tenho duvidado, como eu acho horrivel o que eu tenho escrito e como as vezes me
parece sufocante de bom o que tenho escrito, e dois dias depois aquilo nao vale nada”
(Lispector, 2002, p. 41-42).

Em outros trechos a Lucio Cardoso, em 1945, a autora da mais demonstra¢ao de que
seus textos sdo fruto de um processo trabalhoso: “Mas ndo consigo, as coisas me vém
esparsas — ¢ além disso eu de tal modo desconfio de mim, com medo de escrever facilmente
com a ponta dos dedos, que nada fago” (Lispector, 2002, p. 63). E ainda: “Estou tentando

escrever qualquer coisa que me parece tao dificil para mim mesma que eu me contenho para
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ndo me desesperar” (Lispector, 2002, p. 66). Em junho de 1947, em carta a Lucio, diz

Clarice:

Continuo a trabalhar mas como num pesadelo. Seria tdio bom que vocé lesse um
pouco o que fago e dissesse se estou doida ou ndo. Ou entdo ndo lesse, mas me
explicasse varias coisas. As vezes continuar a escrever tem para mim o ar de uma
teimosia, digamos ao menos de uma teimosia mais ou menos vital (...). (Lispector,
2002, p. 135)

Ao amigo Fernando Sabino, em carta de 1946, Clarice diz: “Acabei de passar uma
semana das piores em relacdo ao trabalho. Nada presta, ndo sei por onde comegar, ndo sei
que atitude tome, ndo sei de nada. Digo a mim mesma: ndo adianta desesperar, desesperar,
desesperar ¢ mais facil ainda que trabalhar” (Lispector, 2002, p. 88). O amigo mineiro
responde no mesmo tom, compartilhando sua angustia criativa: “Como vocé€ v€, ndo posso
te mandar nenhuma palavra animadora: sei que vocé deve estar se desesperando com o seu
livro, que ndo vai, que ndo vai, pois também me desespero com o meu, tenho trabalhado a
sério e sofrido muito” (Sabino, 2011, p. 26). Clarice responde: “Fernando, estou tentando
terrivelmente escrever uma carta de noticias mas nao consigo mesmo. No dia em que eu
conseguir escrever uma carta de noticias talvez possa escrever uma historia com um
verdadeiro enredo” (Sabino, 2011, p. 77). Anos depois, Sabino, bem-humorado, pede a
amiga: “Se tem escrito — o que, quanto, como; € favor me ensinar a féormula” (Sabino, 2011,
p- 99).

Clarice e a leitura entre pares

A constante leitura dos textos pelos pares ¢ uma das marcas da colaboragdo e
mesmo da admiracao de uns pelos outros, processo que sempre aconteceu ¢ ainda ocorre,
embora com outra velocidade de circulagdo, nos dias atuais''. O circulo de amizades de
Clarice, ndo por acaso, ¢ formado basicamente pelos colegas homens escritores, entre eles
Sabino, Lucio Cardoso, Jodo Cabral de Melo Neto e, mais esparsamente, Manuel Bandeira.
A irma, Tania, age como uma espécie de representante dos interesses de Clarice no Brasil,
como se pode observar em diversas cartas que tratam de suas publicacdes e do recebimento
de pagamentos. Por meio das cartas aos amigos, em ambos os livros de correspondéncias, ¢
possivel rastrear os langamentos de obras daquela época, além dos livros, nacionais e
estrangeiros, que faziam sucesso. Fernando Sabino, leitor voraz da literatura, da sempre
noticia de obras que vém sendo elogiadas e de outras que mereciam tradugéo, servico que

ele terminou por prestar ao pais, quando teve sua propria editora. Em intensa troca entre

11 x . A . -
Para uma relagdo mais contemporanea entre autores e editores, ver Ribeiro (2009).



g 5% Intercom — Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicagao
INTERCOM  XXXVI Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunica¢do — Manaus, AM —4 a 7/9/2013

pares, Lucio Cardoso, leitor de Clarice Lispector, d4 opinido sobre o livro O lustre: “Nao li
seu livro, mas tive muita vontade disto. Gosto do titulo O [ustre mas ndo muito. Acho meio
mansfieldiano ¢ um tanto pobre para pessoa tdo rica como vocé” (Lispector, 2002, p. 60).
Clarice responde com certa tristeza respeitosa, dizendo: “Me entristeceu um pouco vocé nao
gostar do titulo, O lustre. Exatamente porque vocé ndo gosta, pela pobreza dele, é que eu
gosto. Nunca consegui mesmo convencer vocé de que eu sou pobre...; infelizmente quanto
mais pobre, com mais enfeites me enfeito” (Lispector, 2002, p. 62).

Fernando Sabino, também leitor dos originais da escritora, ¢ lido por ela com o
mesmo carinho. Neste trecho de uma carta, ele se autoavalia a ponto de achar descabido
enviar um conto que vinha produzindo. E interessante notar as relagdes entre tecnologia e
circulacdo dos textos na dificuldade inerente aos atos de escrever, passar a limpo e fazer
copias analogicas de um original. Esse aspecto aparece em diversos outros momentos de
didlogo entre autores: “la te mandar também um conto meu chamado O Espelho do
General, mas desisti: creio que o conto ndo paga o trabalho que me daré de passar a limpo e
que te dara de ler. Tudo o que tenho feito cada vez corresponde menos ao que queria fazer”
(Sabino, 2011, p. 102).

Clarice mantém um debate sobre seu livro 4 veia no pulso” com Vvarios amigos,
especialmente em relagdo a necessidade de encontrar quem o publicasse. Gozando de
prestigio no Brasil, a autora podia, de certa forma, escolher o editor, mas ainda se sentia
angustiada com a demora nas publica¢des. Fernando Sabino continuava sendo um de seus

mais intensos correspondentes, para quem ela escreveu:

Estou copiando meu romance, por assim dizer terminado. Acho que vai se chamar
“A veia no pulso”. Mas o nome me parece tao solto, as vezes. Quanto eu daria para
vocé ler e me dizer o que devo ou ndo tirar, se o livro estd ambicioso ou pretensioso,
s6 Deus sabe, eu ndo sei. Ja me sinto longe dele, ele ndo me diz mais nada — e o que
escrevi com o coracdo perturbado, leio agora com a frieza do desprezo. (Sabino,
2011, p. 121)

A autora envia a Sabino uma imensa carta em que faz emendas em seu texto,
pedindo a ele que a ajude a trocar as folhas do original para incorporar as corre¢des que o
amigo havia sugerido. Sabino fica surpreso com a aceitacdo quase irrestrita de Clarice as
suas indica¢des. Em apenas um caso, ela lhe diz, em cartas de 1956:

Para modificar a estrutura do livro, eu teria que me pdr no clima dele de novo — o
que me apavora, pelo menos neste instante. Foi um livro fascinante de escrever,

12 0 titulo final foi 4 maga no escuro.
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aprendi muito com ele, me espantei com as surpresas que ele me deu — mas foi
também um grande sofrimento. (Sabino, 2011, p. 132)

Fernando, ai vao as corregdes. Espero que fazé-las ndo lhe dé muito trabalho ou
amolagdo. As paginas que tinham correg¢des mais complicadas ou mais trabalhadas,
eu as copiei de novo: ¢é facil substitui-las, basta despregar a capa. (Sabino, 2011, p.
141)

A leitura compartilhada das obras em producdo ¢, ainda hoje, uma pratica entre
autores. Um livro literario se faz da apreciacdo primeira (e primaria) ndo de leitores
“comuns”, mas de uma leitura dos pares, isto €, das redes sociais especificas formadas por
artistas, jornalistas e escritores. E com essa confianga que Lispector pede ao amigo
Fernando Sabino: “E pelo amor de Deus, dé a honra de ser franco” (Sabino, 2011, p. 125).

Com bem menos frequéncia, Clarice ¢ o marido mantinham contato com Jodo
Cabral de Melo Neto, com quem Lispector também trocava leituras. Em certa ocasido,
Cabral enviou uma carta em que menciona um préoximo livro que vinha escrevendo, e pede
a leitura da escritora. A respeito de A veia no pulso, em 1957, o poeta se manifesta a favor
do titulo da futura obra de Clarice e critica aqueles que reprovavam tal titulo. Em carta de
1956, Joao Cabral escreve pedindo noticias do livro:

E da Veia no pulso? Soube que ha uma grande crise editorial no Brasil. O Antonio
Pedro de Livros de Portugal, que vai editar Quaderna, recusado pelo José Olympio,
me escreve que todos os editores grandes estdo em panico. Tém devolvido centenas
de livros. “O Otto Lara” me escreve dizendo a mesma coisa. Se ndo me engano, a
Civilizagdo Brasileira tinha aceitado A veia no pulso, ndao é? E que noticias ha? E a
edicdo aumentada de seus contos? (Lispector, 2002, p. 121)

A andlise do escritor ¢ bastante reveladora de um modo de producdo, edicdo e
circulagdo da literatura no Brasil, naquele momento, quando os poucos editores,
concentrados em Sao Paulo-Rio, tinham seus cronogramas cheios e devolviam originais:

Que coisa ¢ escrever literatura no Brasil. Eu creio que o melhor ¢ ndo fazer mais
nada. No Brasil, s6 se entende escrever em jornal. Dai essa coisa superficial
improvisada, fragmentaria que é a literatura nacional. As vezes, fico pensando em
certas coisas que eu gostaria de escrever: ensaios (ndo artigos de jornal), viagens,
etc; prosa, enfim. E de repente me lembro de que ¢ muito mau isso de escrever e
ndo publicar. Imediatamente desisto. Escrever poesia tem, pelo menos, a vantagem
de que ¢é possivel sempre se fazer uma edigdo limitada, barata, e até mesmo
mimeografada. Mas a prosa ja sai mais cara e nem nos diplomatas podemos nos
permitir o luxo de romance ou mais para amigos. (Lispector, 2002, p. 248)

Quem edita os escritos?
Sem computadores, arquivos digitais, becapes, e-mails ou Skype, como os

escritores, espalhados pelo Brasil, faziam com que suas obras chegassem aos pares, aos
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editores e aos leitores, em meados do século XX? E o que dizer disso quando os escritores
estavam, em grande parte, espalhados pelo mundo, exilados ou autoexilados, especialmente
durante a era Vargas?

A circulagdo dos originais entre pares e entre editores ainda se faz nos mesmos
moldes de décadas atras, no entanto, por outros meios € com outras velocidades. Nao foi a
toa que a organizadora das cartas de Clarice (2002), Teresa Montero, afirmou, na
Apresentagdo da obra: “Numa época onde os arquivos virtuais cada vez mais se tornam
presentes em todos os setores das nossas vidas, a valorizagdo das cartas se impde como uma
necessidade de preservar e, para alguns, de ‘auratizar’ um objeto fadado ao quase total
desaparecimento” (Lispector, 2002, p. 12).

As cartas de Lispector aos amigos escritores revelam redes de leituras, avaliagdes,
influéncias e processos editoriais tdo eficientes quanto as de hoje, no entanto, bem mais
lentas e analdgicas, como ¢ de se esperar, sendo mencionados a cOpia manuscrita, o
mimedgrafo (as vezes) e algum processo tipografico de alcance limitado. Editada com a
ajuda de amigos e parceiros, Clarice mantém um forte lago com alguns colegas de profissao
que a ajudam a transferir e a negociar suas obras com editores que atuavam no Brasil de
meados do século XX. Fernando Sabino ¢ um desses amigos fortemente engajados nas
publicacdes da autora, além de Jodo Cabral de Melo Neto, que chegou a editd-la na
Espanha. As editoras José¢ Olympio e Civilizagdo Brasileira sdo recorrentemente citadas,
assim como seus editores José¢ Olympio e Enio Silveira.

Clarice conta com a atuagdo dos amigos que ficaram no Brasil ou de amigos bem-
relacionados no mundo editorial para negociar e fazer sua obra circular. Em carta ao amigo
Lucio Cardoso, em 1944, ela pede apoio junto ao editor José Olympio, dono de uma das
mais respeitadas editoras da época:

Meu livro se chamara O LUSTRE. Esté terminado, s6 que falta nele o que eu ndo
posso dizer. Tenho também a impressdo de que ele ja estava terminado quando eu
sai do Brasil; e que eu ndo o considerava completo como uma mae que olha para a
filha enorme e diz: vé-se que ainda ndo pode casar. (...) Encarregue-se por obséquio
de lhe arranjar marido na Edit. Jos¢ Olympio. Se eles fizerem qualquer tipo de
oposicdo, ou se sO me prometerem a impressdo daqui a muito tempo, entdo Tania,
minha irma, se encarregara de arranjar algo mais modesto e possivelmente pago —
mas rapido, rapido, porque me incomoda um trabalho parado; ¢ como se me
impedisse de ir adiante. (Lispector, 2002, p. 56-57)

A ansiedade e a pressa de Clarice aparecem em muitas de suas cartas aos amigos.
Raras sdo as cartas em que ela se dirige diretamente aos editores. No trecho a seguir, a

autora parece responder aos prazos que lhe devem ter sido informados por Lucio Cardoso:
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Lucio, essa Editora Ocidente ¢ a de Adonias Filho? ele ndo querera editar meu livro
O lustre? porque decididamente ndo posso esperar dois anos para vé-lo publicado
pela José Olympio. E ainda mais sei que José Olympio ndo querera edita-lo depois
de 1é-lo. Se Adonias lesse o livro e o quisesse, se Adonias me prometesse a
publicacdo para bem, bem, bem breve, se Adonias tivesse qualquer interesse nele e,
sobretudo, se a Editora Ocidente ¢ de Adonias! Enfim, responda-me sobre isso e eu
mandarei uma carta para ele conforme a sua resposta. (Lispector, 2002, p. 67)

Em outra carta a Lucio Cardoso, no ano seguinte, Clarice da noticia de uma
publicacdo por outra editora: “Tania me avisou que a Editora Agir publicard meu livro;
estou esperando confirmagdo” (Lispector, 2002, p. 70). No entanto, em carta a Sabino, ela
diz: “Recebi da Agir uma carta pedindo consentimento para adiar a reedigdo de P.C.S."
Consenti naturalmente, e que me interessa, compreendo que a prudéncia da editora vem do
siléncio da critica em relag@o ao outro livro” (Sabino, 2011, p. 37).

Nos anos seguintes, Jodo Cabral contata a autora para pedir-lhe autoriza¢do para a
publica¢do de seu livro na Espanha:

Aproveito a ocasido para lhe comunicar que interessa a um editor daqui a
publicacdo de um de seus romances. Qual prefere v.? Pego mandar-me o que deseje
ver em castelhano e as condi¢des comerciais em que permitira a tradugdo. Esse
editor ¢ um dos melhores daqui e ao tradutor possivel, um poeta meu amigo — vou
lhes mandar um livro dele que imprimi — ajudarei no que o portugués dele for
deficiente (Lispector, 2002, p. 176).

A comunicacdo com Jodo Cabral é quase sempre sobre o tema edi¢do, a convite
dele, que mantinha uma espécie de tipografia propria na Espanha, onde era diplomata. Ele
mesmo atuava como editor, razdo pela qual tentava seduzir Clarice a fazer parte de seu
“catalogo”. Em carta de 1948, ele lamenta por ndo comecar a imprimir por uma obra de
Clarice e torce para que ela cumpra a promessa, um dia, de enviar textos para publicagao.

Uma sequéncia de cartas entre Clarice e Fernando Sabino da conta das negociacdes
que ela solicitava e acompanhava para a publicagdo de livros, especialmente romances e
contos, no Brasil. O trecho a seguir ¢ de uma correspondéncia de Rubem Braga, em 1956,

quando o cronista da a ela noticias sobre os editores:

Fernando me disse que o Enio da Civilizagio ndo decidia nada sobre seu livro.
Entdo como tinha outros assuntos a tratar com o Z¢ Olympio fui 14 e no meio da
conversa falei de seu romance. Ele disse imediatamente que edita — programara o
livro logo que eu o entregar, mas o livro so saira realmente em 1958. Ele disse que
ndo ¢ ma vontade, e eu sei que nao ¢&; € que ele estdi com uma programagdo
realmente enorme. (...) Vocé decida se quer topar a oferta do Z¢ Olympio; eu acho
que vale a pena, ele € o unico editor que sabe langar um livro no Brasil. Quanto aos

3 Perto do Coragio Selvagem. Nota minha.
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contos entregues ao Simedo'*, esperarei ele voltar da India e falarei com ele.
Inclusive penso que seria interessante publicar os contos primeiro em suplementos ¢
revistas, depois editar em livro; é mais normal (Lispector, 2002, p. 201).

As redes sociais firmes entre os escritores € amigos moviam uma engrenagem bem
mais agil na atualidade do que naqueles tempos em que todos dependiam de copias
analdgicas e dos Correios. No trecho a seguir, Clarice deixa Sabino a par da conversa em
correspondéncia com Rubem Braga:

Nio me surpreendeu a noticia de Enio da Civilizagdo ‘ndo decidir’ sobre a
publicacdo do livro, eu ja tinha adivinhado pela demora em responder que ele ndo
queria. Quanto a José¢ Olympio, em primeiro lugar ele estd prometendo publicar,
mas no escuro: ele ndo leu e ¢ muito provavel que depois de ler diga que ndo tem
quando publicar pois as oficinas, etc. etc. Ora, me amola um pouco ficar
implorando, pondo os outros em situagdo de ter que dar desculpas, ou lutando por
uma causa que ndo me € particularmente simpética, isto é, por um livro que ndo
adoro, e oferecendo de editora em editora e esperando o veredicto, e depois
encabulada por ver os outros terem prejuizo. Ja passei por isso. (Sabino, 2012, p.
170-171)

Na mesma carta, a autora explicita a Sabino sua imensa impaciéncia quanto as
publicacdes. E notavel sua necessidade de “se livrar” dos textos, em um movimento quase
expurgatorio:

Deixe eu explicar: quando escrevo uma coisa, vou me desgostando dela aos poucos,
mas com alguma rapidez, e se ndo ¢ logo publicada, minha vontade ¢ ndo publica-la
mais, ou entdo, quando ¢ publicada, sinto apenas mal-estar. Vocé dird com razao:
‘se, passado um tempo, voc€ mesma percebe que a coisa ndo merece publicagdo,
entdo ndo publique.” E certo. Mas acontece que uma coisa escrita ¢ ndo publicada
me da muita frustragdo (...). (Sabino, 2012, p. 171)

Assim como ocorria a varios escritores de renome'”, Clarice Lispector, diante da
demora dos editores brasileiros, decide por pagar a impressdo da propria obra em uma
“oficina impessoal”, isto ¢, uma grafica sem a mediagdo de um editor. O processo jamais
deixou de ser a opg¢ao de grande parte dos autores, ainda no século XXI. E, cada vez mais,

as tecnologias digitais propiciam a autopublicacdo nesses moldes.

Para resolver o duplo problema de J. Olympio ndo querer o livro e eu ter que
depender de novo editor, e do fato da demora (se diz 1958 vale como 1999), resolvi,
em plena e s consciéncia, misturada com alguma malcriagdo, que pagarei a edicao

14 A questdo com o editor Simedo Leal & qual Braga se refere diz respeito a um livro de contos publicado pelo Ministério
de Educagdo e Cultura, em 1952. O livro, de fato, existiu, mas a demora na publica¢do exasperou a autora durante muito
tempo. Tratava-se de uma coletanea de contos que Fernando Sabino acompanhou de perto. A ansiedade da autora pode ser
notada nas cartas a Sabino, que teve ainda de lidar com um grave erro de impressdo quando a obra veio a publico. Um dos
contos saiu com o nome de Clarice com ss, mas Sabino conseguiu recolher a edi¢o e relanga-la com outro nome — Alguns
contos. O autor parece ter tido papel fundamental na negociagao dessa obra, em particular porque cuidou da mediagao
entre escritora e editor, além de ter participado de aspectos propriamente da edi¢do do texto.

'3 Van Steen (2008) retine uma série de entrevistas interessantissimas sobre processos criativos e de edi¢io. ©
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do livro — diretamente a alguma oficina, em base estritamente comercial: que o livro
seja impresso agora, que eu reveja as provas, que eu pague o trabalho. Quanto a
distribuigdo, ja ndo € problema meu. Mesmo que o livro fique nas proprias oficinas,
o trato ¢ bom. Mas que seja imediato, e que “me livrem” desse livro que nao posso
ver na gaveta sem enjoar. Resta saber: que oficina? Ndo conhe¢o nenhuma. Quem
sabe se voc€ ou Fernando conhecem alguma sem muito trabalho pela frente e que
possa se encarregar de imprimir. (...) No caso de um de vocés me dar o nome de
uma de confianga e palavra, entdo, para nao dar mais trabalho a vocés, peco a minha
irma que combine preco e prazo. (Creio que mil exemplares resolveriam o assunto.)
(Sabino, 2011, p. 171)

O livro A4 veia no pulso, ja mencionado, rendeu uma série de cartas que lhe decidiam
outros aspectos editoriais, além do titulo. E possivel acompanhar toda a negociacdo para
introduzir o original nas rodas dos editores, enquanto Clarice morava fora do Brasil. A
conversa se inicia com um pedido dela a Sabino, em 1956: “que editor vocé acha que
quereria publicar ‘A veia no pulso’? (o livro tem 400 paginas). Se vocé me disser o nome
de dois ou trés possiveis, eu escreverei para eles ‘oferecendo’”. No entanto, Clarice queria
um editor agil. Segundo ela: “Nao tem que ser bom editor, tem que ser rapido — e me deixar
entdo livre” (Sabino, 2011, p. 121-122). Fernando Sabino responde relatando suas
negociacdes com as editoras Agir e Civilizagio Brasileira, na figura de Enio Silveira. Diz
Sabino a amiga: “vocé€ queira ou ndo, seu nome tem prestigio pra burro”, e sugere a ela que
prefira a publicagdo com Enio, provavelmente mais rapido do que José Olympio. Além da
agilidade, Sabino avalia outros elementos: “na minha opinido vocé deve aceitar, pois eles
distribuem bem e costumam vender” (Sabino, 2011, p. 123).

A negociacdo sobre a obra continua com a resposta de Clarice. Além da rapidez que
a autora desejava, havia ainda a necessidade de controle sobre a revisdo e outras etapas do
processo editorial, a despeito da constante inseguranca em relagdo a avalia¢do dos editores.

Estou muito contente que a Civilizagdo Brasileira se encarregue da publicacao.
Sempre simpatizei com eles, ¢ ainda mais o fato deles irem publicar seu livro
também. E, ainda mais, se eles prometem ndo demorar. Minha vontade de me livrar
das coisas ¢ quase doenga (...). Peco apenas que a Civilizagdo Brasileira prometa me
mandar as provas para eu corrigir. E possivel? Naturalmente pago o transporte. Isso
tudo, ¢ claro, se eles ainda quiserem publicar depois de ler. (Sabino, 2011, p. 125)

O negdcio do livro era considerado bem-sucedido por Sabino, que menciona uma
tiragem de poesia realmente importante, mesmo nos dias de hoje.

E quanto a publicagio, quando, como, em que condigdes, etc., como disse, ele [Enio
Silveira] ficou de escrever a vocé. Se ndo der certo 14, por demora ou qualquer outro
motivo, ndo serd dificil experimentar outra editora, inclusive a José Olympio (ou
Martins). Negocio de livro estda dando bem no Brasil, atualmente. O livro do Cyro
(ndo gostei — vocé leu? mas isso ¢ uma longa conversa) ja vendeu mais de 10.000
exemplares. (Sabino, 2011, p. 136)
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E Fernando Sabino tenta ser agil para amenizar a ansiedade de Clarice, que ja
adiantava uma negativa do editor da Civilizagdo Brasileira:

O Enio néo estava indeciso sobre a publicagdo, nem pensando em ndo publicar. Pelo
contrério: disse que a Editora tinha o maior interesse nisso — mesmo que o livro ndo
fosse de venda facil, era lenta mas certa a publicacdo, “motivo de prestigio para a
Editora” (palavras dele). Para lhe mandar o contrato sacramentando tudo, estava
esperando oportunidade de ler os originais. Ora, com a impossibilidade de publicar
este ano foi deixando para ler depois, dando preferéncia a coisas mais urgentes (esta
publicando quase que um livro por dia). Mas jd dando como praticamente certa a
publica¢do — tanto que me autorizou (ficou de lhe escrever hoje ainda confirmando)
a dizer a vocé que publicard o romance até maio de 57, no mais tardar junho. Eu ¢é
que achei que seria mais interessante para vocé sair no Z¢ Olympio e enquanto néo
houvesse compromisso final entre vocé e a Civilizacdo, pedi ao Otto e ao Rubem
para falarem com ele. O Rubem falou, Zé Olympio também se mostrou interessado,
mas para 1958, conforme vocé ja sabe. Ora, neste caso o Enio ¢ melhor. Estive com
ele ontem, os originais ja estdo com as paginas devidamente trocadas, e s6 me resta
corrigir as emendas, o que farei hoje. Enio promete 1é-los de 1 a 10 de janeiro, numa
fazendo para onde vai de férias. (Sabino, 2011, p. 173)

Logo, em resumo: a publicacdo estd assegurada em menos de seis meses (sei que é
muito tempo, mas em lugar nenhum sairia antes. Em todo caso, vou apertar o Enio,
talvez se consiga mais depressa) e apenas, como ¢ natural, o contrato com
condigdes, etc., estd aguardando a leitura. E pode ficar tranquila que a coisa vai,
continuarei seguindo de perto como se fosse para mim — e, creia, ¢ uma alegria que

vocé€ me proporciona. (Sabino, 2011, p. 174)

Mas conte comigo sempre, eu nao deixaria seu livro um sé6 momento - s6 sinto ndo
haver no Brasil as condigdes de publicacdo que ele merece. (Sabino, 2011, p. 175)

A ansiedade de Clarice em relacdo a leitura que o editor faria de sua obra talvez
tenha sido reduzida pelas noticias na carta do amigo Sabino, em 1957:

E por falar em seu livro: o Enio Silveira me procurou para dizer que estd
completamente “esmagado sob o impacto da leitura de Clarice Lispector”, que ainda
ndo terminou (me disse ha poucos minutos pelo telefone). O entusiasmo dele pelo
livro (ja leu dois tercos e prossegue, “absolutamente deslumbrado”) é bem maior do
que eu lhe poderia sugerir aqui. Disse que vai lhe escrever uma carta de puro leitor,
de fa incondicional, etc... Anda se referindo a vocé assim: “Vai escrever bem na...”,
o que evidentemente ¢ um pouco deselegante, mas a mais pura expressao da
verdade. (Sabino, 2011, p. 180)

A garantia da publicagdo, embora em tempo demais, na opinido de Clarice, da lugar
a outras decisodes, sendo uma delas a escolha do titulo, que volta a tona. O editor, Enio da
Silveira, parecia estar certo do sucesso da obra de Clarice Lispector, mas a situagdo muda
quando uma crise editorial faz com que editores devolvam originais aos autores brasileiros,
no final dos anos 1950. No primeiro trecho de carta, Sabino fala do encantamento de Enio

com o texto de Clarice. No segundo trecho, o assunto ¢ a desisténcia do editor.
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O Enio acredita e afirma com seguranca paulista que nenhum livro no Brasil e
poucos no estrangeiro estdo a altura do seu, € uma coisa absolutamente nova, ¢ um
impacto tremendo, etc. Coitado, era absolutamente inocente em assuntos
claricianos. Também ndo esta tdo cético quanto a possibilidade de venda — acredita
que vendera direitinho. (Sabino, 2011, p. 180)

Quanto ao romance, propriamente, o énio, Cujo nome passo a escrever com letra
mintscula até que o publique, me disse que saira em meados deste ano, logo que
vocé devolver os originais, conforme comunicou a vocé. O de contos, as provas
devem ter sido enviadas, vocé recebeu? E facil calcular as dificuldades que vocé
vem tendo assim de longe, pelas que a gente ja tem aqui por perto mesmo. (Sabino,
2011, p. 188)

Quando Clarice retorna ao Brasil, em definitivo, em 1959, Fernando Sabino passa a
se esforcar para que os livros dela saiam pela editora Sabia, que ele fundou com amigos. E ¢
0 que ocorre. Em 1969, Sabino 1€ os originais de Uma Aprendizagem ou O livro dos
prazeres e fica encantado: “Nunca um livro me deu tanta sensagdo diversa de perfume a
cada pagina” (Sabino, 2011, p. 192). A fundacdo da editora Sabia ¢ assunto de uma de suas
cartas a Lispector, em 1956, anos antes da empreitada. A lista de autores importantes que
seriam editados da uma ideia das redes sociais envolvidas e da velha necessidade de os
proprios autores da literatura se organizarem para a autoedi¢do ou a edi¢@o entre amigos:

O Paulo esta querendo fundar uma editora, ndo sei se ja disse (alids ndo sei se vocé
recebeu minha outra carta), vai publicar “Flauta de Papel” do Bandeira, cronicas —
“Poesias Completas” do Vinicius, e talvez um livro de cronicas minhas. (Sabino,
2011, p. 137)

Em entrevista posterior, Sabino fala das intengdes ¢ dos objetivos da editora,
incluindo planos de traduzir autores contemporaneos importantes naquele momento:

A Editora Sabia tem grandes planos para esse ano. Vamos prosseguir na nossa série
de antologias poéticas bilingues, iniciada com Pablo Neruda, publicando uma de
Garcia Lorca. E entre as nacionais, serd lancada em breve a de Jorge de Lima.
Vamos iniciar também uma série de tradugdes de grandes romances modernos, o
primeiro dos quais serd “Cem anos de soliddo”, de Gabriel Garcia Marquez — um
verdadeiro monumento da literatura moderna, best-seller internacional, considerado
o livro mais importante da lingua espanhola desde “Dom Quixote”. Além disso,
Rubem Braga e eu ndo perderemos de vista o objetivo pessoal que nos levou a
fundar a Editora Sabia: o de publicar nossos proprios livros em melhores condi¢des

e, por extensdo, os dos nossos amigos. (Sabino, 2011, p. 199)

Consideracoes finais

A exasperacdo de publicar um livro e o sofrimento durante a escrita evidenciam-se
nas cartas de Clarice Lispector, uma das mais prestigiosas escritoras brasileiras. A leitura
dos textos originais entre amigos € uma etapa quase colaborativa do processo, o que

também compde um quadro que relativiza a “soliddo” do autor-artista em sua empreitada. A
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opinido, a correcdo, o ajuste e a critica sdo parte constitutiva dos textos, que se tornardo
livros, numa espécie de antecipagdo da critica (embora nem sempre do grande publico).

Em meados dos anos 1900, escrever ¢ publicar ainda eram atividades analdgicas,
sintonizadas com as tecnologias disponiveis na época. Ainda assim, os textos originais € 0s
livros percorriam caminhos tortuosos para chegarem ao publico e a posteridade. E o faziam
bem. Nos dias de hoje, novas tecnologias reorganizaram esses processos, mas nao
dispensaram o sofrimento do trabalho de escrita, a leitura entre pares, o processo editorial, a
negociacdo com editores e as questdes de divulgacdo. A documentagdo desses processos
talvez repouse nas contas de e-mails dos autores, o que pode ser, de fato, uma grande
fragilidade dos novos meios de experimentar a criagdo e a publicagdo literdrias. E com
melancolia que Lucio Cardoso diz a Clarice, em carta de 1947: “Nossos amigos vao bem.
Octavio escreve muito como sempre, esperando ver seu novo livro dentro em breve nas
livrarias. Lédo, Breno Acioly, seguem com brilho esse triste caminho de ser escritor no
Brasil” (Lispector, 2002, p. 133). O que diria Cardoso se conhecesse os caminhos de hoje?
Ao que parece, os escritores continuam a seguir com brilho por novas, mas ndo menos

tortuosas, trilhas.
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