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Primeiras estorias: o livro e a obra

Antonio Marcos Vieira Sanseverino’
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

Resumo

O presente artigo busca estudar "Primeiras estérias", de Guimardes Rosa, enquanto obra
planejada. O ponto de partida ¢ a primeira edi¢do, de 1961, quando a obra tinha um capa
com desenhos dos contos e um indice ilustrado, ambos sugeridos pelo autor. Além disso, os
21 contos do livro sdo divididos em dois conjuntos de 10, tendo o "Espelho" no centro. Ha
uma estrutura especular, em que o primeiro (1) e o ultimo (21) tem a mesma personagem e
uma estrutura narrativa similar. Um problema, entdo, ¢ a relacdo entre a parte e o todo,
entre texto e estrutura. Nesse caminho, coloca-se em questdo a leitura isolada dos contos,
quando retirados do contexto da obra em que foram pensados.
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Conto: leitura de revista? Leitura de livro?

Mario de Andrade escreve que “em verdade, sempre serd conto aquilo que seu autor
batizou com o nome de conto” (2002, p. 9). Sua colocacdo tem como pressuposto de que o
conto ¢ um género literario “mais proprio da revista que o romance” (p.10). Em seu
comentario, mostra que o leitor prefere o romance ao conto quando busca um livro para ler,
pois “a revista ¢ seu lugar” [conto]. Esse ponto permite debater a natureza de uma obra
como Primeiras estorias, de Guimardes Rosa, de 1962. Varios contos foram publicados
primeiros em um periddico. “O famigerado”, “A terceira margem do rio”, “A menina de

L9

14>, “Sequéncia”, “Irmaos Dagobé”, “ As margens da Alegria”, “O cavalo que bebia
cerveja”, “O inverso afastamento” (Os cimos), “A benfazeja”, “Tarantdo, meu patrdo”,
“Soroco, sua mae, sua filha”, “A benfazeja”, foram publicados em O Globo em abril de
1961. Ou seja, 11 dos 21 contos do livro sairam primeiro em revista. De certo modo, isso
nos encaminha a leitura de Mario de Andrade, de que os contos sdo testados nos periodicos
para serem recolhidos posteriormente em livro. Assim, o livro seria uma antologia, uma
reunido de varias obras que sobreviveram ao teste do perecibilidade do periddico.

Guimaraes Rosa possui uma atengdo especial para edicdo de cada obra sua em livro,

3 . . . .
preocupado com cada paratexto”. Discutia e orientava o desenho da capa, escolhia cada

! Trabalho apresentado no GP Teorias do Jornalismo, XII Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicagdo, evento
componente do XXXV Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicagéo.

2 Professor de Literatura Brasileira do Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, vinculado ao
Programa de Pos-graduag@o em Letras, do qual é vice-coordenador.
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epigrafe, definia o indice e, no caso dos contos, pensava rigorosamente a disposi¢cdo e a
sequéncia dos textos no livro (Rowland, 2011; Rosenfield, 2006). Assim, a constru¢do da
obra traz a necessidade de pensar o “papel do livro na poética roseana” (Rowland, 2011).
Para um autor em que a critica identifica o papel do conto tradicional e da oralidade, pensar
o livro, a letra e a ilustragdo pode parecer um contrasenso. H4, no entanto, uma dimensao de
leitura enquanto experiéncia, enquanto iniciagcdo tal como indica o titulo de Primeiras
estorias (Ronai, 2005). O livro de Guimardes Rosa apresenta, no entanto, como projeto
editorial, como unidade, como obra integral. Trata-se de um conjunto articulado, baseado
numa estrutura espelhada, como vemos abaixo. Por isso, lamenta-se muito a edi¢do da
Fic¢ao completa (1992), que mutilou a obra de Rosa quando retirou as ilustragdes e o
indice ilustrado, pois esquece o cuidado e a importdncia do suporte para se definir o
conceito de obra.

Assim, o interesse do presente artigo € estudar as diferentes possibilidades de leitura
do livro: como unidade e como reunido de “obras” autonomas. Nao se trata de dizer que
uma leitura ¢ melhor do que outra. Trata-se de verificar a pertinéncia da obra integral. Para
isso, retoma-se alguns textos criticos que indicam a leitura do conto, ou do livro, a fim de
verificar os procedimentos de leitura. Por fim, comenta-se como as duas linhas de leitura

implicam em diferentes producao de sentido.

Um comentario sobre a edicio de Primeiras estorias.
Ao comentar quantro diferentes edi¢des de Primeiras estorias, encontramos

variantes significativas que podem levar a leituras diferentes do texto. Na primeira edi¢do
da Jos¢ Olympio, em 1961, Guimaraes Rosa trabalhou junto com o editor, fez a escolha da
capa e do indice ilustrado. Note-se que a capa impressa contém ndo apenas o titulo, o nome
do autor, a editora, etc. H4 também ai uma escolha de imagem. No caso, Rosa escolheu
desenhos de feicao popular (que lembram ilustragdes de cordel) e que ilustram cada uma
das histérias. Nao se trata, no entanto, de mera redundancia em relagao ao texto, tornam-se
uma espécie de comentario visual dos contos. O mesmo comentario pode ser feito em
relag@o ao indice ilustrado, em que cada linha sintetiza o conto indicado com uma sequéncia

pequenos desenhos, que mais do que ilustracdo redundante, acrescentam algo que ndo esta

3 Trabalhamos aqui com a definigio de Gerard Genette: Um elemento de paratexto, se pelo menos consiste numa
mensagem materializada, tem necessariamente um /ugar, que se pode situar em relagdo aquela do proprio texto: em torno
do texto, no espaco mesmo do volume, como o titulo ou o prefacio, e, as vezes, inserido nos intersticios do textos.
(Genette, 2009, p. 12)
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no conto. Por exemplo, a exce¢do do 8 conto, todos os outros contém o signo do infinito (8
deitado) no inicio ou no final do conto. Enfim, vemos nessa edi¢do (feita em conjunto com
o autor) uma textualizacdo (Cf. Genette, p. 17) das marcas paratextuais. Supostamente
variaveis, pois fazem parte da escolha editorial, o indice e a capa passam a fazer parte da
obra, ndo apenas dialogando com o texto, mas se integrando a ele.

Observe-se que o aparato das outras edigdes aqui comentadas difere bastante. Na

outra edicdo, de 2001, o indice ilustrado ¢ eliminado e a capa ¢ alterada. Como sdo

inumeras as edi¢des desse livro interessa mostrar algumas capas:

PRIMEIRAS
ESTORIAS

A

LIVRARIA
JOSE OLYMPID
EDITORA

Joio.
 Guimaraes
Primeiras ROSA

Estorias

A capa amarela ¢ da 1* edicdo, de 1961. Traz as ilustragdes de acordo com as
indicagdes do autor. Depois temos diferentes capas, todas da editora Nova Fronteira, com
foto ou desenho. Cabe destacar que todas mantém o destaque para o nom e do autor, mas
elminam os desenhos. Na edigdo comemorativa do 40 anos da editora, temos uma edigao
em formato menor, sem orelhas, de menor pre¢o, € com um aparato critico significativo.
Temos uma nota do editor, que explica a elaboragdo do novo projeto grafico (“mais leve e
arejado”, p. 7) e a manutencdo de escolhas do autor. A capa e o indice ndo sdo referidos. A

seguir vem um ensaio de Alberto da Costa e Silva, um poema de Carlos Drummond de
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Andrade em homenagem a Guimaraes Rosa e, a seguir, um alentado ensaio de Paulo Ronai.
O sumério ilustrado ¢ deslocado para o final da obra. Trata-se de uma edi¢ao que reafirma o
lugar canodnico e incontestavel do autor, que entra na cole¢do comemorativa, tem o amparo
critico e recebe a confirmacao pela homenagem de Drummond. No que interessa comentar,
as alteracdes editoriais se mostram, de um lado, o esfor¢o de preservar a consagragdo do
autor e de seu texto; de outro, revelam que a textualiza¢do de capa e de indice (escolhas
autorais) sdo eliminadas pela alteracdo feita ao sabor do tempo, da moda e da escolha

editorial.

A moldura da obra

Primeiras Estorias ¢ uma obra composta aparentemente por textos avulsos, 21 contos. Ha,
entretanto, uma arquitetura indicada pela presenca de uma moldura estabelecida pela abertura e
fechamento do livro: As margens da alegria e Os Cimos. Em ambos temos a presenga do mesmo
Menino que viaja para a grande cidade em constru¢do. No primeiro conto, a abertura liminar indica
a entrada na ficgdo: “Esta € a estoria. [a um menino, com os Tios, passar dias no lugar onde se
construia a grande cidade” (Rosa, 2005, p. 49)*. No ultimo conto, a abertura repete 0 mesmo
caminho e inverte a experiéncia: “Outra era a vez. De sorte que de novo o Menino viajava para o
lugar onde as muitas mil pessoas faziam a grande cidade” (p. 201). Adiante, voltaremos a analisar
os referidos contos. No presente momento, interessa destacar a que o livro constréi um espago com
abertura e fechamento, com entrada e saida, com inicio e fim, dentro do qual insere os demais
contos a serem lidos. Trata-se de uma moldura do Menino, pela forma do livro (Rowland, 2011),
pela experiéncia de iniciacdo (Rosenfield, 2006) ou pelo dimensionamento historico (Pacheco,
20006). Interessa ressaltar a metafora da moldura, enquanto limites em que se coloca uma pintura e
compde um quadro. Kathrin Rosenfield (2006) fala também de uma arquitetura do livro, de

certo modo trata-se de um espago tridimensional em que o leitor entra para fruir uma

experiéncia de iniciagdo ou de imagens a serem contempladas como uma pintura.

Nos limites da linguagem: alegoria como forma expressiva

Existe ainda outra abertura dada as Primeiras estorias.

4 . ~ N . r. ~ . .~ . .
Todas as citagdes de Primeiras estorias sdo retiradas da mesma edi¢@o. Desse modo, vamos apenas indicar a
pagina de onde se recorta o trecho a ser aproveitado.
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Fig. 4 - Primeiras Estorias — capa e contracapa da 1* edigdo (Rosa 1962, apud. Rowland, 2011).

Como se observa acima, como ja referimos anteriormente, a capa com desenhos
ilustra cada uma das estorias do livro, nas orelhas hd um indice visual, uma pequena sinopse
da narrativa disposta na sucessdo de pequenos desenhos, espécie de hierdglifo. Os desenhos
foram compostos por Luis Jardim sob orientagdo e supervisdo do proprio Guimaraes Rosa.
No estilo, eles traduzem a simplicidade do trago popular, que d4 um tom de literatura cordel
para a edi¢do. Na escolha do indice visual, eles resumem os principais momentos, enquanto
na capa, a imagem parece ser a redu¢ao do conto a um emblema.

José Paulo Paes (1985), ao analisar edi¢des que retiravam os desenhos de Raul
Pompéia, chama a atengdo para a ilustragdo de O ateneu, feita pelo proprio autor. Analisa
sobretudo a relagao entre desenho e texto, considerando a forma convencional da ilustragao,
quando comparada com as caricaturas que fazia Pompéia desde a escola, tanto de
professores quanto de colegas. J. P. Paes cita, como marca do caricaturista em O Ateneu, a
satira que Sérgio-narrador faz no primeiro dia de aula. Ele descreve os colegas, carregando
nos tragos, como uma verdadeira galeria de espécimes grotescos. A construcdo de um
romance com desenhos de proprio punho do autor pode levar a considerd-lo com parte
integrante da estrutura total da obra.

No caso de Primeiras estorias, podemos apontar a mesma necessidade para a
presenca das ilustracdes, o que obriga sua andlise em relagdo ao todo. A questdo ¢ descobrir

(ou pelo menos levantar uma hipdtese) que explique a presenga dos desenhos. Parece-me
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que as pistas estdo nos contos. Vale citar o menino de As margens da alegria: “seu
pensamentozinho estava ainda na fase hieroglifica” (p. 53). No caso do narrador, que traduz
o pensamento do Menino na linguagem discursiva, parece apontar para o valor da imagem
enquanto outra forma de linguagem. Em O espelho, 11° conto, posto no centro do livro, os
dois espelhos refletidos permitem ao narrador que veja sua propria imagem no espelho. De
certo, modo a palavra ¢ uma forma de mimese da realidade, assim como a imagem. No
caso, seria interessante cruzar a narrativa trazida nos discursos verbal e visual. No presente
momento, no entanto, interessa apenas destacar um principio de composi¢do da obra. O
desenho deixa de ser mera ilustragdo do texto, para possuir um carater expressivo proprio.

Como paratexto, ndo existe de modo autdnomo, mas retira-lo parece mutilar o livro de uma

parte integrante de sua natureza.

As paginas seguintes tentardo demonstrar, pelo contrario, que a alegoria ndo ¢
frivola técnica de ilustracdo por imagens, mas expressdo, como a linguagem, e
como a escrita. (Benjamin, 1985, p. 206)

Na relagdo entre desenho e palavra, tal como entre a alegoria e o conceito universal,
a alegoria funciona como técnica ilustrativa da abstracdo. A alegoria radica em uma
necessidade de expressdo do sujeito. O nucleo € a perda da relacdo orgénica entre conceito
universal e dado particular. O sofrimento pela dissolu¢cdo do simbolo, daquele momento de
integracdo entre experiéncia particular e sentido. A linguagem alegorica expressa, mas nao
hé plena integracdo a forma. Do mundo que perdeu a unidade, restam ruinas, fragmentos,
restos da destruicdo, como corpos sem significagdo. As manifestacdes concretas ficam a
espera de iluminacdo, de sentido que a resgate.

O desenho coloca um limite expressivo da linguagem em dar conta do que ¢
narrado. O limite do verbo, que perdeu a ligacdo com as coisas, parece estar encenado no
uso do icone, da figura, do hieroglifo. Como mostrou Jos¢ Paulo Paes (1985), o desenho
pode ser refor¢o ou contraste em relagdo a uma obra. Por isso, a alteracdo das edigdes que
mantém o texto, mas retiram as ilustragdes, a obra parece perder uma parte de sua
composicdo. No caso de Guimardes Rosa, ao vermos um indice que traz o signo do infinito
para comentar visualmente cada historia, parece importante manté-lo. Imaginemos uma

edi¢do de Grande sertdo: veredas que retirasse o signo do infinito que fecha a obra.

A arquitetura do livro

Cabe agora ler o sumario do livro.
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1- As margens da alegria 12- Nada e a nossa condigdo

2- Famigerado 13- O cavalo que bebia cerveja
3- Soroco, sua mae, sua filha 14- Um mog¢o muito branco

4- A menina de 14 15- Luas-de-mel

5- Os irmaos Dagobé 16- Partida do audaz navegante
6- A terceira margem do rio 17- A benfazeja

7- Pirlimpsiquice 18- Darandina

8- Nenhum, nenhuma 19- Substancia

9- Fatalidade 20- Tarantdo, meu patrdo

10- Sequéncia 21- Os cimos

11- O espelho

Na disposicdo do indice, feita acima, busca-se uma apresentagdo da estrutura
espelhada do livro. Na primeira parte, sdo dez contos, no meio temos O espelho (11), e
depois mais dez contos, de tal modo que os contos da moldura ficam simetricamente postos.
A partir dai, depois de entrar nesse lugar em que as primeiras estorias sdo narradas, cabe
comentar sua disposi¢do interna, de tal maneira que o conjunto de estorias articula-se em
uma Unica obra. Vérios criticos que comentaram o livro percebem a sua unidade tematica, a
partir da apresentacdo de personagens excepcionais.

Luis Costa Lima diz que “trata-se de vislumbrar nas criaturas a gama de mistério,
estranheza e perplexidade que Guimardes Rosa encontra no mundo” (1991, p. 505).
Guimardes depura o aneddtico, para encontrar a concisdo da narrativa curta que aponta o
nicleo do humano como um problema, um sumidouro. De modo similar, Maria Luiza
Ramos (1991), destaca a excepcionalidade do carater das personagens (loucos ou em um
estado delirante) de tal modo que convergem para a problematica central: a falta de logica
da existéncia, ou a angustia provocada pela inseguranca da vida humana.

Paulo Roénai (2005), por sua vez, destaca a aura magica, o halo de maravilhosa
ingenuidade, que torna as personagens diferentes de quaisquer outras. Os personagens sao
loucos ou criangas, taciturnos ou desajustados. “A aura de sapiéncia e de santidade” (p. 24)
¢ um campo propicio para o surgimento do irreal, do irracional, do magico, e, numa
palavra, da poesia. Nos contos ambientados no sertdo, vige a lei do mais forte. Ao mesmo
tempo, ha constante variagdo do ponto de vista do narrador. Ora ¢ parte do grupo
(Pirlimpsiquice), ora figura passiva de famigerado, ou se esforca por recuperar recordagdes
inconscientes e vagas (Nenhum, nenhuma), além de outras posi¢des como testemunha,
comentador, evocador, exegeta...

Alfredo Bosi destaca que o espago comum a essas historias ¢ também um universo

de pobreza; a figura de seres lesados, criangas doentes, animais indefesos, mulheres e
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homens loucos s6 faz levar essa atmosfera até os confins da indigéncia. Em todas as
situagdes, e sobretudo nas mais espinhosas, haveria sempre uma ponte de transito livre,
algum momento, desejado e indeterminado, em que sobrevém a mudanga. No cinzento, o
evento. A epifania. No contexto da cultura fechada, onde o pobre ja conhece de antemao o
pouco que lhe é dado obter com o proprio esforco, e o muito que vem das forcas naturais e
do arbitrio dos poderosos, abre-se a possibilidade de sonhar um tempo de libertacdo, que, se
Deus quiser, um dia chegara. (Bosi, 2003, p.39)

Para Kathrin Rosenfield (2006), os personagens insignificantes espelham uma
mistica e as coisas toscas espelham o substrato magico de outra realidade. Ha um equilibrio
entre entusiasmo (extatico ou religioso) e o realismo sobrio e profano. O mundo abre-se
repentinamente, € o olhar verte-se e vé. O olhar do menino funciona, entdo, como moldura.
E O Espelho funciona como divisdo mediana do livro, indicando o planejamento rigoroso,
o carater racional do trabalho e da montagem do enigma, uma arquitetura que abriga
diversas miniaturas.

Além de Rosenfield e Rowland que analisam a estrutura da obra, os demais criticos
identificam um ar de familia no conjunto de contos, marcados por uma novidade na obra de
Rosa, uma forma concisa que resgata a feigdo comica do anticlimax, mas ndo despreza a
descoberta da magia na vida cotidiana. E uma espécie de graga, de um dom, que ora aparece
no gesto amoroso, ora na epifania, ora no riso. Em todo caso, o peso das coisas se dissolve
na alegria da crianga ou do louco, ou se revela no momento infantil ou no instante de
éxtase.

Assim, ao percorrer o indice e ao recuperar as leituras criticas, percebemos a
necessidade de pensar uma articulagdo entre esse tema que articula o excepcional e o
estranho a uma forma rigorosa. O livro funciona como disposi¢ao espacial, que define um
lugar para cada conto, assim como um ritmo de disposi¢do dos textos. Assim, cabe agora

pensar o lugar de cada conto dentro da obra.

O Menino e o espelho

Cabe ler agora os contos da primeira e da segunda parte do livro. Consideremos,
entdo, a relagdo entre As margens da alegria (1°) e Os cimos (21°). Em ambos temos o
Menino como personagem central, viajando de avido para uma grande cidade em

construc¢ao, com seu Tio e sua Tia.



g 5% Intercom — Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicacao
INTERCOM XXXV Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicag¢do — Fortaleza, CE -3 a 7/9/2012

As margens da alegria, conto dividido em cinco partes, comeca com a partida do
avido rumo a grande cidade em constru¢do. O Menino esta “alegre de rir para si” (2005, p.
49), numa “alegria despendindo todos os raios” (p 50). Nessa condi¢do de felicidade, o
Menino chega na grande cidade e, da casa em que ficaria com seu Tio e sua Tia, 0 menino
viu 0 mato e ouviu os sons dos passaros, o que “abriu seu coracdo” (p. 50). A seguir, o
menino v€ o “peru para sempre”’, uma experiéncia de “calor, poder e flor” (p. 51) e o
“Menino riu, com todo o coragdo”. Depois de sair de casa, ao voltar do passeio, corre ao
patio, mas “ndo viu: imediatamente”. Cabe destacar o uso peculiar da pontuacdo, de tal
modo que o “ndo ver” transforma-se em vivéncia intransitiva e imediata. No caso,
representa 0 impacto que o Menino tem com a noticia de que o peru foi morto para
celebracdo do aniversario de seu tio: “tudo perdia a eternidade”. O Menino recebe “em si
um miligrama de morte”. A plenitude inicial se desfaz no luto pela perda do peru e da
alegria. A seguir, o Menino experimenta as marcas do luto: cansaco, desinteresse pelo
mundo externo, nojo e dor posta na imagem de guardar isso “dentro da pedra”. Ao final, ao

anoitecer, 0 Menino, com sua tristeza, volta ao patio:

Nem ele sabia bem. Seu pensamentozinho estava ainda na fase hieroglifica. Mas
foi, depois do jantar. E — a nem espetaculosa surpresa — viu-o, suave inesperado: o
peru, ali estava! Oh, ndo. Ndo era o mesmo. Menor, menos muito. (...)

O Menino, timorato, aquietava-se com o proprio quebranto: alguma forca, nele,
trabalhava por arraigar raizes, aumentar-lhe a alma” (p. 53, grifo meu)

Ao final, o0 Menino vé outro peru, um simulacro, que ainda por cima, cruelmente,
bica a cabeca do outro peru, morto. No meio do negror da mata (“o mundo”), o menino vé a
luzinha do vagalume. “Era, outra vez em quando, a alegria”. (p. 53)

A retomada do conto se faz necessaria para enfatizar a for¢a imagética do discurso
roseano. Vai desde o jogo sonoro, da criagdo vocabular, até a elaboragdo de simbolos. Num
primeiro nivel, como mostra Ana Paula Pacheco (2006), temos a viagem de uma crianga de
classe média, protegida, dentro de um avido. E importante mostrar que essa crianga nao é
apenas um Menino preso a consciéncia mitica (fase hieroglifica), ¢ também parte de um
classe social, burguesa, de uma era individualista. Esse Menino difere de Nhinhinha, de 4
menina de la, do universo rural, isolado e precério. Para ele a experiéncia da morte abre o
vazio necessario para aprendizagem, para “aumentar-lhe a alma”. Vale, entdo, marcar que
essa condigdo particular do personagem também aparece na referéncia indireta a Brasilia, o

enclave modernizante no centro do Sertdao e do Brasil.
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Ao mesmo tempo, no entanto, temos um conto ambivalente, pois o narrador faz com
essa crianga seja o Menino (com “M” maiusculo), dando-lhe status simboélico. E mais do
que isso, amplifica o0 minimo gesto (um miligrama de morte, ou a visdo de um vagalume).
Desse, as pequenas agdes de uma crianga ganham forca e exemplaridade, se alegorizam
como figura¢do da condi¢cdo humana. De repente, o Menino encena um ser humano que
experimenta a plenitude da alegria, riso com “todo o cora¢do”, sofre a dor do luto e da
perda, amplia sua alma e reencontra a alegria, ndo mais absoluta, mas circundada pelo
escuro da mata. Margens da alegria, a pequena luz, fragil e vacilante, circundada pelo
negror do mundo. Nesse caminho, as imagens do indice ilustrado parecem comentar o
conto, quando colocam o Menino e o Peru no centro.

No ultimo conto do livro, Os cimos, ¢ a Mae doente que faz com que o Tio (sem a
Tia) leve o Menino para a mesma viagem, mas ‘Outra era a vez” (p. 201). Agora o Menino
vai cansado, finge apenas sorrir quando lhe falam, pois sabe que a Mae esta doente. Carrega
consigo “bonequinho macaquinho”, seu companheiro. Na casa em que ficam ele e o Tio, o

Menino tem uma espécie de revelagao:

E, vindo o outro dia, no ndo-estar-mais-dormindo e ndo-estar-ainda-acordado, o
Menino recebia uma claridade de juizo — feito um assopro — doce, solta. Quase
como assistir as certezas lembradas por um outro; era uma espécie de cinema de
desconhecidos pensamentos. (...)

Mas, naquele raiar, ele sabia e achava: que a gente nunca podia apreciar, direito,
mesmo, as coisas bonitas ou boas,, que aconteciam. As vezes, sobrevinham
depressa e inesperadamente, a gente estando arrumado. Ou esperadas, e entdo nio
tinham gosto de tdo boa. (p. 203-204)

Logo a seguir, o Menino levanta e, ao chegar no alpendre, ele vé o passaro, um
tucano no alto das arvores. Até o Tio vai acompanha-lo. E um experiéncia de plenitude que
leva as lagrimas. Ele vive isso, mas ndo consegue “combinar o vertiginoso instante a
lembranga da Mae — sd, ah, sem nenhuma doencga, conforme s6 em alegria ela ali teria de
estar” (p. 205). A seguir, terceira parte do conto, temos “o trabalho do passaro”, o Menino
todas as manhds acompanha o aparecimento do tucano e vai criando gradualmente a
convic¢ao de que a Mae tinha de ficar boa, que a Mae vai ficar boa, de que Mae nunca
estivera doente. Durante esse periodo, fica marcado o contraste entre a crianga e o adulto. O
Tio marca no relogio o tempo em que o tucano permanece na copa das arvores até o
aparecimento do sol: 10 minutos. O Tio pensa em prender o tucano para agradar o Menino,
que se revolta e ndo permite que o facam. Ao final do “trabalho do péssaro”, chega o
telegrama anunciando que a Mae estava sarada e que eles podiam retornar. No avido, pronto

para o retorno, o Menino percebe que esqueceu seu companheiro macaquinho e cai no
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choro. E consolado pelo piloto que lhe entrega o chapeuzinho verde do brinquedo. O
Menino se consola imaginando que o Macaquinho estava na mata junto com o tucano. E o
conto acaba com o retorno. “E vinha a vida” (p. 209)

A identidade entre os contos ¢ construida pelo mecanismo da inversdo, imagens
especulares. No primeiro conto, ¢ uma experiéncia horizontal, no nivel do chio, que vai da
plenitude a morte; no segundo, a experiéncia se verticaliza, no olhar para cima, do tucano
(que o Menino livra da légica de aprisionamento do adulto), e vai da dor pela doenga da
mao e acaba na sua recuperacdo. H4, no entanto, ainda outras diferengas marcantes. O
Menino passa a formular as frases de seu desejo, com a crenga de que a palavra cria a
realidade, assim como o tucano anteciparia o sol. Nesse sentido, afasta-se do “pensamento
hieroglifico” para se construir no discurso. Além disso, o Menino passa aceitar o0 mundo
misturado, em que ndo ha alegria pura (plena de modo absoluto), pois vem junto com a dor.

O tucano surge sempre junto com o dia no meio dos ramos. E alegria do Menino. O

tio controla tudo no relégio, o menino sente a experiéncia de um outro tempo. Cabe

pensar a imagem do tempo, no movimento linear medido pelo relogio como uma estrutura
abstrata que se impde sobre a natureza e olhar para as cores e para o movimento do tucano.
O adulto e a crianca. Como nao ha medida possivel entre o tempo humano e a eternidade, a
entrada nessa segunda esfera ¢ a negacao do tempo, indicada pela ruptura ou pelo salto para
fora da histéria. Nesse momento o pensamento do menino ndo ¢ mais hieroglifo, j4 uma
vontade articulada, de quem quer que a Mae fique boa, e assim pensa, e assim repete... até

chegar o telegrama anunciando a melhora da mae...

Se ¢ verdadeiro que, na sua forma originaria, o centro de experiéncia dos
mistérios era nao um saber, mas um sofrer (“ou mathein, alla pathein”, nas
palavras de Aristoteles), e se este pathema era, na sua esséncia, subtraido a
linguagem, era um ndo-poder-dizer, um murmurar com a boca fechada, entao esta
experiéncia era bastante préxima de uma experiéncia da infincia do homem,
no sentido em que se viu (o fato de que entre os simbolos sagrados da iniciagdo
eram brinquedos — puerilia ludicra — poderia fornecer, a respeito disso, um util
campo de investigacdo). (...)

Por isso, ¢ a fabula, isto ¢, algo que se pode somente contar, e nio o mistério,
sobre o qual se deve calar, que contém a verdade da infincia como dimensio
original do homem. Pois o homem da fabula libera-se do vinculo mistico do
siléncio transformando-o em encantamento: é um sortilégio, e ndo a participacdo
em um saber iniciatico, que lhe tolhe a palavra. Desse modo, o siléncio mistico,
sofrido como feitico, precipita novamente o homem na pura e muda lingua da
natureza: porém, como encanto, deve ser, no final, rompido e superado. Por essa
razdo, enquanto 0 homem emudece, no conto de fadas, os animais saem da pura
lingua da natureza e falam. (Agamben, p. 124, 2005, grifo meu)
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Giorgio Agamben coloca no centro da experiéncia dos mistérios, um sofrer, algo
que ndo pode ser dito. Na fabula, ha algo que se pode contar e que se opde ao siléncio da
infancia, que ainda ndo tem fala. Nesse sentido, as estorias de Guimardes Rosa trazem uma
tensdo entre a iniciagdo que resgata experiéncias originais do homem e a necessidade de
contar, de romper o siléncio. Observe-se que estamos lidando com o limite da linguagem,
tanto na dimensao do siléncio (na relagdo com a fala), quanto da imagem (em que a palavra
escrita da narrativa vira desenho / hierdglifo no indice ilustrado). Em todo, a infancia ¢é
recuperada por trazer as marcas da condi¢ao humana.

Como nao ha possibilidade de tratar de todos os contos do livro, cabe comentar o
centro do livro, o conto de nimero 11, O espelho. E uma divisdo em duas partes de igual
tamanho. Qual a relacdo entre as partes? Reciprocidade especular? Se seguirmos esse
raciocinio, os contos deixam de ser pecas soltas de uma antologia para se tornarem parte
integrante de um conjunto. Ao mesmo tempo, os nimeros dos contos 1, 11, 21 (1, 2, 3?)
podem apenas indicar um despiste irdnico de um autor que insinua ao leitor uma
organicidade que ndo se completa: uma totalidade de narrativas articuladas que ndo se
realiza? Nesse sentido, o signo do infinito estd na sintese visual de todos os contos.

No curto espago de nossa discussdo, ndo vamos investir nessa questdo. Ela apenas
situa dois aspectos a serem investigados. O primeiro estd presente nos contos de abertura e
fechamento: articulacdo entre infancia, morte e aprendizado. A outra questdo, presente em
Soroco, sua mde, sua filha, reside na dificuldade de se definir o narrador, uma testemunha
da historia (participante do universo narrado) ou um narrador distanciado do universo
ficcional? A expressdo a gente pode estar na forma arcaizante de referir aquelas pessoas e,
a0 mesmo tempo, como uma substituicdo da primeira pessoa do plural (nds). Como
hipotese de leitura, temos a natureza ambivalente que parece reger o universo de Primeiras
Estorias. Assim, em O espelho, temos um narrador em primeira pessoa que narra
aparentemente uma experiéncia cientifica, com feicao mistica. Ao se deparar com a propria
imagem em um espelho, posto em angulo com outro espelho, viu-se de perfil, ndo se
reconheceu e sentiu nojo desse desconhecido. Dai para frente busca sua propria imagem no
espelho. Encontra uma figura primitiva, uma onga. Depois, deixa de ver seu reflexo. Anos
mais tarde, “ao fim de uma ocasido de sofrimentos grandes” (p.119), comeca a ver uma
luzinha. E, anos adiante, quando ja amava, v€ “o ainda-nem-rosto — quase delineado, apenas
— mal emergindo, qual uma flor pelagica, de nascimento abissal... E era ndo mais que:

rostinho de menino” (p. 120). Assim, no centro do livro, a imagem que o narrador-
9
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protagonista encontra para revelar sua luz interior ¢ a de um Menino. Nesse discurso
voltado ao interlocutor (ao senhor), o narrador interroga-se e apresenta sua experiéncia
como uma interpelacdo para se procure além da aparéncia trivializada e rotineira que

esconde uma outra natureza de Menino.

Outra era a vez

Ao fechar essa breve apresentacdo, retomo uma leitura de A terceira margem do rio,
feita por Luis Fernando Valente. Nao ha espago aqui nem para recuperar todo conto, nem a
leitura dessa fabula moderna, tal como define Valente (p. 87). Interessa ver como ele
concentra na recuperagdo do enredo, do homem que abandona a familia para viver em uma
canoinha no centro do rio. Anos a fio, o homem nunca regressa a terra. E filho que recebeu
a béngdo paterna, chama o pai a beira, mas no momento que vé a canoa se aproximando
foge. O pai desaparece para sempre, o filho vive no seu remorso. Valente articula o conto
de Rosa ao romance de Italo Calvino, O bardo nas arvores, a partir da ‘imprescindibilidade
da ficcdo”. Nao se trata de avaliar tal linha de leitura, mas (para finalidade do presente
artigo) mostrar como ela se constrdi no recorte do conto, isolado do contexto do livro, como
obra autonoma.

A interrogacdo do presente artigo vai no sentido de simplesmente pensar outra
leitura, em que a autonomia do conto seja relativizada pela necessidade pensar o lugar que
ocupa dentro da obra, no caso de Primeiras estorias. Mais do que coletdnea, a obra ¢
materializada em um “projeto arquitetonico”, com entrada nas margens, um centro no
espelho e uma saida pelo alto em os cimos. Essa materializagdo se articula, inclusive, com o
trabalho editorial que se realiza das ilustragdes da capa e no indice visual. Assim, como 4
terceira margem do rio se insere nesse projeto? Nao seria possivel pensar o didlogo com
outros contos do livro? No caso especifico, o problema da infancia, do sofrimento e da
morte se coloca na figura do narrador do conto. Preso a familia e ao pai, 0 menino vé seu
pai partir sem dizer palavra, cuida dele, fica sozinho depois da partida de sua mae e seus
irmaos, sente o tempo passar, sofre “comego da velhice” (p. 81), mas ndo deixa de ser filho,

ndo deixa de ser crianga, de se definir pela posicao que ocupa em relagdo ao pai.

Sou homem depois desse falimento? Sou o que nio foi, 0 que vai ficar
calado. Sei que agora ¢ tarde, temo abreviar a vida nos rasos do mundo. Mas,
entdo, a0 menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem
também numa canoinha de nada, nessa agua, que ndo para, de longas beiras: e, eu,
rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio. (p. 82, grifo meu)
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Assim, o narrador ndo consegue se individuar (apesar da voz pessoal) e sua historia
¢ a historia do pai. Na ambiguidade da expressdo “sou o e ndo foi”, o narrador pode tanto
estar colocando que ndo foi (verbo ir) ocupar o lugar do pai, quanto aquele ndo foi (verbo
ser) nada. Ou ainda, ambas as coisas, pois ser alguém seria ir ocupar o lugar do pai. De
certo modo, teriamos aqui uma imagem negativa (e ndo afirmacdo positiva) da passagem
que se ndo se completa como ¢ o caso do Menino.

Em todo caso, mais do que propor uma chave de leitura, o interesse ¢ deixar aqui um
problema de leitura. Como pensar a relativa autonomia da obra? No caso do conto, como
pensar seu lugar no conjunto de outros contos? Como se considera o didlogo da obra que se
materializa em um livro? Assim, podemos ler A terceira margem do rio, uma obra prima
do conto brasileiro, sem conhecer o livro, mas sem duvida, uma outra leitura se constroi ao
pensa-lo em didlogo com a arquitetura de Primeiras estorias. No siléncio do pai, na fala do
filho, no pensamento do Menino, nos desenhos do indice, na ilustragdo da capa, o livro
parece pedir que a obra seja vista em cada um de suas partes, nos lugares ocupados e na

relacdo estabelecida.
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