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Resumo 
O presente artigo busca estudar "Primeiras estórias", de Guimarães Rosa, enquanto obra 
planejada.  O ponto de partida é a primeira edição, de 1961, quando a obra tinha um capa 
com desenhos dos contos e um índice ilustrado, ambos sugeridos pelo autor. Além disso, os 
21 contos do livro são divididos em dois conjuntos de 10, tendo o "Espelho" no centro. Há 
uma estrutura especular, em que o primeiro (1) e o último (21) tem a mesma personagem e 
uma estrutura narrativa similar. Um problema, então, é a relação entre a parte e o todo, 
entre texto e estrutura. Nesse caminho, coloca-se em questão a leitura isolada dos contos, 
quando retirados do contexto da obra em que foram pensados. 
 
Palavras-chave 
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 Conto: leitura de revista? Leitura de livro?  

 Mário de Andrade escreve que “em verdade, sempre será conto aquilo que seu autor 

batizou com o nome de conto” (2002, p. 9). Sua colocação tem como pressuposto de que o 

conto é um gênero literário “mais próprio da revista que o romance” (p.10). Em seu 

comentário, mostra que o leitor prefere o romance ao conto quando busca um livro para ler, 

pois “a revista é seu lugar” [conto]. Esse ponto permite debater a natureza de uma obra 

como Primeiras estórias, de Guimarães Rosa, de 1962. Vários contos foram publicados 

primeiros em um periódico. “O famigerado”, “A terceira margem do rio”, “A menina de 

lá”, “Sequência”, “Irmãos Dagobé”, “ As margens da Alegria”, “O cavalo que bebia 

cerveja”,  “O inverso afastamento” (Os cimos), “A benfazeja”, “Tarantão, meu patrão”, 

“Soroco, sua mãe, sua filha”, “A benfazeja”, foram publicados em O Globo em abril de 

1961. Ou seja, 11 dos 21 contos do livro saíram primeiro em revista. De certo modo, isso 

nos encaminha à leitura de Mário de Andrade, de que os contos são testados nos períódicos 

para serem recolhidos posteriormente em livro. Assim, o livro seria uma antologia, uma 

reunião de várias obras que sobreviveram ao teste do perecibilidade do periódico.  

 Guimarães Rosa possui uma atenção especial para edição de cada obra sua em livro, 

preocupado com cada paratexto3. Discutia e orientava o desenho da capa, escolhia cada 

                                                
1 Trabalho apresentado no GP Teorias do Jornalismo, XII Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicação, evento 
componente do XXXV Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 
2 Professor de Literatura Brasileira do Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, vinculado ao 
Programa de Pós-graduação em Letras, do qual é vice-coordenador.  
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epígrafe, definia o índice e, no caso dos contos, pensava rigorosamente a disposição e a 

sequência dos textos no livro (Rowland, 2011; Rosenfield, 2006). Assim¸ a construção da 

obra traz a necessidade de pensar o “papel do livro na poética roseana” (Rowland, 2011). 

Para um autor em que a crítica identifica o papel do conto tradicional e da oralidade, pensar 

o livro, a letra e a ilustração pode parecer um contrasenso. Há, no entanto, uma dimensão de 

leitura enquanto experiência, enquanto iniciação tal como indica o título de Primeiras 

estórias (Ronai, 2005). O livro de Guimarães Rosa apresenta, no entanto, como projeto 

editorial, como unidade, como obra integral. Trata-se de um conjunto articulado, baseado 

numa estrutura espelhada, como vemos abaixo. Por isso, lamenta-se muito a edição da 

Ficção completa (1992), que mutilou a obra de Rosa quando retirou as ilustrações e o 

índice ilustrado, pois esquece o cuidado e a importância do suporte para se definir o 

conceito de obra. 

 Assim, o interesse do presente artigo é estudar as diferentes possibilidades de leitura 

do livro: como unidade e como reunião de “obras” autônomas. Não se trata de dizer que 

uma leitura é melhor do que outra. Trata-se de verificar a pertinência da obra integral. Para 

isso, retoma-se alguns textos críticos que indicam a leitura do conto, ou do livro, a fim de 

verificar os procedimentos de leitura. Por fim, comenta-se como as duas linhas de leitura 

implicam em diferentes produção de sentido. 

 

 Um comentário sobre a edição de Primeiras estórias. 
 Ao comentar quantro diferentes edições de Primeiras estórias, encontramos 

variantes significativas que podem levar a leituras diferentes do texto. Na primeira edição 

da José Olympio, em 1961, Guimarães Rosa trabalhou junto com o editor, fez a escolha da 

capa e do índice ilustrado. Note-se que a capa impressa contém não apenas o título, o nome 

do autor, a editora, etc. Há também aí uma escolha de imagem. No caso, Rosa escolheu 

desenhos de feição popular (que lembram ilustrações de cordel) e que ilustram cada uma 

das histórias. Não se trata, no entanto, de mera redundância em relação ao texto, tornam-se 

uma espécie de comentário visual dos contos. O mesmo comentário pode ser feito em 

relação ao índice ilustrado, em que cada linha sintetiza o conto indicado com uma sequência 

pequenos desenhos, que mais do que ilustração redundante, acrescentam algo que não está 

                                                                                                                                               
3 Trabalhamos aqui com a definição de Gerard Genette: Um elemento de paratexto, se pelo menos consiste numa 
mensagem materializada, tem necessariamente um lugar, que se pode situar em relação àquela do próprio texto: em torno 
do texto, no espaço mesmo do volume, como o título ou o prefácio, e, às vezes, inserido nos interstícios do textos. 
(Genette, 2009, p. 12) 
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no conto. Por exemplo, à exceção do 8 conto, todos os outros contém o signo do infinito (8 

deitado) no início ou no final do conto. Enfim, vemos nessa edição (feita em conjunto com 

o autor) uma textualização (Cf. Genette, p. 17) das marcas paratextuais. Supostamente 

variáveis, pois fazem parte da escolha editorial, o índice e a capa passam a fazer parte da 

obra, não apenas dialogando com o texto, mas se integrando a ele.  

 Observe-se que o aparato das outras edições aqui comentadas difere bastante. Na 

outra edição, de 2001, o índice ilustrado é eliminado e a capa é alterada. Como são 

inúmeras as edições desse livro interessa mostrar algumas capas: 

 
 

 

 
  

 A capa amarela é da 1ª edição, de 1961. Traz as ilustrações de acordo com as 

indicações do autor. Depois temos diferentes capas, todas da editora Nova Fronteira, com 

foto ou desenho. Cabe destacar que todas mantém o destaque para o nom e do autor, mas 

elminam os desenhos. Na edição comemorativa do 40 anos da editora, temos uma edição 

em formato menor, sem orelhas, de menor preço, e com um aparato crítico significativo. 

Temos uma nota do editor, que explica a elaboração do novo projeto gráfico (“mais leve e 

arejado”, p. 7) e a manutenção de escolhas do autor. A capa e o índice não são referidos. A 

seguir vem um ensaio de Alberto da Costa e Silva, um poema de Carlos Drummond de 
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Andrade em homenagem a Guimarães Rosa e, a seguir, um alentado ensaio de Paulo Ronái. 

O sumário ilustrado é deslocado para o final da obra. Trata-se de uma edição que reafirma o 

lugar canônico e incontestável do autor, que entra na coleção comemorativa, tem o amparo 

crítico e recebe a confirmação pela homenagem de Drummond. No que interessa comentar, 

as alterações editoriais se mostram, de um lado, o esforço de preservar a consagração do 

autor e de seu texto; de outro, revelam que a textualização de capa e de índice (escolhas 

autorais) são eliminadas pela alteração feita ao sabor do tempo, da moda e da escolha 

editorial.  

 

 A moldura da obra 

 Primeiras Estórias é uma obra composta aparentemente por textos avulsos, 21 contos. Há, 

entretanto, uma arquitetura indicada pela presença de uma moldura estabelecida pela abertura e 

fechamento do livro: As margens da alegria e Os Cimos. Em ambos temos a presença do mesmo 

Menino que viaja para a grande cidade em construção. No primeiro conto, a abertura liminar indica 

a entrada na ficção: “Esta é a estória. Ia um menino, com os Tios, passar dias no lugar onde se 

construía a grande cidade” (Rosa, 2005, p. 49)4. No último conto, a abertura repete o mesmo 

caminho e inverte a experiência: “Outra era a vez. De sorte que de novo o Menino viajava para o 

lugar onde as muitas mil pessoas faziam a grande cidade” (p. 201). Adiante, voltaremos a analisar 

os referidos contos. No presente momento, interessa destacar a que o livro constrói um espaço com 

abertura e fechamento, com entrada e saída, com início e fim, dentro do qual insere os demais 

contos a serem lidos. Trata-se de uma moldura do Menino, pela forma do livro (Rowland, 2011), 

pela experiência de iniciação (Rosenfield, 2006) ou pelo dimensionamento histórico (Pacheco, 

2006). Interessa ressaltar a metáfora da moldura, enquanto limites em que se coloca uma pintura e 

compõe um quadro. Kathrin Rosenfield (2006) fala também de uma arquitetura do livro, de 

certo modo trata-se de um espaço tridimensional em que o leitor entra para fruir uma 

experiência de iniciação ou de imagens a serem contempladas como uma pintura.  

  

 Nos limites da linguagem: alegoria como forma expressiva 

 Existe ainda outra abertura dada às Primeiras estórias.  

 

                                                
4 Todas as citações de Primeiras estórias são retiradas da mesma edição. Desse modo, vamos apenas indicar a 
página de onde se recorta o trecho a ser aproveitado.  
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Fig. 4 - Primeiras Estórias – capa e contracapa da 1ª edição (Rosa 1962, apud. Rowland, 2011).  

 

 Como se observa acima, como já referimos anteriormente, a capa com desenhos 

ilustra cada uma das estórias do livro, nas orelhas há um índice visual, uma pequena sinopse 

da narrativa disposta na sucessão de pequenos desenhos, espécie de hieróglifo. Os desenhos 

foram compostos por Luís Jardim sob orientação e supervisão do próprio Guimarães Rosa. 

No estilo, eles traduzem a simplicidade do traço popular, que dá um tom de literatura cordel 

para a edição. Na escolha do índice visual, eles resumem os principais momentos, enquanto 

na capa, a imagem parece ser a redução do conto a um emblema.  

 José Paulo Paes (1985), ao analisar edições que retiravam os desenhos de Raul 

Pompéia, chama a atenção para a ilustração de O ateneu, feita pelo próprio autor. Analisa 

sobretudo a relação entre desenho e texto, considerando a forma convencional da ilustração, 

quando comparada com as caricaturas que fazia Pompéia desde a escola, tanto de 

professores quanto de colegas. J. P. Paes cita, como marca do caricaturista em O Ateneu, a 

sátira que Sérgio-narrador faz no primeiro dia de aula. Ele descreve os colegas, carregando 

nos traços, como uma verdadeira galeria de espécimes grotescos. A construção de um 

romance com desenhos de próprio punho do autor pode levar a considerá-lo com parte 

integrante da estrutura total da obra.  

 No caso de Primeiras estórias, podemos apontar a mesma necessidade para a 

presença das ilustrações, o que obriga sua análise em relação ao todo. A questão é descobrir 

(ou pelo menos levantar uma hipótese) que explique a presença dos desenhos. Parece-me 
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que as pistas estão nos contos. Vale citar o menino de As margens da alegria: “seu 

pensamentozinho estava ainda na fase hieroglífica” (p. 53). No caso do narrador, que traduz 

o pensamento do Menino na linguagem discursiva, parece apontar para o valor da imagem 

enquanto outra forma de linguagem. Em O espelho, 11º conto, posto no centro do livro, os 

dois espelhos refletidos permitem ao narrador que veja sua própria imagem no espelho. De 

certo, modo a palavra é uma forma de mímese da realidade, assim como a imagem. No 

caso, seria interessante cruzar a narrativa trazida nos discursos verbal e visual. No presente 

momento, no entanto, interessa apenas destacar um princípio de composição da obra. O 

desenho deixa de ser mera ilustração do texto, para possuir um caráter expressivo próprio. 

Como paratexto, não existe de modo autônomo, mas retirá-lo parece mutilar o livro de uma 

parte integrante de sua natureza. 

As páginas seguintes tentarão demonstrar, pelo contrário, que a alegoria não é 
frívola técnica de ilustração por imagens, mas expressão, como a linguagem, e 
como a escrita. (Benjamin, 1985, p. 206) 
 

 Na relação entre desenho e palavra, tal como entre a alegoria e o conceito universal, 

a alegoria funciona como técnica ilustrativa da abstração. A alegoria radica em uma 

necessidade de expressão do sujeito. O núcleo é a perda da relação orgânica entre conceito 

universal e dado particular. O sofrimento pela dissolução do símbolo, daquele momento de 

integração entre experiência particular e sentido. A linguagem alegórica expressa, mas não 

há plena integração à forma. Do mundo que perdeu a unidade, restam ruínas, fragmentos, 

restos da destruição, como corpos sem significação. As manifestações concretas ficam à 

espera de iluminação, de sentido que a resgate.  

 O desenho coloca um limite expressivo da linguagem em dar conta do que é 

narrado. O limite do verbo, que perdeu a ligação com as coisas, parece estar encenado no 

uso do ícone, da figura, do hieroglifo. Como mostrou José Paulo Paes (1985), o desenho 

pode ser reforço ou contraste em relação a uma obra. Por isso, a alteração das edições que 

mantêm o texto, mas retiram as ilustrações, a obra parece perder uma parte de sua 

composição. No caso de Guimarães Rosa, ao vermos um índice que traz o signo do infinito 

para comentar visualmente cada história, parece importante mantê-lo. Imaginemos uma 

edição de Grande sertão: veredas que retirasse o signo do infinito que fecha a obra.  

  

 A arquitetura do livro 

 Cabe agora ler o sumário do livro.  
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1- As margens da alegria 
2- Famigerado 
3- Soroco, sua mãe, sua filha 
4- A menina de lá 
5- Os irmãos Dagobé 
6- A terceira margem do rio 
7- Pirlimpsiquice 
8- Nenhum, nenhuma 
9- Fatalidade 
10- Sequência 

12- Nada e a nossa condição 
13- O cavalo que bebia cerveja 
14- Um moço muito branco 
15- Luas-de-mel 
16- Partida do audaz navegante 
17- A benfazeja 
18- Darandina 
19- Substância 
20- Tarantão, meu patrão 
21- Os cimos 

     
               11- O espelho 
 
 Na disposição do índice, feita acima, busca-se uma apresentação da estrutura 

espelhada do livro. Na primeira parte, são dez contos, no meio temos O espelho (11), e 

depois mais dez contos, de tal modo que os contos da moldura ficam simetricamente postos. 

A partir daí, depois de entrar nesse lugar em que as primeiras estórias são narradas, cabe 

comentar sua disposição interna, de tal maneira que o conjunto de estórias articula-se em 

uma única obra. Vários críticos que comentaram o livro percebem a sua unidade temática, a 

partir da apresentação de personagens excepcionais. 

Luís Costa Lima diz que “trata-se de vislumbrar nas criaturas a gama de mistério, 

estranheza e perplexidade que Guimarães Rosa encontra no mundo” (1991, p. 505). 

Guimarães depura o anedótico, para encontrar a concisão da narrativa curta que aponta o 

núcleo do humano como um problema, um sumidouro. De modo similar, Maria Luíza 

Ramos (1991), destaca a excepcionalidade do caráter das personagens (loucos ou em um 

estado delirante) de tal modo que convergem para a problemática central: a falta de lógica 

da existência, ou a angústia provocada pela insegurança da vida humana. 

Paulo Rónai (2005), por sua vez, destaca a aura mágica, o halo de maravilhosa 

ingenuidade, que torna as personagens diferentes de quaisquer outras. Os personagens são 

loucos ou crianças, taciturnos ou desajustados. “A aura de sapiência e de santidade” (p. 24) 

é um campo propício para o surgimento do irreal, do irracional, do mágico, e, numa 

palavra, da poesia. Nos contos ambientados no sertão, vige a lei do mais forte. Ao mesmo 

tempo, há constante variação do ponto de vista do narrador. Ora é parte do grupo 

(Pirlimpsiquice), ora figura passiva de famigerado, ou se esforça por recuperar recordações 

inconscientes e vagas (Nenhum, nenhuma), além de outras posições como testemunha, 

comentador, evocador, exegeta... 

Alfredo Bosi destaca que o espaço comum a essas histórias é também um universo 

de pobreza; a figura de seres lesados, crianças doentes, animais indefesos, mulheres e 
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homens loucos só faz levar essa atmosfera até os confins da indigência. Em todas as 

situações, e sobretudo nas mais espinhosas, haveria sempre uma ponte de trânsito livre, 

algum momento, desejado e indeterminado, em que sobrevém a mudança. No cinzento, o 

evento. A epifania. No contexto da cultura fechada, onde o pobre já conhece de antemão o 

pouco que lhe é dado obter com o próprio esforço, e o muito que vem das forças naturais e 

do arbítrio dos poderosos, abre-se a possibilidade de sonhar um tempo de libertação, que, se 

Deus quiser, um dia chegará. (Bosi, 2003, p.39) 

Para Kathrin Rosenfield (2006), os personagens insignificantes espelham uma 

mística e as coisas toscas espelham o substrato mágico de outra realidade. Há um equilíbrio 

entre entusiasmo (extático ou religioso) e o realismo sóbrio e profano. O mundo abre-se 

repentinamente, e o olhar verte-se e vê. O olhar do menino funciona, então, como moldura. 

E O Espelho funciona como divisão mediana do livro, indicando o planejamento rigoroso, 

o caráter racional do trabalho e da montagem do enigma, uma arquitetura que abriga 

diversas miniaturas. 

Além de Rosenfield e Rowland que analisam a estrutura da obra, os demais críticos 

identificam um ar de família no conjunto de contos, marcados por uma novidade na obra de 

Rosa, uma forma concisa que resgata a feição cômica do anticlímax, mas não despreza a 

descoberta da magia na vida cotidiana. É uma espécie de graça, de um dom, que ora aparece 

no gesto amoroso, ora na epifania, ora no riso. Em todo caso, o peso das coisas se dissolve 

na alegria da criança ou do louco, ou se revela no momento infantil ou no instante de 

êxtase.  

Assim, ao percorrer o índice e ao recuperar as leituras críticas, percebemos a 

necessidade de pensar uma articulação entre esse tema que articula o excepcional e o 

estranho a uma forma rigorosa. O livro funciona como disposição espacial, que define um 

lugar para cada conto, assim como um ritmo de disposição dos textos. Assim, cabe agora 

pensar o lugar de cada conto dentro da obra.   

  

 O Menino e o espelho 

 Cabe ler agora os contos da primeira e da segunda parte do livro. Consideremos, 

então, a relação entre As margens da alegria (1º) e Os cimos (21º). Em ambos temos o 

Menino como personagem central, viajando de avião para uma grande cidade em 

construção, com seu Tio e sua Tia. 
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 As margens da alegria, conto dividido em cinco partes, começa com a partida do 

avião rumo à grande cidade em construção. O Menino esta “alegre de rir para si” (2005, p. 

49), numa “alegria despendindo todos os raios” (p 50). Nessa condição de felicidade, o 

Menino chega na grande cidade e, da casa em que ficaria com seu Tio e sua Tia, o menino 

viu o mato e ouviu os sons dos pássaros, o que “abriu seu coração” (p. 50). A seguir, o 

menino vê o “peru para sempre”, uma experiência de “calor, poder e flor” (p. 51) e o 

“Menino riu, com todo o coração”. Depois de sair de casa, ao voltar do passeio, corre ao 

pátio, mas “não viu: imediatamente”. Cabe destacar o uso peculiar da pontuação, de tal 

modo que o “não ver” transforma-se em vivência intransitiva e imediata. No caso, 

representa o impacto que o Menino tem com a notícia de que o peru foi morto para 

celebração do aniversário de seu tio: “tudo perdia a eternidade”. O Menino recebe “em si 

um miligrama de morte”. A plenitude inicial se desfaz no luto pela perda do peru e da 

alegria. A seguir, o Menino experimenta as marcas do luto: cansaço, desinteresse pelo 

mundo externo, nojo e dor posta na imagem de guardar isso “dentro da pedra”. Ao final, ao 

anoitecer, o Menino, com sua tristeza, volta ao pátio:  
Nem ele sabia bem. Seu pensamentozinho estava ainda na fase hieroglífica. Mas 
foi, depois do jantar. E – a nem espetaculosa surpresa – viu-o, suave inesperado: o 
peru, ali estava! Oh, não. Não era o mesmo. Menor, menos muito. (...)  
O Menino, timorato, aquietava-se com o próprio quebranto: alguma força, nele, 
trabalhava por arraigar raízes, aumentar-lhe a alma” (p. 53, grifo meu) 

 

 Ao final, o Menino vê outro peru, um simulacro, que ainda por cima, cruelmente, 

bica a cabeça do outro peru, morto. No meio do negror da mata (“o mundo”), o menino vê a 

luzinha do vagalume. “Era, outra vez em quando, a alegria”. (p. 53) 

 A retomada do conto se faz necessária para enfatizar a força imagética do discurso 

roseano. Vai desde o jogo sonoro, da criação vocabular, até a elaboração de símbolos. Num 

primeiro nível, como mostra Ana Paula Pacheco (2006), temos a viagem de uma criança de 

classe média, protegida, dentro de um avião. É importante mostrar que essa criança não é 

apenas um Menino preso à consciência mítica (fase hieroglífica), é também parte de um 

classe social, burguesa, de uma era individualista. Esse Menino difere de Nhinhinha, de A 

menina de lá, do universo rural, isolado e precário. Para ele a experiência da morte abre o 

vazio necessário para aprendizagem, para “aumentar-lhe a alma”. Vale, então, marcar que 

essa condição particular do personagem também aparece na referência indireta à Brasília, o 

enclave modernizante no centro do Sertão e do Brasil.  



 
Intercom	
  –	
  Sociedade	
  Brasileira	
  de	
  Estudos	
  Interdisciplinares	
  da	
  Comunicação	
  
XXXV	
  Congresso	
  Brasileiro	
  de	
  Ciências	
  da	
  Comunicação	
  –	
  Fortaleza,	
  CE	
  –	
  3	
  a	
  7/9/2012 

 
 

 10 

 Ao mesmo tempo, no entanto, temos um conto ambivalente, pois o narrador faz com 

essa criança seja o Menino (com “M” maiúsculo), dando-lhe status simbólico. E mais do 

que isso, amplifica o mínimo gesto (um miligrama de morte, ou a visão de um vagalume). 

Desse, as pequenas ações de uma criança ganham força e exemplaridade, se alegorizam 

como figuração da condição humana. De repente, o Menino encena um ser humano que 

experimenta a plenitude da alegria, riso com “todo o coração”, sofre a dor do luto e da 

perda, amplia sua alma e reencontra a alegria, não mais absoluta, mas circundada pelo 

escuro da mata. Margens da alegria, a pequena luz, frágil e vacilante, circundada pelo 

negror do mundo. Nesse caminho, as imagens do índice ilustrado parecem comentar o 

conto, quando colocam o Menino e o Peru no centro.  

 No último conto do livro, Os cimos, é a Mãe doente que faz com que o Tio (sem a 

Tia) leve o Menino para a mesma viagem, mas ‘Outra era a vez” (p. 201). Agora o Menino 

vai cansado, finge apenas sorrir quando lhe falam, pois sabe que a Mãe está doente. Carrega 

consigo “bonequinho macaquinho”, seu companheiro. Na casa em que ficam ele e o Tio, o 

Menino tem uma espécie de revelação:  
E, vindo o outro dia, no não-estar-mais-dormindo e não-estar-ainda-acordado, o 
Menino recebia uma claridade de juízo – feito um assopro – doce, solta. Quase 
como assistir às certezas lembradas por um outro; era uma espécie de cinema de 
desconhecidos pensamentos. (...) 
Mas, naquele raiar, ele sabia e achava: que a gente nunca podia apreciar, direito, 
mesmo, as coisas bonitas ou boas,, que aconteciam. Ás vezes, sobrevinham 
depressa e inesperadamente, a gente estando arrumado. Ou esperadas, e então não 
tinham gosto de tão boa. (p. 203-204) 

 Logo a seguir, o Menino levanta e, ao chegar no alpendre, ele vê o pássaro, um 

tucano no alto das árvores. Até o Tio vai acompanhá-lo. É um experiência de plenitude que 

leva às lágrimas. Ele vive isso, mas não consegue “combinar o vertiginoso instante a 

lembrança da Mãe – sã, ah, sem nenhuma doença, conforme só em alegria ela ali teria de 

estar” (p. 205). A seguir, terceira parte do conto, temos “o trabalho do pássaro”, o Menino 

todas as manhãs acompanha o aparecimento do tucano e vai criando gradualmente a 

convicção de que a Mãe tinha de ficar boa, que a Mãe vai ficar boa, de que Mãe nunca 

estivera doente. Durante esse período, fica marcado o contraste entre a criança e o adulto. O 

Tio marca no relógio o tempo em que o tucano permanece na copa das árvores até o 

aparecimento do sol: 10 minutos. O Tio pensa em prender o tucano para agradar o Menino, 

que se revolta e não permite que o façam. Ao final do “trabalho do pássaro”, chega o 

telegrama anunciando que a Mãe estava sarada e que eles podiam retornar. No avião, pronto 

para o retorno, o Menino percebe que esqueceu seu companheiro macaquinho e cai no 
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choro. É consolado pelo piloto que lhe entrega o chapeuzinho verde do brinquedo. O 

Menino se consola imaginando que o Macaquinho estava na mata junto com o tucano. E o 

conto acaba com o retorno. “E vinha a vida” (p. 209) 

 A identidade entre os contos é construída pelo mecanismo da inversão, imagens 

especulares. No primeiro conto, é uma experiência horizontal, no nível do chão, que vai da 

plenitude à morte; no segundo, a experiência se verticaliza, no olhar para cima, do tucano 

(que o Menino livra da lógica de aprisionamento do adulto), e vai da dor pela doença da 

mão e acaba na sua recuperação. Há, no entanto, ainda outras diferenças marcantes. O 

Menino passa a formular as frases de seu desejo, com a crença de que a palavra cria a 

realidade, assim como o tucano anteciparia o sol. Nesse sentido, afasta-se do “pensamento 

hieroglífico” para se construir no discurso. Além disso, o Menino passa aceitar o mundo 

misturado, em que não há alegria pura (plena de modo absoluto), pois vem junto com a dor.   

 O tucano surge sempre junto com o dia no meio dos ramos. É alegria do Menino. O 

tio controla tudo no relógio, o menino sente a experiência de um outro tempo. Cabe 

pensar a imagem do tempo, no movimento linear medido pelo relógio como uma estrutura 

abstrata que se impõe sobre a natureza e olhar para as cores e para o movimento do tucano. 

O adulto e a criança.  Como não há medida possível entre o tempo humano e a eternidade, a 

entrada nessa segunda esfera é a negação do tempo, indicada pela ruptura ou pelo salto para 

fora da história. Nesse momento o pensamento do menino não é mais hieróglifo, já uma 

vontade articulada, de quem quer que a Mãe fique boa, e assim pensa, e assim repete... até 

chegar o telegrama anunciando a melhora da mãe... 
  

Se é verdadeiro que, na sua forma originária, o centro de experiência dos 
mistérios era não um saber, mas um sofrer  (“ou mathein, allà pathein”, nas 
palavras de Aristóteles), e se este pàthema era, na sua essência, subtraído à 
linguagem, era um não-poder-dizer, um murmurar com a boca fechada, então esta 
experiência era bastante próxima de uma experiência da infância do homem, 
no sentido em que se viu (o fato de que entre os símbolos sagrados da iniciação 
eram brinquedos – puerilia ludicra – poderia fornecer, a respeito disso, um útil 
campo de investigação). (...) 
Por isso, é a fábula, isto é, algo que se pode somente contar, e não o mistério, 
sobre o qual se deve calar, que contém a verdade da infância como dimensão 
original do homem. Pois o homem da fábula libera-se do vínculo místico do 
silêncio transformando-o em encantamento: é um sortilégio, e não a participação 
em um saber iniciático, que lhe tolhe a palavra. Desse modo, o silêncio místico, 
sofrido como feitiço, precipita novamente o homem na pura e muda língua da 
natureza: porém, como encanto, deve ser, no final, rompido e superado. Por essa 
razão, enquanto o homem emudece, no conto de fadas, os animais saem da pura 
língua da natureza e falam. (Agamben, p. 124, 2005, grifo meu) 
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Giorgio Agamben coloca no centro da experiência dos mistérios, um sofrer, algo 

que não pode ser dito. Na fábula, há algo que se pode contar e que se opõe ao silêncio da 

infância, que ainda não tem fala. Nesse sentido, as estórias de Guimarães Rosa trazem uma 

tensão entre a iniciação que resgata experiências originais do homem e a necessidade de 

contar, de romper o silêncio. Observe-se que estamos lidando com o limite da linguagem, 

tanto na dimensão do silêncio (na relação com a fala), quanto da imagem (em que a palavra 

escrita da narrativa vira desenho / hieróglifo no índice ilustrado). Em todo, a infância é 

recuperada por trazer as marcas da condição humana.  

 Como não há possibilidade de tratar de todos os contos do livro, cabe comentar o 

centro do livro, o conto de número 11, O espelho. É uma divisão em duas partes de igual 

tamanho. Qual a relação entre as partes? Reciprocidade especular? Se seguirmos esse 

raciocínio, os contos deixam de ser peças soltas de uma antologia para se tornarem parte 

integrante de um conjunto. Ao mesmo tempo, os números dos contos 1, 11, 21 (1, 2, 3?) 

podem apenas indicar um despiste irônico de um autor que insinua ao leitor uma 

organicidade que não se completa: uma totalidade de narrativas articuladas que não se 

realiza? Nesse sentido, o signo do infinito está na síntese visual de todos os contos.  

 No curto espaço de nossa discussão, não vamos investir nessa questão. Ela apenas 

situa dois aspectos a serem investigados. O primeiro está presente nos contos de abertura e 

fechamento: articulação entre infância, morte e aprendizado. A outra questão, presente em 

Soroco, sua mãe, sua filha, reside na dificuldade de se definir o narrador, uma testemunha 

da história (participante do universo narrado) ou um narrador distanciado do universo 

ficcional? A expressão a gente pode estar na forma arcaizante de referir aquelas pessoas e, 

ao mesmo tempo, como uma substituição da primeira pessoa do plural (nós). Como 

hipótese de leitura, temos a natureza ambivalente que parece reger o universo de Primeiras 

Estórias. Assim, em O espelho, temos um narrador em primeira pessoa que narra 

aparentemente uma experiência científica, com feição mística. Ao se deparar com a própria 

imagem em um espelho, posto em ângulo com outro espelho, viu-se de perfil, não se 

reconheceu e sentiu nojo desse desconhecido. Daí para frente busca sua própria imagem no 

espelho. Encontra uma figura primitiva, uma onça. Depois, deixa de ver seu reflexo. Anos 

mais tarde, “ao fim de uma ocasião de sofrimentos grandes” (p.119), começa a ver uma 

luzinha. E, anos adiante, quando já amava, vê “o ainda-nem-rosto – quase delineado, apenas 

– mal emergindo, qual uma flor pelágica, de nascimento abissal... E era não mais que: 

rostinho de menino” (p. 120). Assim, no centro do livro, a imagem que o narrador-
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protagonista encontra para revelar sua luz interior é a de um Menino. Nesse discurso 

voltado ao interlocutor (ao senhor), o narrador interroga-se e apresenta sua experiência 

como uma interpelação para se procure além da aparência trivializada e rotineira que 

esconde uma outra natureza de Menino.   

 

 Outra era a vez 

 Ao fechar essa breve apresentação, retomo uma leitura de A terceira margem do rio, 

feita por Luis Fernando Valente. Não há espaço aqui nem para recuperar todo conto, nem a 

leitura dessa fábula moderna, tal como define Valente (p. 87). Interessa ver como ele 

concentra na recuperação do enredo, do homem que abandona a família para viver em uma 

canoinha no centro do rio. Anos a fio, o homem nunca regressa à terra. E filho que recebeu 

a bênção paterna, chama o pai à beira, mas no momento que vê a canoa se aproximando 

foge. O pai desaparece para sempre, o filho vive no seu remorso. Valente articula o conto 

de Rosa ao romance de Italo Calvino, O barão nas árvores, a partir da ‘imprescindibilidade 

da ficção”. Não se trata de avaliar tal linha de leitura, mas (para finalidade do presente 

artigo) mostrar como ela se constrói no recorte do conto, isolado do contexto do livro, como 

obra autônoma.  

 A interrogação do presente artigo vai no sentido de simplesmente pensar outra 

leitura, em que a autonomia do conto seja relativizada pela necessidade pensar o lugar que 

ocupa dentro da obra, no caso de Primeiras estórias. Mais do que coletânea, a obra é 

materializada em um “projeto arquitetônico”, com entrada nas margens, um centro no 

espelho e uma saída pelo alto em os cimos. Essa materialização se articula, inclusive, com o 

trabalho editorial que se realiza das ilustrações da capa e no índice visual. Assim, como A 

terceira margem do rio se insere nesse projeto? Não seria possível pensar o diálogo com 

outros contos do livro? No caso específico, o problema da infância, do sofrimento e da 

morte se coloca na figura do narrador do conto. Preso à família e ao pai, o menino vê seu 

pai partir sem dizer palavra, cuida dele, fica sozinho depois da partida de sua mãe e seus 

irmãos, sente o tempo passar, sofre “começo da velhice” (p. 81), mas não deixa de ser filho, 

não deixa de ser criança, de se definir pela posição que ocupa em relação ao pai.  
Sou homem depois desse falimento? Sou o que não foi, o que vai ficar 

calado. Sei que agora é tarde, temo abreviar a vida nos rasos do mundo. Mas, 
então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem 
também numa canoinha de nada, nessa água, que não para, de longas beiras: e, eu, 
rio abaixo, rio a fora, rio a dentro – o rio. (p. 82, grifo meu) 



 
Intercom	
  –	
  Sociedade	
  Brasileira	
  de	
  Estudos	
  Interdisciplinares	
  da	
  Comunicação	
  
XXXV	
  Congresso	
  Brasileiro	
  de	
  Ciências	
  da	
  Comunicação	
  –	
  Fortaleza,	
  CE	
  –	
  3	
  a	
  7/9/2012 

 
 

 14 

 Assim, o narrador não consegue se individuar (apesar da voz pessoal) e sua história 

é a história do pai. Na ambiguidade da expressão “sou o e não foi”, o narrador pode tanto 

estar colocando que não foi (verbo ir) ocupar o lugar do pai, quanto aquele não foi (verbo 

ser) nada. Ou ainda, ambas as coisas, pois ser alguém seria ir ocupar o lugar do pai. De 

certo modo, teríamos aqui uma imagem negativa (e não afirmação positiva) da passagem 

que se não se completa como é o caso do Menino.  

 Em todo caso, mais do que propor uma chave de leitura, o interesse é deixar aqui um 

problema de leitura. Como pensar a relativa autonomia da obra? No caso do conto, como 

pensar seu lugar no conjunto de outros contos? Como se considera o diálogo da obra que se 

materializa em um livro? Assim, podemos ler A terceira margem do rio, uma obra prima 

do conto brasileiro, sem conhecer o livro, mas sem dúvida, uma outra leitura se constrói ao 

pensá-lo em diálogo com a arquitetura de Primeiras estórias. No silêncio do pai, na fala do 

filho, no pensamento do Menino, nos desenhos do índice, na ilustração da capa, o livro 

parece pedir que a obra seja vista em cada um de suas partes, nos lugares ocupados e na 

relação estabelecida.  
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