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A morte é 0 comeco: narrativa fantastica em A Sete Palmos'
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RESUMO

A série A Sete Palmos apresenta algumas particularidades que a aproximam de uma narrativa
fantastica. Frequentemente, os personagens do seriado conversam com pessoas ja mortas, sem
que isso traga nenhuma hesitacdo ou questionamento na narrativa. Também ¢ comum a
insercao de sonhos e sequéncias de imagina¢ao de forma naturalizada ao longo dos episéddios.
A partir destes pontos de destaque, o artigo pretende trazer apontamentos que encarem a série
a partir do fantastico, pensando este como um deslocador e questionador daquilo que 4 Sete
Palmos apresenta como real.

PALAVRAS-CHAVE: 4 Sete Palmos; fantastico; televisao; ficc¢ao; seriado.

Uma sala escura, cheia de liquidos e objetos estranhos. Deitado numa maca, ha um
corpo. Estamos na sala de embalsamamento da funeraria Fisher & Filhos. No andar de cima,
uma familia vive seu cotidiano. Embaixo, David Fisher embalsama um defunto. Atras dele,
vemos um homem preocupado, que critica seu trabalho na funeraria. Trata-se de Nathaniel
Fisher, pai de David e dono da funeraria. Trata-se também do corpo que esté ali na maca para
ser restaurado. Nathaniel morrera algumas horas antes e David conversa com ele sem nenhum
estranhamento, sem questionar como aquela figura pode estar presente corporalmente ali e
interagir com ele.

Em outro momento, Claire, a filha mais nova da familia — uma figura que ¢ a
primeira vista a tipica adolescente revoltada -, adentra a cozinha. Ruth, sua mae, e David
tomam café como parte de uma tediosa rotina. A garota, que acabara de passar uma noite com
seu namorado, ndo se contém e comeca a cantar. Ela rasga sua roupa, revelando um vestido
brilhante por baixo; a iluminagdo escurece, permanecendo apenas um canhdo de luz sobre ela;
e enquanto entoa os versos, a jovem performa uma coreografia, sendo acompanhada por sua
mae e seu irmao. Um corte seco e Claire esta sentada pensativa, sua familia séria a seu lado.
Tudo o que vimos fora um pensamento da garota.

Cenas como estas nao sao poucas em 4 Sete Palmos (“Six Feet Under”, no original),

seriado norte-americano do canal a cabo HBO. A série acompanha o cotidiano da casa
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funeraria Fisher & Filhos, através dos seus proprietarios, a familia Fisher: o pai Nathaniel, sua
esposa Ruth e os trés filhos Nate, David e Claire. A histéria tem inicio com a morte do
patriarca, for¢ando o primogénito Nate a voltar para a casa e dar continuidade ao negocio
com seu irmao. Perpassada por um humor negro e a presenca continua da morte, a série foi
exibida no Brasil na Warner Channel e em rede aberta pelo SBT, além da prépria HBO. Com
cinco temporadas (a série teve seu término em 2005) e um total de 63 episodios, a criacao do
roteirista Alan Ball (responséavel por outra produgdo do canal, “True Blood” e vencedor do
Oscar pelo roteiro de “Beleza Americana”) ganhou diversos prémios importantes, como trés
Globos de Ouro e nove Emmys.

Os episodios seguem certa regularidade, em sua duracao média de 50 minutos. Todo
capitulo abre com uma cena retratando a morte de alguém. Essas cenas variam do comico —
uma mulher ¢ atingida por uma bola de golfe; outra, ao ver bonecas inflaveis, cheias de hélio,
voando pelo céu, pensa tratar-se do arrebatamento e ¢ atropelada - ao tragico — como um
homem vitima de um crime homofobico. Estes personagens geralmente serdo aqueles com os
quais os Fisher trabalhardo durante o episddio, cuidando de seu embalsamamento e funeral.
Eles servem também como um comentario sobre a situagdo dos personagens principais, ou se
relacionam com o que eles estdo passando de alguma forma — ¢ notavel a relacao de David,
que enfrenta assumir sua homossexualidade, frente a uma atriz porné que morre eletrocutada
e a0 homem vitima de um crime homofébico.

Sao estes mortos que participaram daquilo que consideramos uma das principais
peculiaridades de 4 Sete Palmos. Rotineiramente, os membros da familia Fisher conversam
com esses mortos. Veem sua presenga corporal, interagem com eles, sem que isso os traga
qualquer espanto ou hesitagao.

H4a também momentos em que os personagens sonham ou imaginam coisas
acontecendo com eles. Por vezes, essas cenas nos sao apresentadas de maneira realista, sem
indicios de que ndo se trata de algo real na vida daqueles personagens. E so no apice da cena
que somos retomados a realidade e vemos que aquilo se trata de algo imaginado — o
personagem acorda, um corte brusco revela o personagem pensativo ou algo de estranho e
inadequado acontece.

O que temos, entdo, ¢ uma série que a todo momento foge daquela realidade que ela
propde. Numa troca de registro ficcional que nem sempre ¢ delimitada (passamos da
realidade ao sonho e contamina-se essa realidade com elementos que ndo cabem a ela), 4

Sete Palmos questiona uma realidade fixa e unica. Para tratar da forma como a narrativa da
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série se constrdi, vemos no fantastico um importante ponto de partida. Passemos, pois, a sua

investigacao.

O Fantastico

Nosso primeiro desafio encontra-se em definir o que ¢ o fantastico. Retomamos a
obra basica de Tzvetan Todorov, Introducdo a literatura fantastica (1975), em que ele toma o
fantastico como a insurgéncia de um acontecimento inexplicavel. “Num mundo que ¢
exatamente o nosso (...) produz-se um acontecimento que nao pode ser explicado pelas leis
deste mesmo mundo familiar’. (TODOROV, 1974, p. 30). Ha uma hesitacdo — muitas vezes
dos personagens da narrativa e, invariavelmente, do proprio leitor — se esses acontecimentos
de fato ocorreram e se ¢ possivel uma explicagdo racional ou nao para eles.

Ainda que esta nocao de fantastico esteja mais associada a obras com a presenca de
seres sobrenaturais, como fantasmas, vampiros, lobisomens ou outras criaturas miticas, nao
deve-se tomar o simples uso destes seres como atestacdo do fantastico. Pelo contrario, ha de
se observar a funcao que eles exercem na narrativa.

O fantastico de Todorov ¢ responsavel por conduzir a trama de um equilibrio inicial
a um equilibrio final. Mas, mais do que fixar o fantastico em um Unico acontecimento
estranho, Todorov vé como produtivo a tensdo instaurada por ele na normalidade. O que
vemos entdo ¢ o fantdstico como um deslocamento de uma percepgdo cristalizada da
realidade. Ao trazer elementos que colocam em duvida a realidade de um acontecimento, o
fantastico questiona o real, tensiona normas e pode tratar de assuntos deixados de fora pela
sociedade. Manna (2012), ao retomar Todorov, destaca este deslocamento:

Relacionado a estados “modrbidos” da consciéncia, o fantastico manifestaria
uma laceragdo no mundo da regularidade a partir da apari¢do daquilo que
ndo pode aparecer, mas aparece. O fantastico, afirma Todorov, possui
estreita relacdo com as pessoas em sua cotidianidade, desafiando os
parametros de normalidade ao colocar em confronto nogdes sobre o natural
(o regular, o coerente, o possivel) e o sobrenatural (o insélito, o inexplicavel,
o absurdo). (MANNA, 2012, p. 20)

Dentre a sua exploragao das caracteristicas do fantastico, Todorov traga dois grandes
temas, vindos de uma perspectiva psicanalitica: os temas do eu e os temas do tu. Segundo
Manna,

A primeira rede, dos temas do eu, teria como temas fundamentais a
multiplicacdo da personalidade, a ruptura do limite entre sujeito ¢ objeto, a
transformagdo do tempo e do espaco e causalidades particulares (o
“pandeterminismo”). Tais temas tratam de problematizar os limites entre
matéria e espirito, da estrutura¢do da relacdo entre o homem e o mundo, de
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uma percepcdo do mundo de referéncia a uma interagdo com ele (...). Ja a
rede dos temas do tu, para Todorov, relaciona-se basicamente ao desejo
sexual: suas formas excessivas, suas diferentes transformagdes ou
perversdes. Nessa rede, encontram-se temas concernentes a morte, a vida
depois da morte, aos cadaveres e ao vampirismo. Nao mais se trata do par
percepgao-consciéncia, mas da relacdo do homem com seu desejo, e por isto
mesmo, com seu inconsciente. (MANNA, 2012, p. 22)

Um limite da andlise de Todorov, no entanto, ¢ a rigidez com o qual ele classifica o
fantastico. Para o autor, o fantastico ¢ um género restrito a algumas manifestacdes de autores
especificos do século XIX. Ha para ele um ténue limite separando o fantastico de géneros
correlatos como o estranho ou o maravilhoso. O fantastico, entdo, estd sempre num limite
escorregadio em que a qualquer momento poderd dar origem a outro género.

De forma a expandir esta nogdo de fantdstico e ndo restringi-lo a poucas obras
localizadas num periodo historico especifico, voltamo-nos para Remo Ceserani (2006), que
busca recuperar a visdo de outros autores acerca do fantastico. O autor comeca resgatando
Todorov, afirmando ser este o responsavel por lancar luz sobre esta modalidade literaria no
fim dos anos 60, dando origem a uma série de estudos e discussdes sobre esta tradicdo. No
entanto, definir o que ¢ este fantdstico continua um problema. Ceserani apresenta duas
tendéncias: uma que restringe-o a manifestagdes especificas do século XIX, como faz
Todorov ao selecionar textos e escritores que ele considera pertencentes a um fantastico puro
— ¢ excluindo inclusive Edgar Allan Poe, que hoje consideramos representante desta corrente.
Outro modo de encarar o fantastico, também problemadtico, ¢ alarga-lo, ignorando limites
histéricos, e amalgamando-o em género, modos e formas como a ficcdo cientifica e o
romance gotico.

Se a definicao precisa de um fantastico ¢ problematico — e ndo acreditamos que fixar
os limites de um modo literario ¢ produtivo -, vemos nas analises de Ceserani uma implicagao
do fantastico que parece proficua para a analise de 4 Sete Palmos. Trata-se da relagdo do
fantastico ou de suas manifestacdes com o real. De pronto, tanto Todorov quanto Ceserani
rechacam a visdo que traz o fantdstico como uma oposicao direta ao realismo. Vemos o
fantastico, no entanto, como aquilo que em alguma medida desloca uma percepgao
cristalizada do real.

Na analise do conto “O Homem de Areia” de Hoffmann, Ceserani destaca o modo

(13

com a realidade ¢ nele representada. “... [A] realidade, seja exterior, seja interior, €
representada, com deliberada escolha, sob forma de uma multiplicidade de possiveis

perspectivas e pontos de vista, de modo aberto e contraditério” (CESERANI, 2006, p. 28). O
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autor v€ essa com uma das principais caracteristicas da obra de Hoffmann, extendendo-a
também para uma caracteristica intrinseca da modalidade fantastica.

Ceserani passa por uma lista de recorréncias tematicas e de estilo que, para ele, estao
presentes no fantdstico. Nao cremos que a mera identificacdo dessas recorréncias em A Sete
Palmos seja interessante, mas vemos que estes temas podem nos ajudar a elucidar
caracteristicas do fantastico.

O autor diz de um fantéstico marcado pelo fascinio por temas relacionados a vida dos
mortos, a noite, a escuridao, o mundo obscuro. Seu estilo preza pelo relato em primeira
pessoa, envolvimento do leitor a partir do humor, terror e da surpresa, uso de elipses, entre
outros.

Entre os autores citados por Ceserani destaca-se Iréne Bessiére. Ela fala do fantastico
como um modo, que ndo possui uma linguagem fantastica em si mesma. Ele atua como a
outra face de diversos discursos, segundo o periodo historico em que ¢ narrado. O fantastico
pode se opor, entdo, ao discurso teleoldgico, iluminista ou espiritualista, por exemplo.

O fantastico, para Bessi¢re, poe em foco as fraturas nas convengdes sociais,
apresenta um sujeito em didlogo com suas proprias crencas € uma interrogacao cultural.
Trata-se de um lugar de convergéncia entre um realismo e um maravilhoso, ou seja, entre a
realidade e a aceitacdo dela como algo diferente. O fantastico apresenta-se como “um dos
métodos da imaginac¢io” (BESSIERE, p. 2).

Para nds entdo, o fantastico caracteriza-se como um modo que parte de uma
realidade para desconstrui-la, questiona-la, abala-la. Seja pela insurgéncia de um
acontecimento inexplicavel, pela aparicdo de um ser sobrenatural ou pela hesitagdo na
narrativa e do leitor a respeito da realidade de algo, o fantéstico traz um outro discurso. E nele
que se questiona normas, pode-se relacionar com o outro (ou com uma outra parte de si
mesmo) e foge-se de uma normalidade, podendo isso ser feito através do estranho, do

inexplicavel, do sonho, da imaginacao.

A Sete Palmos

E justamente na imaginagdo que o fantistico surge no seriado 4 Sete Palmos.
Frequentemente, a narrativa da série ¢ deslocada pela presenga de cenas de imaginagao dos
personagens. Estas cenas se constituem de duas formas: ou os personagens veem alguém que
ja morreu e dialogam e se relacionam com ele, ou somos apresentados a uma cena curta em

que os personagens imaginam ou sonham algo acontecendo.
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Podemos citar como exemplo do primeiro tipo de cena — a conversa com 0s mortos —
um momento do primeiro episddio da série, em que Claire conversa com seu pai, Nathaniel,
durante o funeral deste proprio. Sem a distancia que marcava o relacionamento dos dois
quando seu pai ainda era vivo, eles conversam abertamente sobre a vida e a morte, com
Nathaniel dizendo que ¢ sortudo por ter morrido e ndo ter que lidar mais com os problemas da
vida.

A cena toda transcorre sem que Claire questione em nenhum momento a apari¢ao de
seu pai. Apenas ela o vé naquele momento, ainda que os outros personagens principais
frequentemente incorram em conversas proprias com Nathaniel ou com outros personagens ja
falecidos.

Para nds, espectadores, esta aparigdo dos mortos também ndo representa uma
questdo. Desde o inicio da série somos apresentados a este tipo de cena até que ela passa a
fazer parte da forma como a narrativa da série ¢ construida. Sabemos que a apari¢ao de
alguém morto nao ¢ natural, mas nao questionamos como isso pode ser possivel.

A Sete Palmos também apresenta incursdes nas imaginagdes dos personagens, sem a
presenca de pessoas mortas. Da mesma forma, estas cenas sdo apresentadas naturalizadas ao
longo da narrativa, com muitas delas s6 nos dando indicios de que se trata de algo irreal no
climax da cena. Um exemplo ¢ uma cena do primeiro episddio em que David, durante um
funeral realizado pela Fisher & Filhos, recebe cumprimentos pela cerimdnia. Ele soubera da
morte de seu pai alguns momentos antes € ndo aguentando o sofrimento solta um grito. Ha
entdo um corte brusco e vemos novamente a mesma cena, mas sem o grito. Ficamos sabendo,
entdo, que o grito fora imaginado por ele.

Em todas estas cenas de 4 Sete Palmos uma caracteristica parece ser comum: 0s
personagens estdo em didlogo com si mesmo ou com o mundo ao seu redor. Na conversa com
0s mortos, 0 que estd muitas vezes em cena ¢ uma critica ou questionamento sobre normas ou
sobre a vida que aqueles personagens levam.

E emblematico, entdo, o décimo segundo episodio, “Vida Intima” (4 Private Life)
em que David discute com Marcus Foster, homem vitima de um crime homofobico mostrado
no comego do episoddio. David questiona sua homossexualidade, sendo constante rebatido por
Marcus que diz da imoralidade da sua conduta perante a norma catolica. O que Marcus diz ¢ a
mesma duvida que David tem, por ele proprio ter o constante embate entre sua religiosidade e
sua orientagao sexual.

David passa a primeira temporada escondendo da familia sua sexualidade. E apenas

na imaginacao, ou naquilo que ndo ¢ estritamente real, que ele se permite discutir o que a
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homossexualidade representa. Logo no primeiro episédio, somos apresentados a seu
namorado, o policial Keith, que ndo vé€ problemas em mostrar a relagao dos dois abertamente.
Se na vida cotidiana a sexualidade ¢ escondida, ¢ naquilo que foge da realidade que ela se
permite dizer, ser criticada, debatida. E ¢ este fantastico que coloca em movimento e permite
mudancas na propria realidade: somente depois de ver e questionar Marcus Foster
constantemente, David assume sua homossexualidade a sua mae.

O que vemos, entdo, ¢ uma narrativa que diz de uma realidade que nao ¢ fixa, mas
que ¢ a todo momento invadida por elementos que, se ndo a alteram diretamente, pelo menos
mostram essa realidade sobre outros pontos de vista. As cenas de imaginacao sao uma forma
destes personagens entrarem em contato com a realidade, narrativizando-a, e dando a ela sua
propria interpretagao. Quando Claire vé a cabeca de sua professora explodindo, no episodio 7,
“Fraternidade” (Brotherhood), o que ela vé€ ¢ sua angustia adolescente.

O personagem se relaciona com o outro, com o social, além de se relacionar com
uma parte de si mesmo, que € representada pelos sonhos ou na figura de pessoas ja mortas -
Nathaniel Fisher, o patriarca, aparece rotineiramente debatendo com Claire a posi¢ao desta na
familia (por ser a filha mais nova, passando pela adolescéncia, ela se sente deixada de lado
pelos outros irmaos e vive uma relagdo tensa com sua mae). O que vemos nao € apenas a
visao que ele poderia ter dos acontecimentos, se estivesse vivo, mas a visao que a propria
Claire tem, mas que prefere esconder ou questionar.

Esta irrupc¢ao do fantdstico ndo se encerra nos personagens, no entanto. Antes de o
fantastico aparecer para eles, ¢ a nés espectadores que ele se dirige. Por quase toda a série,
estes acontecimentos inexplicaveis nos sdo apresentados pela 6tica dos personagens: sdo eles
quem sonham, imaginam e conversam com os mortos. No ultimo episddio da primeira
temporada, "Surpresa", porém, a série da indicios de que o fantastico ndo se esgota nos
personagens ficcionais. Com toda a familia reunida na sala de funerais, a camera se afasta e
revela Nathaniel observando-os, sem interagir com nenhum deles. Ele ndo parece existir para
nenhum dos personagens, mas existe para nos.

O fantastico, portanto, acaba revelando-se como um mecanismo narrativo para o
publico, na medida em que conduz as historias e desloca aquilo que consideramos como real

na série.

Consideracoes Finais
A realidade em A4 Sete Palmos nao ¢ o que parece. Comegamos o primeiro episoédio

com a rapida morte de Nathaniel Fisher e somos apresentados as reacdes de cada membro da
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familia enquanto desempenham varias atividades. Ruth joga as varias panelas nas quais estava
cozinhando no chao e ao ser perguntada por Dave o que aconteceu responde que “Nathaniel
morreu ¢ meu assado queimou”. Claire, experimentando metanfetamina pela primeira vez,
ndo sabe como reagir. Nate encontrara com uma desconhecida no aeroporto e, apds o sexo
com ela, recebe a noticia do falecimento por telefone. Ja de pronto, a morte nos ¢ apresentada
(como ocorre em todo episoddio), em sua realidade e dureza.

Mas ¢ a longo da narrativa que 4 Sete Palmos se permite escapar. Um pequeno
instante que mostra que esta realidade ndo ¢ tao fixa. Uma imaginagdo, um sonho, algo que
cremos ser impossivel de acontecer de verdade.

Assim como o modo fantastico, 4 Sete Palmos traz acontecimentos que emergem
deslocando sua realidade. Ainda que o fantastico seja dificil de conceituar, vemos em alguns
autores como Todorov, Ceserani ¢ Bessiere pontos de partida para aproximar o seriado do
fantastico.

E justamente este modo que conduz a narrativa da série e confere sua especificidade.
Se ha dificuldade em representar a morte € o que nao estd presente na cotidianidade, o
deslocamento operado pelo fantastico parece conferir uma solucdo criativa que tensiona
narrativas seriadas calcadas na regularidade.

Vemos o fantastico em A Sete Palmos como um proficuo ponto de partida para
entender as outras discussoes que a série provoca. A sexualidade, a representacao da morte e
as relagdes familiares, por exemplo, nos sdo visiveis a partir dos caminhos que o fantastico
escava na realidade diegética da série.

Entender o fantastico, portanto, ¢ mais do que encontrar em seus produtos
regularidades e recorréncias ou encerra-lo em um género fechado. E entender que o que
emerge da realidade pode tensiona-la e questiona-la. O fantastico, assim como a morte em A

Sete Palmos, ¢ o comego para discussoes mais amplas.
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