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RESUMO 

 

O texto a seguir se propõe a fazer uma breve análise dos trabalhos "The Ballad of 

Sexual Dependency", da fotógrafa americana Nan Goldin, e "Caixa de Sapato", do 

coletivo brasileiro Cia de Foto. De que forma que esses artistas utilizam a fotografia 

para se apropriar do cotidiano e quais implicações estéticas e políticas provêm dessas 

apropriações? A pesquisa visa contribuir com as recentes discussões sobre a relação 

entre as subjetividades e a fotografia contemporânea.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Fotografia, Intimidade, Subjetividade  

 

 

TEXTO DO TRABALHO 

 

1. Introdução 

“People take pictures of the Summer, 

Just in case someone thought they had 

missed it. Just to prove that it really 

existed. People take pictures of each 

other, and the moment to last them 

forever, of the time when they mattered 

to someone.” 

The Kinks  

 

Sem pedir licença 

Tomar banho, jantar, dormir junto. Ou sozinho. Chorar às vezes. Brigar, andar 

sem roupas, cozinhar, assistir TV, fazer sexo. Guardar tudo em imagens. Guardar? O 

universo das fotografias sobre o qual falarei neste artigo existe da porta para dentro. 

Trata-se da vida privada. Imagens do cotidiano.  O mais banal e ordinário dos dias que 

passam. 

No final da década de sessenta, a fotógrafa Nan Goldin começava a documentar 

a sua própria vida. Com uma câmera analógica e de um olhar intimista e extremamente 
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afetuoso, ela mostrou ao mundo através do diaporama The Ballad of Sexual Dependency 

que “fotografias caseiras” não se resumiam a retratos de aniversário. Suas imagens nos 

desvendavam um mundo que por muito tempo permaneceu guardado atrás das portas e 

janelas das casas.  

Quase cinqüenta anos mais tarde, o coletivo brasileiro Cia de Foto ganhava 

repercussão nacional pelo Caixa de Sapato, ensaio composto por imagens da intimidade 

dos próprios fotógrafos publicado em um álbum virtual. Câmeras digitais, photoshop e 

uma rotina reconfigurada pelas práticas fotográficas.    

Na tentativa de dar início a uma genealogia da relação entre fotografia e 

intimidade, escolhi olhar aqui para esses dois trabalhos, distanciados pelo tempo e pelas 

conjunturas, mas que possuem uma proximidade afinada, principalmente no que diz 

respeito aos processos de produção, de inserção da fotografia no dia-a-dia. Sem grandes 

ambições de chegar a respostas, quero juntar os fios, dar nós, tecer alguma coisa. “Amar 

a trama mais que o desenlace” 
4
     

 Olhar para esses trabalhos significa (também) olhar para fora deles. Buscar um 

entendimento, ainda que precário, das transformações do “privado” das últimas duas 

décadas do século XX até hoje, quando “os grandes relatos cedem lugar, na arte, à 

proliferação de pequenos relatos e ao emprego crescente da fotografia para lhes dar 

corpo e forma” (ROUILLÉ, 2009, pg. 356). Não se trata simplesmente do que os uni ou 

os distingui, mas de buscar compreender as operações e sentidos desses trabalhos em 

cada contexto.  

 

2. Uma balada de pequenos relatos  

Quando ganhou a sua primeira câmera, aos 16 

anos, a fotógrafa americana Nan Goldin não buscou algo 

de extraordinário para enquadrar. Fotografou a si mesma e 

ao seu entorno mais imediato. Tal gesto seria repetido 

incontáveis vezes, por mais de três décadas. Foi com esse 

olhar, que escolhia sempre olhar para o que estava mais 

próximo e lhe era mais caro e familiar, que Nan Goldin 

tornou-se uma referência recorrente quando se fala da 

relação entre arte e intimidade.  

                                                 
4
 Da canção de Jorge Drexler, La trama y el desenlace. 
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Durante toda a carreira, Nan dividiu a atenção entre os diários fotográficos, 

relatos cotidianos, e o trabalho de testemunha ocular de grupos com quem a artista se 

relacionava. A partir do início dos anos setenta, suas fotos passavam a retratar 

dependentes químicos, homossexuais, travestis e prostitutas, como “uma homenagem 

carinhosa, com todos os seus defeitos, ao caleidoscópio da vida e da morte.” 

(GROSENICK, 2003, pg.64) 
5
. 

No ano de 1978 Nan Goldin seu mudou para Nova York e começou a trabalhar 

no Tim Pan Alley Bar como camareira. Assim como outros artistas, a fotógrafa passou a 

apresentar seus trabalhos no local. Ela expunha seus diapositivos em seqüência, 

acompanhados de música, sempre escolhendo a cada apresentação uma ordem diferente 

e adicionando um novo item. Em 1981 Nan nomeou esse diaporama de The Ballad of 

Sexual Dependency (A balada da dependência sexual) em homenagem a uma canção de 

uma opera de Bertold Brecht e Kurt Weill. Três anos mais tarde, a artista publicou um 

livro homônimo com parte das imagens. 

 O que encontramos em The Ballad of 

Sexual Dependency é uma crônica dolorosa do 

cotidiano, na qual Nan Goldin nos conta através 

de imagens o que se passava na sua vida e de seus 

amigos. Ela andava com a câmera fotográfica o 

tempo todo, registrando diversos aspectos da sua 

intimidade. A câmera acabava funcionando como 

uma memória externa e potente, guardando todas 

as coisas que não poderiam ser esquecidas.  

Nas fotografias, enquadramentos despreocupados, iluminação precária, uso 

abusivo de flash. Podemos ver casais nus na cama, uma casa vazia, pessoas dormindo, 

bebendo, conversando, mulheres que se olham no espelho. Temos a breve impressão 

que aquelas imagens foram produzidas de uma forma muito espontânea, sem pensar 

muito, como quem fuma há muitos anos e acende um cigarro. 

Nan acabou por desenvolver uma estética do instantâneo, “na qual a intimidade e 

a imediatez se converteram nas características mais distintivas e significantes de seu 

trabalho.” (GROSENICK, 2003, pg.67). E não se trata aqui da imediatez de Joseph 

Koudelka fotografando o seu relógio no exato momento que os tanques de guerra 

                                                 
5
  Livre tradução do espanhol para o português.   
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soviéticos invadiram Praga em 1968. Ou a captura dos momentos únicos de Cartiér 

Bresson. A impressão que se tem ao olhar as imagens de Nan Goldin é que elas 

poderiam se repetir diariamente, de forma despreocupada. E não por isso menos são 

menos políticas, ou falam de fora de um tempo, como nos lembra Denilson Lopes: 

“Essa poética da despreocupação, longe de uma postura de isolamento do 

mundo como numa torre de marfim esteticista, afirma um distanciamento 

para uma melhor compreensão, uma opção pela existência mínima, 

cotidiana, não gloriosa de cada dia, um desejo de dissolução no universo, de 

desaparecer discretamente.” (LOPES, 2007, Pg.42) 

 

 A despeito de ter ficado conhecida por retratar algumas minorias, como 

aidéticos, travestis e drag quens, o olhar de Nan Goldin sobre essas pessoas não deve 

ser encarado como um olhar estrangeiro, distanciado. Mesmo os trabalhos que poderiam 

ser taxados exclusivamente de “engajados” ou “de denúncia” possuem um caráter muito 

pessoal. Era para os seus amigos que Nan estava olhando. Não simplesmente para 

pessoas marginalizadas. A potência política dessas fotografias é de outra natureza.  

É importante compreender os contextos em que The Ballad of Sexual 

Dependency foi criada (1971-1985). Esse era um momento em que o mundo oscilava. O 

momento de um fim que parecia não chegar, quando a Guerra Fria arquejaria desde a 

derrota americana no Vietnã até a ruína do regime soviético com a queda do muro em 

1989.  

Para André Rouillé este período, que se segue imediatamente ao fim do 

modernismo na arte, caracteriza-se por mudanças profundas nos materiais, valores, e 

procedimento artísticos. É esse o momento em que alguns valores modernistas, como 

uma certa “cultura da exclusão e uma mística da pureza”, começam a ceder lugar à 

cultura da alteridade, à diferença: “É exatamente a remoção da trava modernista que 

permite aos artistas abrir o cenário cultural e artístico para os excluídos do modernismo: 

as mulheres, a classe operária, as minorias sexuais e raciais, oprimidas, etc.”  

(ROUILLÉ, 2009, pg. 355).        

É nesse período que se estabelece uma aliança entre arte e fotografia, quando a 

última passa a ser largamente utilizada por vários artistas como meio de expressão, na 

busca por uma resistência a desmaterialização da arte. É quando, “após muitas décadas 

de abstração, depois dos movimentos minimalista e conceitual, a arte reata 

explicitamente com o mundo. Ela se seculariza.” (ROUILLÉ, 2009, pg. 355). 
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Esse movimento da arte de reatar com o mundo acabou por produzir algumas 

reorientações temáticas. O privado, os pequenos gestos íntimos e o irrisório começaram 

a ganhar espaço. Um número crescente de artistas passa a usar a fotografia para 

descobrir o próximo, o imediato, o ordinário. Como se naquele momento a arte fosse o 

único lugar possível para questionar ou simplesmente descrever o que é, o que somos, o 

que vivemos, o que acontece quando o extraordinário se esgota pelo uso: 

“A medida em que cada vez mais o grandioso, o monumental pode ser 

associado à arte dos vencedores, de impérios autoritários, da arte nazista, do 

Realismo Socialista aos épicos hollywoodianos, é justamente no cotidiano, 

no detalhe, no incidente, no menor, que residirá o espaço da resistência, da 

diferença” (LOPES, 2007, Pg.40) 

 

Assim, os grandes relatos da arte modernista, com o seu ideal de 

universalização, foram sendo substituídos na arte contemporânea pelos pequenos 

relatos:  

“Fotografar um universo circunscrito na vida cotidiana, nos gestos diários, 

nos lugares familiares, nos objetos usuais, invisíveis de tanto serem vistos, 

vai opor-se a concepções modernistas, para as quais a criação consistia em 

um processo ininterrupto de mudança, de ruptura, de negação, em busca 

desenfreada do inédito.” (ROUILLÉ, 2009, pg. 358). 

 

Paradoxalmente, é esse lugar de Nan Goldin, o lugar da ruptura. Da ruptura pelo 

cotidiano, pela insinuação do privado. Não por ser mulher ou não por trazer as minorias 

em suas imagens. E sim pelo desconserto que provocava ao mostrar o que por tanto 

tempo permaneceu invisível ou interdito. A vivência íntima irrompendo na arte como 

uma inversão romântica do modernismo. (ROUILLÉ, 2009, pg. 359). 

 

3. O sublime e o banal numa Caixa de Sapatos  

Mais de trinta anos após o trabalho pioneiro 

de Nan Goldin, o grupo paulista Cia de Foto surge 

na cena fotográfica brasileira. Pio Figueiroa, Rafael 

Jacinto e João Kehl fundaram o coletivo 

fotográfico em 2003, deixando a fotopublicidade 

(atividade deles até então) um pouco de lado e 

trazendo a fotografia “para dentro de casa”.  , 

Em 2008 deram início ao Caixa de Sapatos, 

projeto que consiste em registrar vários aspectos da 

rotina dos fotógrafos (e das pessoas que vivem com eles) e guardá-los num álbum 
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virtual (Flickr), como quem guarda lembranças numa antiga caixa de sapatos. “Uma 

produção sistemática onde o instante mais corriqueiro, o mais ordinário, tem uma marca 

fotográfica.” 
6
 

As personagens que habitam as fotografias do coletivo são sempre as mesmas, e 

nos são próximas. Por mais que nem saibamos seus nomes. Através da atualização do 

álbum virtual, criamos a breve ilusão de acompanhar as suas vidas, fazer parte delas. 

Assistimos a gestação de uma mulher, o relacionamento de um casal, o crescimento de 

uma menina. Acordamos e dormimos com eles. 

As imagens do Cia de Foto pertencem inegavelmente ao nosso tempo e aos seus 

dispositivos digitais. As fotografias são feitas em câmeras digitais e nunca são 

publicadas sem antes passar por uma rigorosa pós-produção no Photoshop. E não se 

trata de esconder marcas e imperfeições, mas de criar uma poética própria.  

Olhando para as imagens dentro da Caixa de 

Sapatos percebemos um elemento recorrente, um 

“escuro” que parece sobrelevar mesmo nas fotos 

diurnas, uma “sombra no claro”, certa dessaturação das 

cores. Não existe um compromisso purista (e em certa 

medida ingênuo) de retratar o real “da forma que ele 

realmente é”. Estabelece-se uma espécie de ficção 

assumida do cotidiano através da própria imagem, 

onde o documentar é colocado em segundo plano e a potência da expressão entra em 

cena.    

Outro elemento que dá o indicativo dessa “ficção assumida” (e é também, em 

certa medida, o grande responsável pela repercussão do trabalho do coletivo) é o fato de 

os fotógrafos nunca assinarem individualmente as fotografias. Fotografias que parecem 

tão pessoais, tão enraizadas na individualidade. Tal gesto não vem só tentar 

desestabilizar o lugar do autor na arte contemporânea, mas também questionar o lugar 

individualizado que sempre foi atribuído às narrativas auto-biográficas.  

A autora Paula Sibilia, em seu livro O show do Eu, coloca que uma das 

considerações freqüentes diante do exame de certos produtos da web, como blogs ou 

álbuns virtuais, é que os sujeitos envolvidos neles mentem ao narrar as suas vidas, 

criando intimidades inventadas. Esse questionamento se segue de outro: “São obras 

                                                 
6
 Texto do Cia de Foto sobre o projeto Caixa de Sapatos disponível em: 

http://ciadefoto.com.br/blog/?p=246 
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produzidas por artistas que encarnam uma nova forma de arte e um novo gênero de 

ficção, ou se tratam de documentários verídicos acerca de vidas reais e pessoas como 

você, eu e nós?” (SIBILIA, 2008, Pg. 30) 

Ao optar por assinar coletivamente as imagens da Caixa de Sapatos, o Cia de 

Foto produz um dissenso sobre a noção do que é intimidade e de quem é esse “eu” que 

olha para a própria vida. O próprio eu, como nos lembra Paula Sibilia (2008), é uma 

unidade ilusória construída na linguagem, uma ficção gramatical que surge do fluxo 

caótico das experiências individuais. O próprio eu é um tipo especial de ficção. 

Assim, me atrevo a dizer que o desenvolvimento de uma poética e de linguagens 

próprias (que nunca serão singulares e solitárias) ocupa um papel mais importante do 

que a presença da “verdade” na construção dessas obras. Trata-se de uma ficção 

necessária, de como somos construídos pelas narrativas, de como compartilhamos 

enunciações, de como a linguagem nos dá relevos próprios:  

 “A linguagem não só ajuda a organizar o tumultuado fluir da própria 

experiência e dar sentido ao mundo, mas também estabiliza o espaço e 

ordena o tempo, em diálogo constante com a multidão de outras vozes que 

também nos modelam, coloreiam e recheiam” (SIBILIA, 2008, Pg. 31) 

 

 Em um relato de processo feito para o blog Olhavê
7
, o coletivo Cia de Foto falou 

sobre a experiência de fotografar diariamente para o Caixa de Sapatos. Relatam a 

transformação do próprio cotidiano. Clicar e ter, por um segundo, o mundo em 

suspensão: 

“Agora, toda vez que fotografamos, um instante rotineiro se perde e volta em 

1 segundo. Recriamos assim um espaço em nossas vidas, através de 

momentos que somem por um tempo. É que quando esse clique acontece, 

nos faz cego, o que a câmera nos mostra é um preto. E essa escuridão, essa 

ausência temporária do assunto, é o que faz com que um próximo momento 

seja mais decisivo. E isso vai determinando o movimento de nossas cenas, 

transformando-as em instantes não precisos.”  

 

Esse relato de um breve momento de paralisia diante da própria vida me leva ao 

encontro com a noção de sublime. Mas não o sublime dos séc. XVIII e XIX, onde as 

suspensões diante de uma obra de arte eram prolongadas, quase um transe, experiência 

semelhante ao êxtase místico. Quando nem se podia nomear o que foi experimentado. 

Não. 

                                                 
7
 O Blog Olhavê  é de organizado pelo fotógrafo e  jornalista Alexandre Belém. O relato de processo 

sobre o Caixa de Sapatos pode ser encontrado em: http://www.olhave.com.br/blog/?tag=caixa-de-sapato 
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 O sublime aqui aparece como conceito proposto por Denilson Lopes: o sublime 

do banal. O meio do caminho entre a beleza e a desimportância, quando o sublime “não 

implica mais a perda do eu como triunfo da linguagem, mas que o próprio sujeito seja 

traduzido como paisagem.” (LOPES, 2007, pg. 40). Não se trata de uma negação da 

arte, diante da dissolução provisória dos limites do sujeito, nem se confunde com a 

busca de autenticidade, o retorno da aura.  “Trata-se da possibilidade de uma 

experiência de beleza que emerge de um cotidiano povoado de clichês, implica repensar 

o banal.” (Idem, pg. 42) 

Como pensar em imagens que tenham força diante tais excesso e principalmente, 

como nos previne Gilles Deleuze, diante de tantos clichês (o real problema dos 

excessos)?  Ainda faz sentido o simples registro da intimidade? A intimidade por si só 

ainda possui o poder de transgressão quando ela mesma foi engarrafada e vendida em 

reality shows? Ainda precisamos de transgressões? Ou será que a própria idéia de 

transgredir também não foi transmutada em um grande clichê?  

Denilson Lopes aponta o sublime do banal com “uma alternativa ao discurso 

fatigado das transgressões tardo-modernas (que artistas performáticos, cineastas 

experimentais insistem em ressuscitar) e à ladainha de um mundo povoado de imagens, 

clichês e informações, não para recusá-lo, mas de dentro dele afirmar uma adesão.” 

(LOPES, 2007, pg. 45)  

 

3.Vida e Imagens 

O que há entre Nan Goldin e Cia de Foto?  O que aconteceu do final dos anos 

oitenta até aqui? Novas tecnologias, novas formas de visibilidade, uma nova forma de 

intimidade, e então? Será que se fosse visto pela primeira vez hoje The Ballad of Sexual 

Dependency geraria tanto desestabilidade quanto no seu contexto original? Ou seria só 

mais um dos muitos trabalhos atuais que se apropriam da vida como material da arte? 

É provável que em nossos dias a ruptura estabelecida por Nan Goldin se 

evanescesse. A vida privada já não é mais guardada a sete chaves. As mulheres já não 

estão à margem da arte. A estética do instantâneo virou fetiche no ciberespaço. A 

própria noção de transgressão virou mercadoria. O que aconteceu?  

O primeiro fator para o qual devemos atentar é que o advento do digital mudou 

não somente a forma como produzimos e como compartilhamos imagens. A nossas 

relações com o tempo, com a verdade com e a realidade foram transformadas pelo 

embate com esse dispositivo e seus signos. “Se toda a imagem é linguagem, temos, na 
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imagem digital, um acesso ao ritmo e à estética da produção de subjetividade 

contemporânea.” (KIRST e FONSECA, 2010, pg. 04) 

  Paula Sibilia sinaliza a emergência de uma época limítrofe, que marca a 

transição de uma sociedade construída no capitalismo industrial, que Foucault definiu 

com “disciplinar” para uma outra organização social que começou a tomar forma nas 

últimas décadas. (SIBILIA, 2008, pg. 15).  As instâncias tradicionais de controle foram 

substituídas aos poucos por outras, extremamente capilarizadas, que penetram a vida em 

suas várias dimensões. O poder das instituições se transforma em biopoder
8
. E o eco 

desses tempos reverberam nos sujeitos.  

“Não há dúvidas de que tais forças históricas imprimem sua influência na 

conformação dos corpos e das subjetividades: todos esses vetores 

socioculturais, econômicos e políticos exercem uma pressão sobre os sujeitos 

dos diversos tempos e espaços, estimulando a configuração de certas formas de 

ser e inibindo outras modalidades. Dentro dos limites desse território flexível e 

poroso que é o organismo da espécie Homo sapiens, as sinergias históricas (e 

geográficas) incitam certos desenvolvimentos corporais e subjetivos, ao mesmo 

tempo que bloqueiam o surgimento de formas alternativas.” (SIBILIA, 2008, 

pg. 15)  

 Assim, seria possível afirmar que talvez a intimidade registrada por Nan Goldin 

no final da década de oitenta ainda estivesse inserida num sistema disciplinar, apesar de 

que decadente. Um sistema de vigilância, onde mostrar o que acontece por de trás das 

janelas e cortinas ou nos bastidores da cena gay de Nova York, se conformava como um 

ato extremamente transgressor. 

A experiência fotográfica do Cia de Foto e de Nan Goldin dirige o olhar e ação 

dos fotógrafos para a própria vida, para o que é tão primário e que de tantas vezes visto 

quase se torna invisível. A possibilidade de agir sobre a própria vida quando o poder a 

tomou de assalto penetrou todas as suas esferas, “desde os genes, o corpo, a afetividade, 

o psiquismo, até a inteligência, a imaginação, a criatividade. Tudo isso foi violado, 

invadido, colonizado; quando não diretamente expropriado pelos poderes.” (PELBART, 

2007, pg. 57)  

Agora nos deparamos com uma intimidade quase esgotada pela cultura de 

massa. Registrá-la hoje, a primeira vista, pode parecer uma banalidade. É da ordem da 

práxis diária, como escovar os dentes e tomar banho. Para Claudia Sanz “parece ser de 

uma vida-imagem que todas essas fotografias tratam na atualidade, um viver que se 

                                                 
8
 Mais sobre tais conceitos no livro Nascimento da biopolítica, de Michel Foucault.  
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realiza na visibilidade, uma bioimagem. Trata-se de uma aderência da imagem a vida.” 

(SANZ, 2010, pg. 03).  

E é na própria vida, como adverte Michel Foucault, que mora a força capaz de 

reagir às ações do poder sobre ela. É a biopotência respondendo ao biopoder. O que 

parecia totalmente submetido ao capital, passivo e inerte, a própria vida, “aparece agora 

como um reservatório inesgotável de sentido, como um manancial de formas de 

existência, como um germe de direções que extrapolam, e muito, as estruturas de 

comando e os cálculos dos poderes constituídos. (PELBART, 2007, pg. 58)   

Não se trata só de produzir imagens que revelem a vida, mas da própria 

experiência de fotografar inserida nela, a modificando, reconfigurando. Quando o 

mundo não é mais acessível a não ser através das midiatizações que o transformam em 

espetáculo, quando um fluxo sempre crescente de imagens o torna opaco, quando o 

mundo se reduz a uma abstração, a um signo, então, nessa situação “fotografar o 

cotidiano pode surgir como um modo de reatar com o concreto, o tangível, o vivido, o 

uso. Isso consista em defender os valores humanos da vida contra a predominância 

crescente do abstrato, do factício, do virtual, do alhures. Do superficial.” (ROUILLÉ, 

2009, pg. 362) 
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