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RESUMO

A música é considerada uma forma de comunicação, com poder fortíssimo de informar, 
influenciar  ou  alienar  seus  ouvintes.  Durante  os  anos  conhecidos  como  “Anos  de 
chumbo”, intelectuais e artistas buscavam formas de propagar o que acontecia no país, e 
a música, apesar da forte censura, foi um dos instrumentos mais utilizados. Era uma 
forma de não se deixar calar.  Dentre vários compositores dessa época Chico Buarque se 
destacou com suas canções líricas e realistas que retratavam para amigos do exterior e 
do país a situação que os brasileiros enfrentavam. A proposta desse artigo é analisar 
cinco de suas composições “Sabiá”,  “Samba do Orly”,  “Apesar de Você”, “Deus lhe 
pague” e  “Cálice”,  onde nos deixa a certeza de que a força das palavras de pessoas 
dispostas a contestar tem o poder de mudar o mundo.

PALAVRAS-CHAVE: música; Chico Buarque; Anos de Chumbo; censura

Os Anos de chumbo

O golpe  militar  de  1964 começa  a  se  articular  três  anos  antes  quando João 

Goulart assume a presidência da República. Os generais o acusavam de ser partidário 

dos comunistas, e temiam a ocorrência de uma revolução no país. 

Já  na presidência,  três  episódios  importantes,  contextualizados  por  uma crise 

econômica e com a radicalização do discurso da esquerda, desencadearam o golpe: o 

comício na Central do Brasil, onde Jango assina o decreto da reforma agrária; a rebelião 

dos  marinheiros  que  acontece  contra  a  prisão  de  José  Anselmo,  detido  por  tentar 

organizar uma associação da classe; e a reunião dos sargentos no Automóvel Clube, 

onde o presidente faz um discurso considerado uma ameaça a democracia.

Com a desculpa de evitar um governo totalitário comunista o general Olímpio 

Mourão parte com suas tropas para o Rio de Janeiro com apoio de líderes civis e não 
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encontra nenhuma resistência. A conseqüência: a fuga de João Gourlat para o Sul e o 

inicio de uma ditadura que duraria 21 anos.

A esperança de que os militares logo sairiam de cena não se concretizou e o 

autoritarismo começa a apresentar suas armas. 

O primeiro Ato Institucional (AI-1-1964) determina a eleição indireta do novo 

presidente e dá início as prisões e torturas. O Ato Institucional AI-2 (1965) institui que 

os processos políticos devem ser julgados pela justiça militar; o fim dos partidos e a 

cassação de parlamentares. O AI-3 (1966) determina eleições indiretas para governador 

e o AI-4 (1966) obriga os deputados a se reunirem às pressas para aprovar uma nova 

Constituição.  O endurecimento da ditadura é confirmado em 1968 com a decretação do 

Ato  Institucional  de  n°  5,  aprovado  em  uma  reunião  do  Congresso  de  Segurança 

Nacional comandado pelo presidente Costa e Silva, que assumira o posto em 1967. 

O AI-5 foi uma resposta do governo as pressões pela democratização e impunha 

a  cassação  de  mandatos  eletivos,  a  suspensão  de  direitos  políticos  dos  cidadãos,  à 

demissão  ou  aposentadoria  de  juízes  e  outros  funcionários  públicos,  a  proibição  de 

manifestações sobre assuntos políticos, a suspensão do habeas corpus em crimes contra 

segurança nacional. Em resumo o país mergulhava nos chamados “Anos de Chumbo”.

A luta pela democracia era travada nos bastidores por estudantes, intelectuais e 

artista e como sugere Mello (2010): “Sendo a música popular um meio privilegiado de 

representação política estudantil e da sensibilidade artística do país, não poderia ignorar 

as tensões político-sociais do momento”. Dessa forma os festivais definitivamente eram 

o ambiente ideal para a propagação de uma ideologia democrática.

É nesse cenário que acontece o III Festival Internacional da Canção, organizado 

pela  TV Globo,  onde  nota-se  o  engajamento  dos  artistas  na  luta  contra  a  ditadura 

vigente, através das canções inscritas como: “É proibido proibir” de Caetano Veloso e 

“Pra  não  dizer  que  não  falei  das  flores”  de  Geraldo  Vandré  mais  conhecida  como 

“Caminhando”.

Essas músicas possuíam letras que instigavam os estudantes como “Há soldados 

armados  amados  ou  não/  quase  todos  perdidos  de  armas  na  mão/  nos  quartéis  lhe 

ensinam antigas canções/ quase todos perdidos de armas na mão” (VANDRÉ, 1968). A 

música era tão escancaradamente contra o regime que os próprios produtores do festival 

ficaram temerosos de retaliações por parte da ditadura, mas não impediram a música de 

participar porque acreditavam que ela não chegaria à final.
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Caetano canta “É proibido proibir” usando roupas de cores berrantes, feitas de 

plástico; declama versos de Fernando Pessoa sobre o rei português Dom Sebastião e é 

vaiado impiedosamente pela platéia, prometendo nunca mais participar de festivais.

Contrariando todas as previsões “Caminhando” chega à final contra “Sábia” de 

Chico Buarque. Nesse momento a TV Globo recebe ordens de que “Caminhando” não 

poderia  ganhar  o  Festival,  mesmo  que  isso  significasse  impedir  que  o  júri  votasse 

livremente.  Vandré  é  ameaçado  de  prisão,  acusado  de  instigar  demais  a  subversão. 

“Sábia” de Chico recebe o primeiro lugar, enquanto “Pra não dizer que não falei das 

flores” recebe o segundo, fazendo com que a multidão indignada vaiasse a canção de 

Chico  Buarque.  As  ameaças  a  Geraldo  Vandré  continuam e  ele  é  obrigado  a  fugir 

clandestinamente para o Chile para evitar a prisão.

Nesse  período  há  uma  intensificação  das  prisões  e  torturas  contra  aqueles 

considerados “ameaças” ao governo e aconteciam nos chamados “porões”. Não havia 

hierarquia dentro desses porões e era a clandestinidade que o tornava viável. Também 

contavam com a condescendência de diretores de hospitais, médicos e legistas dispostos 

a fraudar autos de corpo de delito e autópsias para encobrir “acidentes de trabalho” e 

colaborar com o regime. A tortura era atraente porque funcionava, fazia o preso falar.

Para realizar essa tortura eram recrutados os membros mais violentos e corruptos 

das delegacias, entre eles estava o delegado Sérgio Fernando Paranhos Fleury. Fleury 

era divido entre a repressão aos movimentos de esquerda e a proteção as quadrilhas do 

tráfico de drogas.  Um exemplo de eficiência  da criminalidade  na repressão política, 

considerado  o  melhor  agente  da  defesa  do  Estado  e  chegou  a  receber  em 1971  a 

Medalha do Pacificador.

Há também uma intensificação da censura que já havia desde o golpe com um 

manual  sendo  enviado  para  a  imprensa  contendo  regras  sobre  o  que  poderia  ser 

informado para população.  De acordo com Gaspari (2002) não eram permitidas notícias 

que pudessem: 

Propiciar  o incitamento à luta de classes;  comprometer no 
exterior  a  imagem  ordeira  e  econômica  do  Brasil;  tumultuar  os 
setores  comerciais,  financeiros  e  de  produção;  veicular  atividades 
subversivas, greves ou movimentos operários (p. 212)

É no  meio  desses  acontecimentos  que  surge  a  Tropicália  que  Mello  (2010) 

descreve como: 
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À  estridência  da  guitarra  e  à  adoção  do  pop  foram 
acrescentados a comunicação em massa, a abertura para o cafona, o 
auditório do vale-tudo e as vestes espalhafatosas. Eram elementos da 
geratriz de uma estética: a estética tropicalista (p.303)

Em 1969 o presidente  Costa e Silva sofre uma isquemia e uma junta militar 

provisória  assume,  no  sentido  de  evitar  que  o  vice-presidente  tentasse  reabrir  o 

Congresso e o regime, posição que a linha dura era contra.  As notícias sobre o estado 

de saúde do presidente eram constantemente censuradas. Nos jornais “nada sobre Costa 

e Silva, sua recuperação e as possibilidades de seu retorno ao governo” (MELLO, 1979 

apud GASPARI, 2002) era permitido.

A esquerda armada intensifica sua luta. O seqüestro do embaixador americano 

Charles Burke Elbrick realizado pela ALN e a Dissidência em troca da libertação de 

quinze presos políticos divulga o seguinte panfleto, que continha além das instruções, 

uma alfinetada irônica ao regime: 

Os quinze  companheiros  devem ser  libertados  estejam ou 
não condenados. Esta é uma ‘situação excepcional’. E nas ‘situações 
excepcionais’ os juristas da ditadura sempre arranjam uma fórmula 
para resolver as coisas, como se viu agora na subida da junta militar. 
(TAVARES, 1976 apud GASPARI, 2002)

 O seqüestro deu certo e seu efeito foi desmoralizante para o regime, tanto pela 

publicidade que a audácia do lance atraiu, como pela humilhação imposta aos chefes 

militares que se viram encurralada por uma juventude de armas na mão.

A  junta  militar  começa  a  apresentar  sinais  de  desgaste  e  alguns  militares 

manifestam  a  necessidade  de  uma  nova  eleição.  O  candidato  mais  adequado  as 

pretensões da linha dura do regime era o general Emilio Garrastazu Médici, que acabou 

sendo eleito indiretamente o novo presidente do Brasil.

Nesse governo acontece a morte do líder comunista Carlos Marighella, símbolo 

da luta pelo socialismo e escritor do Manual do guerrilheiro urbano4.  As denúncias de 

tortura  no  exterior  começam  quando  três  brasileiros  exilados  apresentam  onze 

documentos com o relato de torturas praticadas em Belo Horizonte. Depois disso, aos 

poucos as vozes vindas de outros porões, como os de Minas Gerais, também seriam 

ouvidas.

Essas notícias moviam-se pela clandestinidade e eram transmitidas a população 

por  jornalistas  estrangeiros  sediados  no  Brasil.  Aos  poucos  diversas  revistas 

4 Manual que continha uma didática para o guerrilheiro e servia também como propaganda para seu 
escritor.
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internacionais  começam  a  editar  matérias  com   denúncias  de  torturas  nos  porões 

brasileiros. O Brasil começava a ser difamado no exterior. 

Nesse contexto  Pelé  fazia  seu milésimo  gol,  Caetano  Veloso,  Gilberto  Gil  e 

Chico Buarque partiam para o exílio. Esse exílio de vários artistas da música popular 

deixou os festivais desfalcados de nomes conhecidos. Mesmo assim acontece o IV FIC, 

esse festival teria o diferencial da transmissão internacional do festival em cores. Era 

uma forma de mostrar  para o exterior  uma imagem melhorada do Brasil,  que vinha 

recebendo  críticas  de  outros  países  devido  às  denúncias  de  tortura.  Aquelas  cenas 

felizes,  mostradas  durantes  o  festival,  em  ritmo  de  Brasil  Grande,  precisava  ser 

exportada

Logo  depois,  nesse  mesmo  cenário,  que  o  V  Festival  da  Música  Popular 

Brasileira foi realizado.  As canções forma avaliadas por um júri oficial e logo depois 

submetidas a um tribunal formado por acusadores e defensores, o que acabou sendo um 

grande fracasso para o festival, que virou uma grande confusão, onde os jurados não 

conseguiam  ouvir  as  músicas  concorrentes  e  os  componentes  do  tribunal,  em  sua 

maioria, berravam críticas aos compositores sem nem sequer entenderem de música.

A música  vencedora  “Sinal  fechado”  de Paulinho  da Viola,  demonstrou  que 

mesmo nesses moldes de avaliação os festivais conseguiam premiar boas canções. A 

música vencedora demonstrava o isolamento vivido diante do exilo de alguns colegas. 

A letra conta a história de dois amigos que se encontram no sinal e tentam se comunicar 

rapidamente enquanto o sinal ainda está vermelho: “Olá como vai?/ Eu vou indo e você, 

tudo  bem?”,  representa  a  dificuldade  do  diálogo  vivido  naquele  momento  “pois  é, 

quanto tempo/[...] me perdoe a pressa”, o isolamento na cidade “Precisamos nos ver por 

aí/ Pra semana, prometo, talvez”, a necessidade de fuga “por favor telefone, eu preciso 

beber  alguma  coisa”  e  o  final  sem  fim  “adeus...  adeus...”  refletem  a  mordaça  da 

comunicação. (VIOLA, 1969)

O ano de 1970 começa com a condenação do historiador  Caio Prado Júnior, 

autor de  Formação do Brasil  contemporâneo,  um divisor de águas da historiografia 

nacional, devido a uma entrevista dada a um grupo de estudantes da USP para a revista 

Revisão,  onde  Caio  Prado  dava  sua  opinião  sobre  a  luta  armada.  A  entrevista  o 

enquadrou no crime de incitação a subversividade e o condenou a pena máxima de 

quatro anos e seis meses de detenção.
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Nesse  mesmo  ano  já  estavam  desestruturadas  todas  as  organizações  que 

chegaram algum dia a ter  mais  de cem militantes.  Essa desestruturação foi  possível 

graças à unificação de esforços pelos “meganhas”,  mas foi  o porão que de fato lhe 

garantiu o sucesso.

A  luta  armada  fracassou  porque  o  objetivo  final  das  organizações  era 

transformar o Brasil numa ditadura socialista e revolucionária,  nenhuma delas lutava 

pelo restabelecimento das liberdades democráticas.

O V Festival Internacional da Canção, no ano de 1970, coincide com a conquista 

da Copa do Mundo de Futebol, que ajudou na reafirmação da grandeza e confiança do 

país. Os versos de Miguel Gustavo feitos para comemorar a vitória da seleção canarinho 

diziam: “Todos juntos, vamos/ pra frente Brasil, Brasil/ salve a seleção”. 

Gradualmente o festival se transformava numa grande janela 
escancarada para mostrar a felicidade do povo brasileiro. As odiosas 
vaias de cunho político eram coisa do passado. Driblando no futebol 
e sambando no carnaval, o povo agora torcia livremente por canções, 
(MELLO, 2010)

A  Rede  Globo  reconhecia  a  importância  dada  ao  festival  pelos  ditadores  e 

transmite em cores para os Estados Unidos e Europa, o V FIC no dia 15 de Outubro de 

1970.

Com forte influência da  black music e do soul, as duas canções vencedoras a 

“BR-3”, interpretada por Toni Tornado, um negro de um metro e noventa e quatro de 

altura, e “Eu também quero mocotó”, composta por Jorge Bem e interpretada por Erlon 

Chaves tiveram problemas com a censura não pelas letras das músicas em si, mas pela 

ameaça que o negro pudesse invadir a família branca brasileira. Como resultado os dois 

intérpretes foram presos e levados para prestar esclarecimento. Toni Tornado chegou até 

a ser convidado a se retirar do país.

O V FIC deixou um rastro de racismo,  uma marca de preconceito  contra  os 

artistas negros.  Se ainda existiam dúvidas, esse festival deixou bem claro que existia 

uma pressão por parte dos militares para que os festivais e a própria música popular 

mostrassem apenas a “alegria” no povo brasileiro.

Em 1970,  a  maioria  dos  artistas  exilados  volta  ao  Brasil,  porém a  situação 

permanecia complicada. Repressão, censura à música e ao teatro, era nocivo à criação 

de grande parte dos compositores brasileiros.
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A TV queria garantir a presença desses artistas no VI Festival Internacional da 

Canção,  mas  os  mesmos  não  estavam  nem  um  pouco  interessados  em  inscrever 

músicas.

A saída encontrada pela Globo, sugerida por Gutemberg Guarabira, coordenador 

musical do FIC, foi que esses participantes, considerados famosos teriam o privilégio de 

apresentar uma música inédita e serem automaticamente classificados para o festival, 

sem ter que passar por nenhum tipo de seleção. O que estava por trás disso e que os 

produtores da TV Globo desconheciam, é que Gutemberg, além de partidário da luta 

armada, também planejava um protesto contra a forma que os festivais estavam sendo 

usados para divulgar uma boa imagem do país e contra a posição da TV em relação ao 

regime.

O protesto consistia em esses compositores aceitarem o convite e prometerem 

mandar  as  músicas  e  no  último  prazo,  retirar  as  inscrições  e  divulgar  uma  carta 

explicando o motivo. Esse protesto acabou dando certo. A mensagem contra a censura 

chegou ao exterior, destruindo a imagem do Brasil Grande. Além disso, vários outros 

compositores  que  tinham  se  inscrito  de  forma  tradicional  retiraram  suas  inscrições 

deixando um grande buraco no VI FIC, que como resultado,  ficou conhecido como 

festival mais medíocre de todos os tempos, devido à baixa qualidade das músicas que 

acabaram entrando para preencher o buraco.

Em  1973  viam-se  claramente  os  efeitos  da  censura  sob  a  imprensa, 

principalmente no jornal O Estado de S. Paulo que se recusando a ceder às pressões da 

censura,  publicava  no lugar  de notícias  censuradas  receitas  e  trechos  do poema  Os 

lusíadas, de Luís de Camões.

Esse foi o ano do “Milagre brasileiro” onde se registrou um crescimento inédito 

na história nacional, o PIB aumentou 14% nesse ano. Esse milagre já vinha acontecendo 

há algum tempo, o Brasil mostrava um crescimento constante desde 1969, descobria 

jazidas de urânio, construía a rodovia Transamazônica e o primeiro jato. 

Esse  êxito  econômico  não  correspondeu  a  progresso  político  nenhum  nem 

mesmo ao desenvolvimento da população, pelo contrário, acreditava-se que a ditadura 

era a causa ou a garantia de prosperidade.

Nesse contexto podemos questionar.
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 Onde estava Chico Buarque?

Francisco Buarque de Hollanda, conhecido com Chico Buarque, nascido no Rio 

de Janeiro em 1944, filho do historiador Sérgio Buarque de Hollanda e da pintora e 

pianista Maria Amélia Cesário Alvim, desde sempre se interessou pela música, mas teve 

esse interesse reforçado pela convivência com intelectuais como Vinícius de Moraes e 

Paulo Vanzolini  5. Começou sua carreira em 1960, mas se destacou em 1966 quando 

venceu com a música “A banda” o II Festival de Música Popular Brasileira, promovido 

pela  TV Record.  “A banda” concorria  com “Disparada” de Geraldo Vandré e Théo 

Barros, as duas acabaram ganhando o festival. Porém, esse empate foi um arranjo de 

última hora nos  bastidores.  As torcidas  estavam muito  exaltadas  e  os  organizadores 

temiam  problemas.  Depois  desse  festival  Chico  virou  uma  celebridade,  contratou 

empresário e passou a fazer vários shows por mês.

O movimento Tropicalista colocou Chico Buarque numa posição de retrógrado. 

Era  bastante  criticado  por  inscrever  músicas  consideradas  alienadas  em  festivais, 

naquele explosivo ano de 1968 parecia impossível gostar dos dois estilos ao mesmo 

tempo.

O auge do radicalismo dessa ideologia foi atingido no Festival Internacional da 

canção, onde a maioria do público buscava canções que continham mensagens políticas 

como “Pra não dizer que não falei das flores” de Vandré, mas a vencedora do festival 

acaba  sendo  “Sábia”,  parceria  de  Chico  com  Tom  Jobim,  que  foi  vaiada  por  ser 

considerada uma música desvinculada da realidade nacional quando comparada com o 

engajamento político explícito contido na letra de Vandré. 

O que poucas pessoas perceberam naquele momento é que “Sábia”, na verdade 

era  uma premonitória  canção do exílio.  Em três  meses  seria  aberta  a  temporada  de 

horrores com a decretação do Ato Institucional de n°5.

Chico  depositava  suas  melhores  esperanças  nos  estudantes.  Ele  próprio 

participou de algumas assembléias e tinha ideias de esquerda desde a adolescência. Em 

1968 participou de algumas das dezenas de manifestações convocadas por estudantes, 

artistas e intelectuais, incluindo a Passeata dos Cem Mil, realizada no Rio de Janeiro no 

dia 26 de Junho.

5 Zoólogo e compositor
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Depois da decretação do AI-5, em 13 de Dezembro de 1968, Chico é levado para 

prestar  esclarecimentos  sobre  a  Passeata  dos  Cem Mil  e  cenas  da  peça  Roda-Viva. 

Acaba ficando em liberdade,  mas  com o compromisso  de  pedir  licença  a  um certo 

coronel se quisesse deixar o país. Aproveitando-se da viagem, que já estava marcada, 

para  a  grande  feira  mundial  da  indústria  fonográfica  em Cannes,  na  França,  Chico 

Buarque se apresenta nessa feira e depois parte para um auto-exílio na Itália em Janeiro 

de 1969.

No  período  em  que  passa  na  Itália  o  compositor  passa  por  dificuldades, 

principalmente de fazer shows. A maioria das canções são feitas mais com o objetivo de 

sustentar a família do que pelo prazer da música, ele canta em “Agora falando sério” um 

desabafo sobre esse momento difícil da carreira: “Agora falando sério/ Eu queria não 

cantar”. (BUARQUE, 1969)

O exílio em Roma era amenizado pela presença de amigos como Garrincha, Elza 

Soares, Toquinho. Esse último quando decide voltar ao Brasil, em Novembro de 1969, 

deixa um samba ainda sem letra para Chico, que na mesma hora faz os versos finais: “E 

diz  como é  que  anda/  aquela  vida  à-toa/  E  se  puder  me  manda/  uma notícia  boa” 

(BUARQUE, 1970). Nascia “Samba de Orly”, que apesar de Toquinho ter partido do 

aeroporto de Fiumicino em Roma, ganha o nome do aeroporto de Paris, mais conhecido.

Em 1970,  o  compositor  resolve  voltar  ao Brasil  fazendo muito  barulho  para 

dificultar  retaliações  da repressão que fazia desaparecer adversários políticos,  muitas 

vezes  para  sempre.  A  chegada  de  Chico  é  marcada  por  manifestações  de  amigos, 

entrevistas e um show na boate Sucata para lançamento do disco Francisco Buarque de 

Hollanda n°4, produzido na ponte-área Roma – Rio.

Nesse período além da intensificação  das críticas,  antes pela  partida do país, 

agora pelo regresso. Alguns reconheciam como uma rendição ao regime, outros como 

falta  de  amor  a  pátria.  Era  época  em que  os  automóveis  circulavam com adesivos 

ameaçadores  para  quem não  estivesse  afinado  com o  “Brasil  Grande”:  “Ame-o  ou 

deixe-o”, “Ninguém segura esse país”, frases do general Garrastazu Médici.

A reação do cantor e compositor a tudo isso foi a música “Apesar de você”, que 

superando  as  expectativas  não  foi  vetada  pela  censura,  até  começar  a  tocar 

insistentemente no rádio e quase virar um hino. Com quase cem mil cópias vendidas, o 

samba foi proibido, o disco retirado das lojas e a fábrica fechada. O súbito veto veio 

após uma notinha publicada no jornal afirmando que o “você” da música era o general 
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Médici, perguntado sobre isso em um interrogatório, Chico ironicamente respondeu “É 

uma mulher muito mandona, autoritária”.

Depois  de  “Apesar  de  você”  a  marcação  sobre  ele  se  intensificou  e  várias 

músicas foram censuradas, entre elas “Partido alto”, que alegaram ser ofensiva ao povo 

brasileiro, o censor responsável pelo veto escreveu: 

Se é engraçado ou uma infelicidade para o autor ter nascido 
no Brasil, país onde ele vive e encontra esse povo generoso que lhe 
dá  sustento  comprando  e  tocando  seus  discos,  e  pagando-o 
regiamente nos seus shows, afirmo que ele está nos gozando. Opino 
pelo veto. (WERNECK, 2006)

Era imprevisível o que aconteceria a uma canção enviada à Polícia Federal e 

todas, obrigatoriamente, tinham que passar por lá. Quase sempre era preciso argumentar 

e  negociar  com  os  censores.  No  caso  de  Chico,  isso  era  feito  por  intermédio  de 

advogados  da  gravadora,  porque  ele,  por  princípio,  se  recusava  a  dialogar  com  a 

Censura.

Em mais de uma ocasião, o compositor se valia de artimanhas para driblar a 

censura, como rechear as letras de inconveniências e até palavrões. Eram iscas musicais, 

que os censores vetavam rapidamente se esquecendo de examinar com atenção o resto 

da música. Outra estratégia era camuflar a letra original colocando alguns absurdos nas 

primeiras e últimas estrofes, esses versos inúteis eram cortados e o que interessava da 

música permanecia intacto.

Nem sempre, porém, era possível driblar a censura, como no caso de “Cálice”, 

composta em parceria com Gilberto Gil, que teve sua letra e até sua melodia proibida.

Chico Buarque também teve problemas com a TV Globo que começaram em 

1971, quando a emissora para garantir  o interesse pelo VI Festival  Internacional  da 

Canção, que promovia, criou inscrições especiais para compositores famosos, assim eles 

não correriam o risco de uma eliminatória. Os convidados aceitaram, mas em cima da 

hora  retiraram suas  canções,  criando  um enorme  vazio.  Tudo  foi  programado  com 

antecedência e no caso de Chico, a música que ele inscrevera nem mesmo existia.

O ponto máximo das pressões da censura em cima do compositor foi o episódio 

da peça “Calabar” entre 1973 e 1974. O texto, escrito em parceria com Ruy Guerra, 

questionava o papel histórico de Domingues Fernandes Calabar6. A peça teve alguns 

cortes, mas foi liberada pela censura.

6 Pernambucano que durante a ocupação holandesa de Maurício de Nassau ficou do lado dos invasores, 
contra o colonizador português
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Depois de muitos gastos a censura pediu o texto pra um reexame. Três meses 

depois da convocação foram proibidas a peça e a divulgação da própria proibição.

 Depois desse episódio de “Calabar”, Chico percebeu que seria difícil aprovar 

qualquer coisa em seu nome. O jeito achado, foi disfarçar-se num pseudônimo, nascia 

Juninho  da  Adelaide,  autor  de  três  canções  “Acorda,  amor”,  “Jorge  Maravilha”,  e 

“Milagre brasileiro”.

Nesse  momento,  o  compositor  já  tinha  mudado  sua  imagem  e  agora  era 

apreciado pela esquerda e considerado acima do bem e do mal.  Sua imagem, a essa 

altura, no final dos anos 1970, já estava superpolitizada, perguntavam-lhe mais sobre 

censura do que sobre música,  esperavam que ele  fosse uma espécie  de paladino da 

democracia. 

As músicas analisadas

A música Sábia feita em parceria com Tom Jobim retrata um período de 1968, 

anterior à publicação do AI-5. Nela Chico que ainda não estava no exílio utiliza-se de 

um eu-lírico  imaginário,  onde  reafirma  o  problema  da  pátria  carente  de  esperança: 

“Quero deitar a sombra de uma palmeira que já não há; colher a flor que já não dá” 

(BUARQUE, 1968). De acordo com Menezes (1982), Chico Buarque se reencontra com 

um dos pensamentos do pai, o historiador Sérgio Buarque de Hollanda, que escrevera 

em  outro  contexto:  “Somos  uns  desterrados  em  nossa  própria  terra”.  Esse  exílio 

imaginário  logo  se  tornaria  real,  pois  o  cantor  e  compositor  se  auto-exila  no  ano 

seguinte.

Partindo  do  principio  de  que  cada  leitura  oferece  novas  interpretações 

relacionadas  ao  contexto,  podemos  inferir  que  o  eu  imaginário  do  compositor  é  o 

“regime democrático” que na música expressa uma certeza de retorno: “Vou voltar, sei 

que ainda vou voltar para o meu lugar” e uma esperança de uma vida melhor: “Sei que o 

amor existe, eu não sou mais triste. E que a nova vida vai chegar e que a solidão vai 

acabar”.

Como em outras composições em “Sabiá” Chico utiliza-se de uma linguagem 

ambígua, onde o eu-lírico também pode ser interpretado como uma pessoa apaixonada e 

esperançosa de uma volta com o seu amor. 

“Samba de Orly”, composta durante o período de exílio do cantor teve estrofes 

censuradas como “Pela  omissão um tanto forçada” (BUARQUE, 1970),  onde Chico 
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expõe o fato de ter sido forçado a se exilar e de estar omisso aos acontecimentos do 

Brasil. Essa estrofe é modificada para “Pela duração dessa temporada”, uma forma mais 

amena de expressar o mesmo sentido.

Pode-se perceber através da letra desse samba uma tristeza muito grande por não 

poder retornar a sua cidade natal:  “Pega esse avião, você tem razão de correr assim 

desse frio. Mas beija o meu Rio de Janeiro”; um receio de que os “da pesada” dominem: 

“Antes que um aventureiro lance mão”; uma necessidade de se mostrar forte para os 

ditadores:  “Não  diga  nada  que  me  viu  chorando  e  pros  da  pesada  diz  que  eu  vou 

levando”; e um toque de esperança característico de suas canções: “Se puder me manda 

uma notícia boa”. 

A música “Apesar de você” composta em 1970, o ano de seu retorno ao Brasil e 

quando assume uma postura de confronto mais radical ao regime, vende 100 mil cópias 

antes de ser percebida pelos censores como uma crítica direta a ditadura. 

Chico começa a letra admitindo que a força e o poder efetivamente estavam com 

o regime militar: “Hoje você é quem manda, falou ta falado não tem discussão”; e que o 

povo estava reprimido e se sentindo acuado: “A minha gente hoje anda falando de lado 

e olhando pro chão”. Na seqüência o constante otimismo do compositor se faz presente 

quando afirma que “Apesar de você (ditadura) amanhã há de ser outro dia” e questiona 

os opressores sobre sua postura diante de uma mudança: “Eu pergunto a você onde vai 

se esconder da enorme euforia” (BUARQUE, 1970).

E a música segue questionando como um regime ditatorial pode suprimir por 

muito tempo a força e direito de expressão de um povo: “Como vai abafar nosso coro a 

cantar na sua frente”.

Em 1971, Chico Buarque compõe “Deus lhe pague”, primeiro surgiu a melodia 

que não saia  da cabeça  do compositor,  ele  acreditava  que ali  havia  alguma coisa e 

finalmente surgiu a música, onde Chico segue arrumando coisas para Deus pagar.

Dentro do contexto em que o compositor vivia, podemos perceber uma alusão a 

um regime militar que sufocava e censurava, tudo tinha que ser consentido, permitido: 

“A certidão pra nascer e a concessão pra sorrir/ Por me deixar respirar, por me deixar 

existir”, é como se nada pertencesse ao eu lírico, tudo provém de um terceiro, que ele 

agradece. Era uma crítica irônica e afiada que demonstra as estratégias utilizadas pelo 

governo para alienar a população, desde o tri-campeonato de futebol, passando por uma 

falsa preocupação com o bem-estar da população,  até a utilização da própria música 
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como mais um desses elementos: “Pelo prazer de chorar e pelo ‘estamos aí’/Pela piada 

no bar  e  o  futebol  pra  aplaudir/  Um crime  pra comentar  e  um samba  pra  distrair” 

(BUARQUE, 1971). 

Tudo servia para exportar uma imagem de um Brasil grande, em um momento 

onde o país era bombardeado de acusações no exterior sobre as torturas, Médici queria 

que a população continuasse acreditando que a ditadura era de fato a melhor solução 

para o crescimento brasileiro.

A letra da música “Cálice” composta por Chico Buarque e Gilberto Gil em 1973 

é uma das músicas que apresenta uma revolta maior em relação a atrocidades cometidas 

no período de chumbo. Não se percebe nela o otimismo do compositor, ao contrário, é 

utilizada uma comparação do sofrimento de Jesus Cristo no calvário com o sofrimento 

da população em geral.

As mensagens subliminares estão presentes, um exemplo disso está é o uso de 

palavras homônimas7 e de rimas leva-nos a outra interpretação da letra (COSTA, 2007). 

Esse  recurso  é  destacado  quando  a  música  é  interpretada,  pois,  uma  segunda  voz 

enfatiza o sentido de calar-se, deixar de falar “Cale-se”, enquanto a primeira expressa o 

“Cálice”, objeto associado a religiosidade.

Morhy e Ferreira (2007) fazem uma análise em detalhes da canção. Nos versos 

“Como é difícil acordar calado se na calada da noite eu me dano” as autoras sugerem 

que: 

O eu lírico admite a dificuldade de aceitar passivamente as 
imposições de regime e permanecer calado diante de atos escusos 
(prisões e torturas) que eram realizados, preferencialmente, à noite. E 
aí  reside  uma  grave  crítica  a  postura  dos  militares:  tudo  era  tão 
arbitrário que precisava ser feito “às escondidas”, “às escuras”. Todo 
esse quadro desemboca no desespero e sentimento de abandono do 
ser reprimido que quer lançar um “grito desumano”, talvez, a única 
forma de ser escutado, já que ninguém escuta seu grito humano.

Apesar  do  tom  da  música  ser  de  desilusão,  Chico  ainda  apresenta  uns 

relâmpagos de otimismo: “Talvez o mundo não seja pequeno, nem seja a vida um fato 

consumado” (BUARQUE, 1973).

O que concluímos

7 Palavras que possuem o mesmo som, mas significados e grafia diferentes
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Através da análise de todo o período dos Anos de chumbo e de um compositor 

no nível de Chico Buarque é possível conhecer uma época da história brasileira que 

ainda tem muito a ser desvendada. É visível também, o poder que a música tem de 

informar, aproximar, contextualizar e até alienar. E Chico demonstra isso carregando de 

sentimentos  as  suas  canções,  utilizando  de  uma  linguagem  subliminar  ou  direta, 

expressando  sentimentos  como:  revolta,  tristeza,  medo,  desesperança,  angústia 

constantemente  presente  nesse  período,  porém  não  se  deixando  abater  e  sempre 

colocando toques de esperança e de possibilidade de melhoria. 

Fica a certeza de que a força das palavras de pessoas dispostas a contestar tem o 

poder de mudar o mundo.
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