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os subterrâneos da Internet e a cibercultura vernacular 
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RESUMO
Meu objetivo neste artigo é apontar uma dinâmica subcultural que trabalha contradições 
que emergiram do processo de popularização das tecnologias digitais de comunicação. 
Minha intenção é problematizar como práticas de exploração lúdica do software pelos 
os primeiros usuários das redes digitais - e que marcaram fortemente os primeiros 
relatos sobre a cibercultura - resistem no contexto de consolidação de uma hegemonia 
corporativa na Internet. Para isso, abordo o imaginário da Internet e de seus usos 
representado por memes criados e difundidos pelos frequentadores dos image boards, 
fórums de trocas de imagem em que resiste uma subcultura que reafirma uma identidade 
nerd através de uma interpretação específica da rede: a INTERNETS.

PALAVRAS-CHAVE: Internet; meme; cibercultura; cultura digital trash;

Introdução

Em um artigo publicado em 1995, Nancy Baym expressa uma inquietação com o 

cenário dos estudos sobre a comunicação mediada por computador de então: as redes 

digitais eram vistas como ferramentas para distribuir informação, aumentar a eficiência 

organizacional de empresas, promover a democracia ou desafiar hierarquias 

tradicionais; no entanto, raramente eram vistas como um meio para fazer as pessoas 

rirem.

É curioso, mais de quinze anos mais tarde, ler o artigo de Baym (1995), que 

explora as possibilidades de humor na Usenet3, e perceber como a possibilidade do uso 

da Internet  para rir precisasse ser argumentado. De fato, na primeira metade dos anos 

90, ainda eram majoritários os discursos que especulavam sobre o impacto da 
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tecnologia na vida contemporânea, tanto por parte dos agentes interessados em 

promover o uso da rede pela população, como na academia. Nesse período, ainda 

reverbera fortemente a metáfora da “supervia da informação”, adotada pelo governo 

americano e marcado por um espírito desenvolvimentista (FLICHY, 2007, p. 18-20). O 

imaginário então predominante fazia convergirem as expectativas de acadêmicos, de 

corporações, de educadores, em torno de um projeto que prometia, de forma ambiciosa, 

mudar definitivamente as condições de vida da população, não só nos Estados Unidos 

mas em todo o mundo. Essa utopia nada tinha de frívola.

Hoje certamente não é difícil concordar com Baym: a Internet  também serve para 

rir. Mais do que isso, podemos ousar dizer que para uma parte significativa dos usuários 

da rede, esse tornou-se um dos seus usos mais cotidianos. Não só um conjunto de 

práticas humorísticas pré-existentes penetrou na Internet, mas é possível dizer que 

diversas formas de humor surgiram da apropriação criativa da tecnologia: o lol4 que já 

marca uma risada específica.

No entanto, o resgate da observação de Baym permite uma perspectiva 

interessante: a de que essa prática humorística surge de um desvio tático de uma 

tecnologia que, pelo menos oficialmente, tinha outros fins. O humor que emergiu entre 

os primeiros usuários das redes digitais se aproxima da cultura vernacular que ganha 

vida nas brechas da cultura “séria” dos ambientes de trabalho e estudo: a piada suja 

compartilhada entre colegas nos intervalos, a fofoca, as inscrições obscenas nas paredes 

dos banheiros. 

Nosso objetivo neste artigo é explorar essa vernacularidade da Internet, apontando 

uma dinâmica cultural que lida com contradições do processo de sua domesticação 

pelos usuários comuns. Para isso, abordo as representações da Internet e de seus usos 

que é representada em memes5  criados e difundidos pelos frequentadores dos 
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5 Um meme da Internet é uma idéia que se espalha de forma viral, caracterizada pela combinação de permanência de 
um elemento replicador original e pela mutação, fruto da apropriação feita por diferentes usuários para a criação de 
novas versões de memes. Um dos memes mais famosos é o lolcat, que constitui na aplicação de uma legenda 
(caption), redigida de forma a ferir a gramática correta, em uma imagem inusitada de um gato, com fim de produzir 
um efeito humorístico. Exemplos de lolcats podem ser vistos em http://knowyourmeme.com/memes/lolcats 

http://knowyourmeme.com/memes/lolcats
http://knowyourmeme.com/memes/lolcats
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imageboards (FONTANELLA, 2010), fórums de trocas de imagem. A intenção é 

apontar como um imaginário associado a práticas contraculturais comuns entre os 

primeiros usuários das redes digitais - e que foram gradativamente marginalizadas com 

a emergência da web 2.0 -  hoje resistem em comunidades que sobrevivem nos 

subterrâneos ciberculturais, sustentando uma interpretação alternativa da Internet.

 A primeira era da Internet

 Durante décadas, a idéia de redes de computadores acessíveis ao público foi 

desenvolvida em diferentes projetos desenvolveram-se paralelamente em diferentes 

partes do mundo. A rede que hoje conhecemos por Internet foi uma dessas alternativas - 

por muitos anos a menos badalada - mas que por uma conjunção de fatores acabou 

superando todas as outras (CASTELLS, 2004, p. 27-28; ZITTRAIN, 2008, p. 7). 

  Inicialmente as redes digitais eram majoritariamente frequentadas por um 

público bastante restrito, formado por pesquisadores acadêmicos ou ligados às 

corporações da área de tecnologia da informação. A eles, somaram-se os aficcionados 

em tecnologia, hackers e ativistas que acreditavam que a microinformática 

impulsionaria uma verdadeira revolução de empoderamento do cidadão comum. É 

importante observar que não há uma divisão clara entre esses grupos. Muitos hackers 

eram de fato ligados a instituições acadêmicas, ou mesmo envolvidos em 

empreendimentos privados inspirados em ideais da cultura hacker (como é o caso 

notório dos fundadores da Apple). Alguns dos entusiastas que desenvolveram projetos 

impressionantes de redes digitais mantidas por usuários comuns - como os Bulletin 

Board Systems (BBS) - eram ex-alunos de cursos de informática (RHEINGOLD, 1996, 

p. 171-173). 

 Nesse período, as redes digitais exerceram uma fascinação entre aqueles que 

foram nelas “iniciados”. Ela era excitante porque era nova e especial 

(HAYTHORNTHWAITE e WELLMAN, 2002, l. 314-19), abrindo um mundo de 

possibilidades para uma vanguarda privilegiada. Essa elite não tardou a desenvolver 

uma forma cultural - composta por práticas e estéticas próprias - que caracterizaram 

uma subcultura.  Entre as principais influências dessa cultura está a “ética hacker”, 
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caracterizada pela experiência lúdica com a codificação de software, o apreço à 

liberdade de expressão (HIMANEN, 2001). 

 A cultura hacker têm um papel central na formação da cibercultura (LEMOS, 

2007). Isso ocorre não só porque grande parte dos primeiros usuários das redes digitais 

tinham uma origem acadêmica e técnica em informática, mas também porque o uso de 

computadores no período demanda uma disposição para a exploração do software - 

tanto no desenvolvimento de novas ferramentas como em novas formas de apropriação 

das já existentes. Para muitos, essa exploração assume caráter lúdico - programar torna-

se um passatempo aberto e barato (SCHÄFER, 2011, p. 66). 

 Essa experimentação prazerosa se estende para o desenvolvimento de formas 

criativas de expressividade que manipulem as possibilidades oferecidas por interfaces 

computacionais. Isso se aplica tanto a um vocabulário das comunidades virtuais, como 

os emoticons, abreviações e gírias, (KEATS, 2010), ou ao uso de scripts ou mesmo a 

formas mais elaboradas de ciberarte que se desenvolvem entre os pioneiros usuários de 

computadores. Um exemplo claro disso pode ser encontrado nas ilustrações realizadas 

com o esquema de codificação de caracteres ASCII6. Em ambos os casos, os usuários 

explorar as aberturas e contingências materiais da comunicação.

 

Imagem 1: Imagem de tanque e caminhão, 
realizada com o uso de ASCII. Fonte: 

en.wikipedia.org/wiki/ASCII_art
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a distribuição de diferentes letras e espaços em branco na tela.
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 Nas primeiras redes digitais, a cibercultura era praticamente uma subcultura, no 

sentido que se fundavas em um conjunto de práticas e representações que distinguiam 

seus membros do resto da população. Mas à medida em que a Internet tornou-se 

acessível para a população em geral, o seu uso para demarcar um espaço subcultural foi 

enfraquecido, e as comunidades que já frequentavam a rede tiveram que lidar com um 

crescente influxo de novos usuários. Isso ocasionou a primeira grande tensão entre os 

iniciados na tecnologia e os novatos. Allucquére Rosanne Stone (1991, p. 89-91) 

fornece um relato desse processo ao narrar o colapso de uma rede de BBSs de San 

Francisco, a Comunitree, criada por ativistas que acreditavam no uso das tecnologias de 

comunicação para mudar radicalmente a sociedade. Com a distribuição de 

computadores Macintosh com modems para escolas secundárias americanas, muitos 

jovens puderam conectar à ao BBS da Comunitree. Mas poucos deles compartilhavam 

os ideais dos frequentadores originais; pelo contrário, esses novos usuários trataram de 

impor sua própria forma de usar a rede: 

The students, at first mostly boys and with the linguistic proclivities of 
pubescent males, discovered the Tree's phone number and wasted no time 
in logging onto the conferences. They appeared uninspired by the 
relatively intellectual and spiritual air of the ongoing debates, and 
proceeded to express their dissatisfaction in ways appropriate to their 
age, sex, and language abilities. Within a short time the Tree was jammed 
with obscene and scatalogical messages (ibidem, p. 91).7

 

 Nas palavras de um usuário da ComuniTree citado por Stone, a BBS se afogou nas 

“ consequências da liberdade de expressão”. No caso, aquilo que era um valor para os 

membros originais - e para a idéia de cibercultura de forma geral - tornou-se um 

problema inadiministrável. 

 O encontro da cibercultura com a cultura vernacular muitas vezes provou-se 

conflituosa, e precisou ser mediada, como evidenciam os inúmeros tratados sobre a 

“netiqueta”, um termo popular a partir de 1992 (FLICHY, 2007, p. 96-97). Por trás da 
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inspirados pelo clima relativamente intelectual e espiritualizado dos debates em andamento, e passaram a expressar 
sua insatisfação através de formas apropriadas para sua idade, sexo, e habilidades de linguagem. Dentro de pouco 
tempo a ComuniTree foi congestionada por mensagens escatológicas e obscenas.  
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formulação de modelos de bom comportamento que pudessem ser codificados e 

facilmente apreendidos estava a dificuldade que muitos novos usuários tinham em 

integrar-se a uma subcultura que pré-existente. Na netiqueta, pode se observado um 

indício temporão da diluição dos valores originais identificados com a cibercultura, e a 

ascenção de uma nova cultura popular na rede, que negocia aspectos da cultura 

vernacular dos computadores com a cultura vernacular das ruas.

Internet, negócio sério!

 A difusão do uso da Internet entre uma parcela maior da população provocou uma 

transição dentro da cibercultura. Inicialmente, houve um crescimento da importância 

econômica da Internet, que atraiu investimentos que buscavam explorar um potencial 

ainda não compreendido. Muitos desses empreendedores se basearam-se em modelos de 

negócio já consolidados em outras mídias, focados na produção e distribuição 

informação, e que largamente ignoravam o potencial para o aproveitamento das 

dinâmicas sociais e culturais desenvolvidas pelos próprios usuários em rede. Mas após o 

fracasso do primeiro esforço de colonização pelo capital, evidenciado pelo “estouro da 

bolha” das ações de empresas de tecnologia em 2001, uma nova fase de exploração 

comercial da Internet iniciou, identificada por um termo de forte apelo propagandístico: 

a “Web 2.0”. 

 Mais do que uma “segunda Internet”, a Web 2.0 marca um novo impulso 

promocional para popularizar a rede e gerar negócios sustentáveis. Dessa vez o esforço 

dse volta para explorar oportunidades oferecidas por um cenário que favorece a 

participação ativa dos usuários na produção, circulação e organização de conteúdos - 

aproveitando  as dinâmicas sociais entre usuários e a agregação em torno de interesses 

em comum. Grandes corporações - notoriamente empresas como Google, Apple e 

Facebook - crescem rapidamente ao oferecer ferramentas que habilitam consumidores 

comuns a conectarem-se entre si e compartilharem diversas formas de conteúdo, 

gerando uma amadorização em massa publicação (SHIRKY, 2006, p. 60).

 No entanto, esse cenário também gera a pressão para o aumento do controle da 

Internet pelas corporações, especialmente através da dependência cada vez maior que os 

usuários têm para o suo de sistemas restritos e o uso de aplicativos, que de forma geral 
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reduzem o potencial generativo das redes digitais (ZITTRAIN, 2008). Nesse contexto, 

os ideais que pautaram o desenvolvimento da cibercultura em suas primeiras décadas, 

assim como os valores originais da cultura hacker de liberdade de informação e 

exploração criativa do software, tornam-se ameaças para a estabilidade da nova 

hegemonia digital e tendem à marginalização.

 Não é por acaso que, paralelo ao crescimento das redes sociais e dos sistemas de 

aplicativos, surgem movimentos - civis e governamentais - que pressionam para um 

maior controle estatal da Internet, sob a justificativa de lidar com ameaças de segurança 

- “cibercrimes” tão diversos como ataques de crackers e redes de pedofilia, pirataria e 

bullying. Embora o objetivo de combater esses problemas seja legítimo, oculta-se nesse 

movimento um esforço focado para proteger os interesses do capital investido nos 

negócios digitais. Enquanto isso, a concentração da prestação de serviços de conexão à 

estrutura da rede em um numero pequeno de empresas coloca em risco a neutralidade da 

Internet, considerada uma garantia fundamental para a liberdade de expressão e de 

acesso à informação. Para a maioria dos usuários, esse processo passa desapercebido.

 Os fórums de discussão, MUDs, chats e boards anárquicos deram lugar às mídias 

sociais no imaginário predominante da Internet. Práticas culturais fortemente associadas 

a uma primeira fase da cibercultura são restritas por rígidos termos de conduta, aos 

quais todos os usuários devem se comprometer ao aderir ao serviço. Nelas, o anonimato 

e os jogos de identidade que caracterizaram os primeiros anos da Internet (DONATH, 

1998) cederam às identidades persistentes - acompanhadas pela preocupação em 

construir e sustentar uma reputação (como explicita a nova importância do “capital 

social” nos estudos acadêmicos e mercadológicos sobre essas redes).

Internet é para p0rn

 Através do conceito de dupla articulação da tecnologia, Roger Silverstone (1994, 

p. 81) procurou demonstrar que os artefatos tecnológicos são apropriados pelos usuários 

tanto como objetos materiais como simbólicos - ou seja, textos culturais submetidos a 

uma decodificação que ocorre tanto na experiência do uso como na elaboração reflexiva 

de representações sobre a tecnologia e o seu uso. Essa perspectiva é crucial, pois 

oferece uma base para o argumento de que o significado cultural da tecnologia - no 
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caso, a Internet - compreenda uma variedade de interpretações possíveis por parte dos 

usuários. Essas diferentes interpretações podem se articular entre si, atingindo um certo 

nível de coerência, ou pelo contrário, serem absolutamente contrárias. O significado 

cultural das tecnologias é essencial para sua integração na vida cotidiana dos usuários, 

pois sua ausência pode tornar o artefato tecnológico inoperante tanto quanto uma 

ausência de funcionalidade (SCHÄFER, 2011, p. 19).

 Michel de Certeau (1994) apontou como a cultura popular se constrói em grande 

parte através da apropriação produtos fornecidos pelo sistema dominante. Isso ocorre 

porque em uma sociedade industrial, esses são os únicos recursos disponíveis. No 

entanto, a grande força da análise do pensador francês está em identificar a 

possibilidade de engajamento tático com os materiais que os desviam segundo seus 

próprios seus próprios sentidos de relevância. 

 Considerando a Internet como um artefato cultural, o esforço sistemático para um 

maior controle da rede por parte da hegemonia de mercado - materializado na forma de 

constrangimentos técnicos inscritos em hardware e software mais restritos à para a 

exploração criativa livre dos usuários - pode assim ser confrontado com a possibilidade 

de apropriações táticas que desenvolvem uma interpretação alternativa sobre os 

significados culturais da rede.

 Como foi visto, no período anterior à sua popularização a Internet foi apropriada 

por um grupo restrito, cuja experiência cibercultural foi articulada por expectativas e 

ideais diversos, mas relativamente coerentes, sobre o papel tecnologia na mudança da 

sociedade e na vida de cada indivíduo em particular. No entanto, com a chegada de um 

número cada vez maior de novos usuários, novos sentidos são introduzidos. O 

imaginário pré-existente não desapareceu, mas precisou ser adaptados a uma nova 

hegemonia cultural. 

 Em alguns casos, ocorre uma negociação - a ética hacker e o movimento do 

software geraram novas formas, mas abertas e acessíveis ao usuário comum, de ação 

política tática, como demonstram os projetos de aplicativos livres da Mozilla8  ou a 

Wikipedia.
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 Mas em outros casos ocorre um processo de marginalização, em que práticas 

culturais ocultam-se  da população de usuários comuns em subterrâneos da Internet. É o 

caso da cultura dos imageboards, fórums temáticos fundamentados em interfaces 

simples e em que os usuários compartilham imagens, e em que geralmente todos os 

usuários são anônimos, sem a possibilidade de uso de identidades persistentes. O mais 

famoso imageboard em atividade, o 4chan9, tem uma média de 7 milhões de usuários 

mensais, e cerca de 700.000 postagens diárias10. Recentemente o imageboard ganhou 

evidência por ser uma das origens conhecidas do movimento ativista anonymous, que 

articulou uma série de ações de hackivismo em defesa da liberdade de informação na 

Internet. A cultura dos imageboards tem como base valores do underground hacker 

descrito por Coleman e Golub (2008, p. 263-264). Visualizando os ideais de liberdade 

de informação e privacidade como apenas ideais - que não podem ser efetivamente 

realizados - os participantes dessa subcultura adotam práticas transgressivas que buscam 

mostrar aos “detentores do poder” (instituições politicas e governamentais, corporações 

empresariais) e à população que existem indivíduos que resistem ao establishment, e 

que estão dispostos à atacá-lo taticamente desde as margens. Os autores destacam como 

esse tipo de hacker frequentemente se vê motivado pelo prazer de transgredir, e de 

ridicularizar aqueles que levam a Internet a sério demais.

 
Imagem 2: Remix de imagem que sintetiza a Internet
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 Nos canais de image boards como o 4chan - especialmente no canal /b/, onde 

qualquer tópico é válido - é fomentada uma cultura vernacular da Internet, que articula 

uma apropriação criativa da cultura popular com a resistência aos constrangimentos 

presentes nas grandes redes sociais. Nos canais /b/ a liberdade de expressão é extrema, e 

nenhum assunto é abjeto demais e - o que pode ser frequentemente chocante - qualquer 

assunto pode virar piada: tudo de justifica for the lulz11. 

 Em uma pesquisa etnográfica sobre a subcultura dos image boards, realizada 

durante nosso doutorado, foi possível identificar uma representação recorrente da 

maneira como os membros dessa subcultura vêem a Internet. A iconoclastia agressiva 

dos boards produz um imaginário que circula na forma de memes, mashups e remixes. 

Esse imaginário converge no que pode ser definido pelo termo adotado ironicamente 

por essas comunidades: a INTERNETS12. 

 

 
Imagem 2: versão de meme que celebra uso 
frívolo da Internet (no caso, o consumo de 

pornografia)
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a partir de seu uso por Gorge W. Bush em um debate durante a campanha eleitoral americana em 2000. 
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 A INTERNETS marca uma contraposição entre duas perspectivas da rede: a dos 

usuários comuns, que se contentam com os usos “socialmente aceitáveis” da rede, e a de 

um grupo de iniciados, que vão além dos espaços seguros e ousam de aventurar pelos 

lado baixo da Internet - o que fazem prazerosamente. São os usuários que aprenderam a 

lidar a frequência conteúdos estranhos que circulam na rede - mais que isso, 

desenvolveram forma de apreciá-los prazerozamente.

 Como um flanêur, os channers dedicam-se a explorar as práticas ciberculturais do 

outro - das culturas de outros países, ou de subculturas obscuras que encontraram  na 

Internet um refúgio.  Sua aventura está na busca da experiência do estranhamento, e de 

testar os limites da liberdade de expressão - por mais controversos que eles sejam - e de 

circular impassivelmente pelos conteúdos mais repulsivos. A INTERNETS representa 

um lado insano da Internet, mas que se aproxima mais das experiências de liberdade e 

descoberta que as redes digitais produziram nos  seus primeiros usuários - e que, mesmo 

após décadas, ainda são capazes de produzir.

 
Imagem 4: Foto com texto adicionado, realizando uma brincadeira comum no 
4chan, que representa a comunidade em relação a redes sociais populares da 

Internet.  No caso, a imagem marca um posicionamento subcultural. 
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 INTERNETS também traduz um saudosismo em relação a uma época em que a 

Internet era um ambiente exclusivo para os nerds - e a ferramenta que potencializou 

práticas culturais tipicamente nerds, e antes vistas como perversões de consumo 

(JENKINS, 1992, p. 17-19) como o fandom e os jogos de RPG, por exemplo.  Esse 

aspecto é especialmente importante para entender a ideia da INTERNETS, pois a 

popularização da Internet não só marcou a invasão de um território antes exclusivo, mas 

fez parte de um processo mais geral de diluição da subcultura nerd, antes estigmatizada 

e hoje tornada cool. À maneira em que muitas subculturas se debatem sobre o conceito 

de autenticidade (HEBDIDGE 2002, l. 943-945), muitos nerds ainda se ressentem e 

buscam estabelecer uma distinção em relação aos “nerds de butique”, buscando formas 

de reafirmar uma identidade de párias sociais. Nesse sentido, o uso de conteúdos abjetos 

permite demarcar novos territórios subculturais e repelir forasteiros indesejados.

 

 

 Por fim, uma Internet mais disciplinada e segura também significa uma Internet  

com menos oportunidades para a sensação lúdica do estranhamento. Nesse contexto, a 

INTERNETS deixa de ser apenas a condensação de uma perspectiva alternativa, e passa 

Imagem 5: Meme que trata ironicamente os nerds como “heróis da Internet”
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a ser uma forma de resistência ao processo de domesticação corporativa da rede. Não é 

por acaso o movimento anonymous, em seus trotes e em suas ações transgressivas em 

defesa da liberdade na Internet, faça frequente referência à INTERNETS: para eles, 

trata-se não apenas de uma ação política, mas uma demarcação de trincheiras 

subculturais13.  Celebrar o lado menos sério da rede é contradizer aqueles que a levam a 

sério demais. A INTERNETS não serve para ganhar dinheiro: ela só serve para o lulz.
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