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Resumo 

O Novo Cinema Nordestino constitui-se num recorte que fazemos aqui de uma produção 

cinematográfica recente, posterior ao período da retomada do cinema brasileiro. Neste 

artigo, O Céu de Suely (Karim Aïnouz, 2006) e Deserto Feliz (Paulo Caldas, 2007) são 

nossos intercessores para pensar como se dá a produção de territórios, de desejos e de 

afetos nas imagens formuladas por esse novo cinema. Fazemos composições com o 

pensamento por imagens de outros realizadores contemporâneos e também inserimos os 

filmes na história para propor relações com filmes de outros momentos do cinema. Nossa 

preocupação é analisar como as imagens das obras estudadas têm a potência de inventar 

um Sertão nordestino pelo que emana da experiência estética, das intensidades e das 

vibrações do visível e do sensível. 
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Introdução 

A invenção do Sertão nordestino percorre a história do cinema brasileiro. 

Passando por produções com o maior enfoque nos dramas burgueses, como em A Filha 

do Advogado (Jota Soares, 1926), do ciclo de Recife, até obras com forte punho político 

emergentes do Cinema Novo, a imagem formulada para o Nordeste brasileiro sofreu 

mudanças conforme se transformava o pensamento cinematográfico recorrente. Essas 

transformações, por sua vez, não se deram de forma contínua e linear ao longo do tempo. 

O movimento de pensar imageticamente uma realidade vai ao encontro, direta ou 

indiretamente, da construção de sentidos: tratar do Brasil, e especificamente filmar o 

Sertão, é uma postura que não está dissociada do contexto histórico, das ideias de uma 

época.  
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O período que vem depois da chamada retomada do cinema brasileiro, que 

poderíamos denominar de pós-retomada apenas para nos situarmos, é rico de filmes que 

abordam o Sertão ou que procuram ambientar histórias no interior do Nordeste. Muitos 

desses filmes vêm sendo produzidos por realizadores da própria região, que 

desconcentram a produção nacional do eixo Rio-São Paulo. São cineastas que querem 

pensar a região onde vivem e levantar questões que o olhar externo não percebe, indo 

além de questões já dadas. A ideia de um Sertão distante, isolado e miserável já não tem 

sido preocupação de boa parte desses realizadores: são questões outras que os motivam, 

como veremos pela intercessão dos filmes O Céu de Suely (Karim Aïnouz, 2006) e 

Deserto Feliz (Paulo Caldas, 2007).  

Tratar de um novo cinema nordestino e dos novos olhares possíveis pensados 

pelas imagens de realizadores da região requer, então, uma análise que insere os filmes na 

história. Ao abordar aspectos importantes para o que se pode compreender como uma 

tradição cinematográfica brasileira, o cinema contemporâneo busca caminhos em veredas 

já retratadas no passado, atravessadas, também, pelas preocupações do presente. 

Conceber uma imagem de Nordeste é criar um olhar, formular questões sobre as 

possíveis visualidades desse espaço: em diferentes épocas, a arte cinematográfica tentou 

propor olhares para o povo nordestino e sua região. O que buscamos aqui, a partir das 

aproximações entre as formas de pensar com imagens dos realizadores Karim Aïnouz e 

Paulo Caldas, é tratar das possibilidades de invenção que a experiência sensível do 

cinema nos traz. Que tensionamentos estão em jogo na invenção de imagens do Sertão? 

Que mundos são movidos pelas imagens do cinema? A busca por evadir-se de um espaço 

que oprime tem nos dois filmes força especial e nos encaminha para uma reflexão sobre o 

contato dos desejos e dos afetos, em movimentos capazes de produzir territórios e 

inventar mundos. 

 

Um novo Sertão, um novo sertanejo 

É a cidade de Iguatu, no Sertão cearense, o palco de O Céu de Suely. O filme é 

conduzido pelos desejos de Hermila, jovem nordestina que havia tentado uma vida 

melhor em São Paulo e retorna para casa, em Iguatu, na companhia de um filho bebê, 

Matheus. Ilustrar um discurso sobre o sertão, os sertanejos e o Nordeste não é uma 

preocupação do filme. A questão não é mais propor uma totalização a partir de um vasto 

universo, mas destacar a personagem principal e suas fabulações, seus desejos por outros 

espaços. O que marca a postura de Aïnouz é a investigação dos pequenos contextos, a 
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aproximação junto às pessoas, as relações que elas estabelecem umas com as outras e 

com os lugares que as cercam.  

Os lugares em trânsito. A passagem por mundos. Migrar põe em contato afetos, 

desejos, sonhos. O Sertão de Deserto Feliz é o Sertão de Jéssica (Nash Lila), um espaço 

que transborda e precisa expandir, criar pontes para outros universos. Trata-se, como em 

O Céu de Suely, da força do indivíduo que precisa ir a outros lugares, sente o desconforto 

com a terra, busca outros caminhos para a própria vida. Isso vai ter particular destaque no 

filme de Paulo Caldas, que ao dialogar com uma série de experiências imagéticas do 

cinema contemporâneo e do cinema moderno, vai situar o espaço sertanejo em novas 

dimensões, trazido para o contato com o mundo. O Sertão já não está isolado, tem 

fronteiras permeáveis com o espaço urbano, é ocupado por vontades distintas e permite 

fluxos que levam a outros lugares. Já a migração é uma constante, faz parte da própria 

cotidianidade, como nos é indicado nas idas à cidade, para trabalho e estudos. Em O Céu 

de Suely, a cidade de Iguatu é local de passagem, aqui teremos no pequeno vilarejo de 

Deserto Feliz, localizado na cidade de Petrolina, o ponto de partida para passagens e 

viagens por terras e fronteiras, para dialogarmos com as reflexões de França (2003) sobre 

as experiências de produção de territórios, nomadismo e sedentaridade, operadas no que 

ela identificou em filmes do cinema político contemporâneo. Deserto Feliz nos leva 

também a lidar com essas dimensões de ocupação do espaço pelas imagens do cinema, 

numa reflexão que passa pelo que é próprio à experiência estética desencadeada, para 

além de colocar essas questões como temas da obra em questão. O Sertão será mais do 

que um lugar a ser retratado, mas um espaço que permite ao realizador formular questões 

sobre o estar no mundo, os possíveis da imagem, a invenção de lugares, a produção de 

afetos.  

Quando a paisagem ampla do Sertão cearense surge na tela e o céu azul passa a 

ser enquadrado amplamente em planos de O Céu de Suely, percebemos que não existem 

tentativas de negar o espaço físico que compõe esse sertão: a paisagem ao redor de Iguatu 

é árida, o sol que chega à cidade é quente, e o céu é carente de nuvens, características 

físicas que há tempos acompanham o imaginário sobre o sertão nordestino. Entretanto, o 

interior do Nordeste já não é mais um espaço isolado, ainda a ser descoberto ou revelado. 

Em épocas de globalização, os mesmos elementos das grandes metrópoles podem ser 

encontrados na pequena cidade de Iguatu: motos, celulares, controles remotos. A imagem 

que se vai buscar desse novo Sertão já não é dos galhos retorcidos, dos mandacarus e 

xique-xiques: a cidade é vista em seu comércio diário e em suas festas, e a câmera ocupa 
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o interior das casas, onde as pessoas simplesmente conversam, almoçam, discutem e 

eventualmente usam drogas. A modernidade chega ao Sertão não através de uma 

presença agressiva, que destoa dos aspectos naturais da região, mas sim uma presença 

natural e cotidiana, indicação de que Iguatu tem aproximações com outros lugares, não é 

um espaço seco e distante, território da completa alteridade, mas espaço em que são 

promovidos encontros. 

Se, no Cinema Novo, o Sertão era o espaço ideal para tratar dos principais 

conflitos do Brasil e para propor uma abordagem histórica com dimensões políticas que, 

em última instância, apoiava-se na esperança da transformação das estruturas sociais, o 

Sertão de O Céu de Suely é um local de passagem, lugar onde os caminhoneiros param 

para abastecer e almoçar antes de seguir viagem – não por acaso, uma das figuras mais 

recorrentes do filme é o posto de gasolina à beira da estrada e a própria estrada. Os 

habitantes da cidade estão o tempo inteiro em contato com pessoas de outros lugares, que 

não se fixam ali. Os ônibus, as motocicletas e os caminhões já são elementos integrantes 

da paisagem local. 

Não pensei o Nordeste em um aspecto cultural. O sertão vem como algo emocional da 

distância. Iguatu, a cidade do sertão do Ceará que serviu como cenário para o filme, 

aparece como um não-lugar, um lugar de passagem para onde o personagem é 

catapultado, um saguão de aeroporto. (AÏNOUZ, 2006, em entrevista a Deutsche 

Welle)
5
 

 

É nesse lugar que a história de Hermila se desenrola. Depois de ter passado um 

tempo morando em São Paulo, a personagem retorna à sua cidade natal para tentar 

construir uma vida digna ao lado do seu filho pequeno e de seu companheiro, que 

permanece em São Paulo para resolver últimas pendências. Hermila espera, mas seu 

projeto acaba sendo frustrado quando percebe que o pai de seu filho seguirá seu próprio 

caminho, que já não converge com o as metas que ela tinha traçado. Abandonada, 

Hermila se vê sozinha em Iguatu. Está na casa de familiares, junto a sua avó e a sua tia, 

mas o inconformismo e o sentimento de deslocamento crescem na personagem. Ela não 

sente que pertence àquele lugar: o espaço físico a reprime afetivamente, e o que vai 

prevalecer é a vontade de sair, “ir para o lugar mais longe”, como diz em determinada 

cena. É nesse momento que ela decide rifar o próprio corpo para conseguir dinheiro, e a 

partir desse mote nasce o processo dramático do filme. Hermila se torna Suely, uma nova 

forma de dizer sobre si, um desejo de vida nova. Com esse nome, a personagem oferece 

ao vencedor da rifa uma noite no paraíso.  

                                                 
5
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Quando Hermila percebe que seu sonho vai se acabando pouco a pouco devido à 

demora do retorno do seu companheiro, fica cada vez mais claro para ela que a cidade de 

Iguatu não corresponde ao lugar em que seus sonhos poderiam se realizar – ainda que ela 

mesma não tenha uma noção exata de que sonhos são esses. Em determinado momento 

do filme, quando Hermila diz que seu filho está chorando por conta do calor e seu 

companheiro diz que ele vai se acostumar, ela retruca: “Acostuma nada. Eu não me 

acostumo, imagina ele”. Ainda que a palavra “calor” pudesse trazer uma série de 

implicações – como a própria relação afetiva da cidade de Iguatu com Hermila – o fato é 

que, aos poucos, Aïnouz aponta para outras motivações que envolvem a personagem e 

que não estão ligadas diretamente a aspirações sociais. 

 

O Sertão de Jéssica em chave transnacional 

 Seria possível organizar a narrativa de Deserto Feliz em três momentos, ligados às 

passagens operadas pela imagem. Deserto Feliz (Petrolina), Recife, Alemanha. São 

territórios ocupados, lugares por onde Jéssica passa, movida pelo desejo de expandir-se e 

de estabelecer ligações com o mundo. Pela intercessão da personagem, o realizador vai 

propiciar uma experiência em que o deslocamento pelo espaço é a política de buscar 

sentidos para a vida. Na pequena cidade em que vive com a mãe e o padrasto (Servilio 

Holanda), Jéssica sente o desconforto, a repressão às possibilidades de buscar caminhos, 

como a Hermila de O Céu de Suely. Explorada sexualmente pelo padrasto, ela também 

pode ser comparada à Auxiliadora de Baixio das Bestas (Cláudio Assis, 2007). A 

cotidianidade pauta o registro imagético, com cenas em que os gestos simples ganham 

relevo, os momentos banais têm destaque. Um lavar de roupas, um almoço, uma caça a 

um tatu. A câmera parada, por vezes, se prolonga na situação, para observar sons, 

silêncios, cores, corpos. No almoço, em que temos Jéssica, a mãe (Magdale Alves) e o 

padrasto sentados a uma mesa, tudo são movimentos de talheres, inventariados pelo som 

e pela fixidez do plano. A pouca iluminação da cena, com Jéssica ao fundo entediada, 

soma-se a poucas falas e a uma espera. A mãe pergunta: “Qual é o problema de cuscuz 

com bode, Jéssica?”, e Jéssica queixa-se: “Não aguento mais não, mãe”. Em seguida, será 

buscado o olhar da garota, em plano próximo do rosto: o olhar dela volta-se para a porta 

que está no extracampo, olhar que aponta para um fora, uma ponte com um dentro, 

intensidade do desejo de mover-se. 

 Esse movimento terá dois momentos, com passagens por Recife e Berlim. A 

primeira inflexão na narrativa ocorre quando Jéssica abandona a cidade de origem e a 
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vida marcada pelo incômodo e parte em busca de novas perspectivas em Recife, onde 

passará a morar no edifício Holiday e tentará a sorte como prostituta. O turismo sexual 

aparecerá como elemento que põe estrangeiros em contato, e Jéssica conhecerá o alemão 

Mark (Peter Ketnath), numa relação que se constrói e ganha misturas de afetos, tensões 

que cedem espaço para dimensões possíveis do encontro, para além do que interessaria de 

forma mais pragmática aos dois.  A passagem para Berlim será um salto, num giro de 

Jéssica abraçada a Mark, quando uma elipse na narrativa promove outra passagem na 

imagem, que terá novas tonalidades e outras sensibilidades, mas manterá o sentimento de 

desconforto na personagem, estranhamento com a língua, com o clima, com o 

enclausuramento na terra estrangeira. Pensamos que aqui vale uma relação com o que 

França (2003) destaca a respeito da viagem à Europa pelos personagens de Terra 

Estrangeira (Walter Salles, 1996): 

Em Terra Estrangeira, a travessia pela Europa está vinculada à fuga daqueles que 

estão perdidos, que estão fora do lugar e à margem; o filme não mostra brasileiros 

como europeus destarrados em passeio alegre pelo velho continente. Ao contrário, a 

fuga dos brasileiros só pode constituir-se enquanto busca por uma terra que tenha o 

sentido de um solo comum, busca angustiada, pois é o espaço localizado (San 

Sebastian) que está no horizonte, sobrepondo-se à itinerância e ao sentimento de 

desenraizamento. (FRANÇA. 2003, p.164) 

 

 Na Alemanha, Jéssica ainda não encontra soluções para a busca por esse solo 

comum, por outras possibilidades de vida. Ela vai, ainda aí, sentir-se sem chão. A 

errância da personagem em Deserto Feliz permite-nos propor diálogos com outros filmes 

marcados por essa experiência do desenraizamento e da perambulação. Em uma obra 

como Árido Movie (Lírio Ferreira, 2005), já percebemos elementos híbridos provocados 

pela mistura entre litoral e Sertão, não mais o microcosmo que funcionava como alegoria 

para totalizações, nas formulações de Xavier para filmes do Cinema Novo (2007). 

Podemos compor com o pensamento em imagens de Deserto Feliz e falar numa ponte 

entre o Sertão e o mundo, já menos numa referência à dicotomia campo e cidade, Sertão e 

litoral, do que no sentido de uma mistura transnacional. Não é mais um Sertão que reúne 

características gerais e remete a uma totalização e a uma teleologia histórica. É todo o 

mundo que é movido pela personagem errante e pela estética constituída por Paulo 

Caldas, que põe personagens à deriva. A imagem carregada de intensidades e a terra 

como imagem, na expressão de França (2003), compõem estéticas transnacionais que 

articulam dimensões globais e locais, para além da perspectiva cultural, numa chave das 

potências do cinema enquanto arte. Será possível identificar, ainda compondo com 

França, uma “experiência recente de desterritorialização (humana, midática, social) como 
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aquilo que permite e enseja outras formas de comunidade e territorialidade, baseadas em 

uma nova cartografia – pós-nacional – feita de deslocamentos e mobilidades constantes” 

(2003, pp. 18 e 19). 

 França fala de comunidades imaginadas no cinema contemporâneo, capaz de ligar 

espaços, promover trânsitos pela imagem. São formações comunitárias que se constituem 

pelas potências das narrativas audiovisuais, que aproximam e lidam com novas 

perspectivas estéticas capazes de compor quadros transnacionais de referência. As 

fronteiras são atravessadas nesses filmes, constituem questão condutora para promover 

pensamento sobre o estar no mundo dos indivíduos, a situação de abandono de partes do 

planeta, os desejos e esperanças em relação a outros lugares. O lugar como foco daquilo 

que move os sujeitos e as narrativas. O lugar como o elemento de produção de errância, 

geradora de novos sentidos e sensações na operação do espaço-tempo. Podemos trazer 

composições com filmes como Baile Perfumado (Paulo Caldas e Lírio Ferreira, 1997) e 

Cinema, Aspirinas e Urubus (Marcelo Gomes, 2005), além do próprio O Céu de Suely e 

dos também já citados Baixio das Bestas, Terra Estrangeira e Árido Movie. O 

esquadrinhamento espaço-temporal operado pela câmera de Paulo Caldas indica 

preocupações estéticas com uma invenção de imagens do Sertão, desterritorializado, 

incorporado às trocas, permeável a influências permitidas pelo exercício do olhar. 

Retomemos o que Cléber Eduardo (2007) fala a respeito do registro imagético de Deserto 

Feliz, sobretudo na forma de conceber os momentos de exploração e violência contra os 

corpos: 

Paulo Caldas não quer as situações importantes para que entendamos esses momentos 

como sinais orientadores do tema. Parece clara a disposição de nos colocar ao lado de 

Jéssica, como também faz Mungiu em 4 Meses, 3 Semanas e 2 Dias, como faz Karim 

Aïnouz em O Céu de Suely, como fazem os Dardenne com Rosetta. São filmes não 

necessariamente empregados como referência, nem usados aqui em sentido 

comparativo, mas com os quais Deserto Feliz tem algumas afinidades, justamente por 

se lançar a respirar o mundo com o pulmão de sua protagonista, por se instalar na 

efemeridade dos instantes com a sensibilidade dela. Não há como ignorar que, sem ser 

uma regra, esses filmes íntimos de uma individualidade, nos quais a câmera se 

interessa antes de tudo por eles, tenham como figuras nucleares jovens mulheres. 

(EDUARDO, 2007) 

 

 Esse quadro de referência trazido por Eduardo nos permite compor relações de 

afinidades para o filme de Paulo Caldas, que reforçam a ideia de “estéticas 

transnacionais”, destacada por Nagib (2006), e que aqui compomos com a reflexão de 

França, ao destacar, em filmes de diferentes países, “procedimentos semelhantes na 

ênfase dada à questão da fronteira” (2003, p.24).  
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A espera dá o tom dos planos no filme. O olhar de Jéssica é o que marca a 

cadência dos momentos e o intensivo das imagens. Ela sempre dirige os olhos ao 

extracampo, como já vimos mais acima. O plano carrega sentimentos, aponta para os 

desejos produtores, para a vontade de mundo – é uma linha de fuga, para compormos 

com Deleuze (2003). Mais do que significações, símbolos, as imagens carregam força 

pela própria materialidade. Podemos tensionar com a noção de alegoria proposta por 

Xavier (2000), para compreender a migração e o Sertão no cinema recente e no Cinema 

Novo. Acreditamos que se trata mais de uma matéria a-significante, não alegórica. É uma 

questão que vai além da representação, para fazer vibrar as imagens. “A linguagem deixa 

de ser representativa para tender para os extremos ou limites” (DELEUZE, 2003, p. 49). 

A viagem vai desencadear um devir, que põe em fase as próprias imagens e a 

personagem. Poderíamos falar num devir-mundo, num Sertão que devém mundo. 

O trânsito instalado pelas imagens de filmes como Árido Movie, Cinema, 

Aspirinas e Urubus, Deserto Feliz e O Céu de Suely faz inventários de mundos, compõe 

pontes, retira o Sertão do isolamento, para inseri-lo em dinâmicas outras, de influência e 

mistura. Em Árido Movie, isso se reveste de hibridismos, tanto na presença de 

personagens que carregam referências múltiplas, a ponto de viverem experiências de 

descentramento, quanto pela relação estética instalada pelos movimentos de câmera, 

pelas referências sonoras, pela agilidade da montagem. A desilusão marca a abordagem 

do filme, que imerge na despolitização e na perda dos sonhos, porque “não há previsões 

de mudanças”, como anuncia o personagem Jonas na previsão do tempo. 

 A vontade de mundo, no entanto, é forte nas imagens de Cinema, Aspirinas e 

Urubus, que promove encontros carregados de afetos. Nas conversas mobilizadas pelo 

movimento do carro na estrada, veículo de pulsações, são postos em contato mundos 

distintos, que se tocam para fazer vibrar. Vibram as imagens, envolvidas em puras 

situações de luz e de som, com temporalidades próprias, com espera para o ouvir e o ver. 

Vibram os sentidos e os desejos, cada personagem flui pelo espaço e produz olhares e 

fabulações. O sonho é produção de território e impulsionador de movimentos. A 

passagem é uma linha de fuga que desestabiliza. Para retomarmos Deserto Feliz, na 

aproximação junto a Jéssica, a câmera constitui uma micropolítica do desejo, compondo 

com Deleuze (2003). O deslocamento e a viagem pelo espaço são movidos pelo desejo e 

pelo sonho. 
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Desejos 

Em O Céu de Suely¸ Hermila não está descontente com a miséria, com a seca, 

com a fome. Seu inconformismo carrega uma dimensão existencial: a felicidade que ela 

deseja não se satisfaz com transformações econômicas ou políticas. É no âmbito 

individual que são colocados os problemas da personagem. Trata-se, sobretudo, voltamos 

a destacar, de desejos e afetos. O filme trata de partida, de ir embora e de como isso 

repercute para a satisfação pessoal do indivíduo. Não se trata mais de questões coletivas e 

materiais: a utopia de Hermila é individual e, nas próprias palavras do diretor Karim 

Aïnouz, “quase física”. 

Quando penso no cinema enquanto forma de discurso, eu não acho que seja o melhor 

lugar para se fazer o discurso do coletivo. Eu não sei como fazer isso no cinema e eu 

não sei se acredito no cinema que pretende fazer isso enquanto discurso. Eu me sinto 

completamente desarticulado e atomizado. Acho que o experiencial dentro de uma 

narrativa audiovisual é mais potente do que um discurso político do coletivo. Há no 

cinema uma coisa da sensorialidade e suspensão daquele espaço que é bem diferente 

da TV. (AÏNOUZ, Entrevista à revista Cinética, pp. 7-8)
6
. 

 

A preocupação não está em representações totalizantes, mas com as pequenas 

esferas. Não se busca mais uma ideia geral para representar um povo nordestino. Hermila 

não é um modelo idealmente concebido para representar uma classe ou um grupo social: 

ela é fundamentalmente uma pessoa. Reflexos de uma época que, conforme diz Oricchio 

(2003) ao tratar de Central do Brasil, “não acredita mais em soluções coletivas, como 

costumava acontecer nos anos 1960 e em parte dos 1970” (2003, p.137). Seria preciso 

pensar com outras referências filmográficas para compor transformações do olhar para o 

Sertão ao longo da história.  

Nos filmes da tríade da primeira fase do Cinema Novo, as personagens têm uma 

dimensão geral, remetem a grupos sociais mais amplos. Contêm em si a própria história 

do povo nordestino. Há o retirante oprimido pelo patrão, o Fabiano de Vidas Secas 

(Nelson Pereira dos Santos, 1963), o motorista de caminhão, o Gaúcho de Os Fuzis (Ruy 

Guerra, 1964), o cangaceiro Corisco, o líder messiânico Sebastião, o vaqueiro Manuel e o 

matador de cangaceiros Antônio das Mortes, todos em Deus e o Diabo na Terra do Sol 

(Glauber Rocha, 1963). Bernardet (2007) destaca a ambigüidade de três desses 

personagens: Fabiano, Gaúcho e Antônio das Mortes expressam a postura contraditória 

da própria classe média urbana, da qual fazem parte os jovens cineastas – eles trazem a 

hesitação de uma classe que defende mudanças e quer chamar o povo para a revolução. 

Como diz Ramos (1990), são personagens pendulares, que em geral se irritam com a 

                                                 
6
 Disponível em:  http://www.revistacinetica.com.br/cep/karim_ainouz.pdf 

http://www.revistacinetica.com.br/cep/karim_ainouz.pdf
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postura passiva do povo. Isso se expressa, por exemplo, na postura final de Gaúcho que, 

“impaciente com a passividade do povo, incita-os à revolta e acaba sendo morto por um 

dos soldados” (RAMOS, 1990, p.350). Em Vidas Secas, Bernardet destaca a capacidade 

de abstração operada pelo diretor Nelson Pereira dos Santos: 

Assim, o filme deixa o sertão para colocar-se num nível mais geral. Fabiano deixa 

praticamente de ser um homem particular, com problemas específicos, para tornar-se 

o homem brasileiro esmagado pela sociedade e colocado diante dos possíveis 

caminhos que se lhe oferecem. Ele é tanto o sertanejo, quanto o pequeno-burguês 

citadino, e talvez mais o segundo que o primeiro. (BERNARDET, 2007, p.87)  

 

 Já em Deus e o Diabo, a universalização ganha ainda mais destaque. Sebastião, o 

líder messiânico, e Corisco, o cangaceiro, representam momentos de revolta alienada 

contra a estrutura social: o primeiro corresponde a um “misticismo violento”, enquanto o 

segundo representa uma “violência mística, a cega destruição” (BERNARDET, 2007, 

p.94). Manuel, o vaqueiro que se rebelou e matou o patrão, passa por essas duas etapas e 

é despertado delas pela ação de Antônio das Mortes, que tem papel pré-revolucionário, 

deflagrando para Manuel o caminho da revolução. Despertado o povo da alienação, resta 

esperar o processo revolucionário que, em Deus e o Diabo, conforme Xavier (2001), é 

tido como certo, numa perspectiva teleológica. “No filme de 1963/1964 [Deus e o Diabo] 

a tonalidade da recapitulação histórica era profética” (XAVIER, 2001, p.65): o sertão 

viraria mar, e o mar se tornaria sertão – é a alegoria da própria mudança social, da 

inversão da ordem política estabelecida, inaugurada pela figura de Antonio Conselheiro. 

Esses embates imagéticos no Cinema Novo – bem como na história do cinema 

brasileiro – continuam a ressoar em diferentes contextos. Mas, se nos anos 1960, havia 

uma preocupação em universalizar certas realidades, em O Céu de Suely, isso se 

transforma em uma procura de particularidades. Isso não significa que a conotação social 

e coletiva de cada personagem seja ignorada ao longo do filme. Karim leva essas 

questões para outro âmbito: os personagens são reais, bem como sempre foram, mas 

aquilo que os move nasce de motivações particulares e próprias da realidade em que estão 

inseridas. Se há o desejo de permanecer na terra ou de partir, ainda que tal desejo 

perpasse pela estância social do sertão, o impulso para a migração nasce de utopias 

individuais. Dessa forma, quando Hermila decide rifar seu próprio corpo a fim de 

comprar a passagem rumo ao “lugar mais distante dali” – sendo capaz até mesmo de 

deixar o filho para ser criado pela avó, é em busca de desejos individuais que o faz.   

O céu no filme apresenta esse desejo: qualquer lugar em que se possa ser feliz. A 

esperança consiste em se mover, sair de um lugar que gera desconforto e tentar 
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novamente a sorte em uma região distante, afastada do ambiente do sertão, que não 

acolhe os anseios da personagem. A meta pode nem estar bem clara: distanciar-se é o que 

motiva a ação de Hermila. Se a felicidade almejada será encontrada, não se sabe. O 

próprio plano final convida para a incerteza: é um plano longo da estrada e do céu, do 

ônibus partindo e da placa “Aqui começa a saudade de Iguatu” – a partida de Hermila só 

abre novas possibilidades, seu desejo não tem solução fácil. 

Ser feliz é a grande mudança política que Hermila quer operar em sua vida, e não 

há nada certo quando ela parte em busca dessa meta: assim como seus planos iniciais 

foram frustrados, ela também pode não encontrar o sentido de sua vida no local para onde 

se dirige. Se, no filme de Glauber Rocha, havia a perspectiva teleológica, aqui se trabalha 

com a incerteza, com o risco: a esperança existe, mas a instabilidade cerca a personagem, 

e ela pode ter que seguir vagando, em trânsito. 

 As preocupações mais totalizantes da geração do Cinema Novo mudaram na 

contemporaneidade. A utopia glauberiana de conceber o sertão como cosmos, espaço 

emblemático para as condições do país, já não preocupa Aïnouz. Ele se ocupa da utopia 

individual de sua personagem, de seus sentimentos: seria uma política voltada para o 

privado, na ponte possível com o coletivo. É o caminho da fabulação, como nos diz 

Deleuze (2007): 

Resta ao autor a possibilidade de se dar “intercessores”, isto é, de tomar personagens 

reais e não fictícias, mas colocando-as em condição de ficcionar por si próprias, de 

“criar lendas”, “fabular”. O autor dá um passo no rumo de seus personagens, mas as 

personagens dão um passo rumo ao autor: duplo devir. A fabulação não é um mito 

impessoal, mas também não é ficção pessoal: é uma palavra em ato, um ato de fala 

pelo qual a personagem nunca pára de atravessar a fronteira que separa seu assunto 

privado da política, e produz, ela própria, enunciados coletivos. (DELEUZE, 2007, 

p.264, grifos do autor) 

 

E as imagens de O Céu de Suely não deixam de ser políticas, pois percebem a 

opressão existencial a que é levado o indivíduo, a convivência de valores morais mais 

conservadores com novos comportamentos, novas formas de constituir-se como sujeito. 

Diante do ambiente repressor, Hermila/Suely não fica inerte, ela toma atitudes, constrói 

seu caminho de libertação, que se abre, ao final, para um horizonte de incertezas, mas que 

está em constante movimento. 

 

Sonhos 

 As passagens são movidas por sonhos. A vontade de ser feliz e realizar práticas de 

espaço fazem parte da reflexão que elaboramos em torno da utopia. Desejar outros 
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lugares, tentar outras formas de sentir e estar no mundo, percorrer espaços para resistir ao 

intolerável do mundo. O desconforto com a terra, o marasmo, o não aguentar mais são 

fatores que inquietam e fazem buscar outros caminhos. Jéssica tem uma afinidade com 

Hermila, que já queria ir para qualquer lugar o mais distante possível. Para isso, ela ia 

negociar o corpo, apostar numa rifa como alternativa para a viabilização de caminhos. 

Jéssica também buscará saídas ligadas ao corpo, na prostituição em Recife, nas 

estratégias para partir. Ela sonha em ir a outro país. Na conversa com Pamela (Hermila 

Guedes), Jéssica ouve da colega: “Quem já viu puta sonhar?” – será preciso afirmar 

outros possíveis, resistir ao inconformismo, acreditar em alternativas, o que se busca 

sempre na trajetória de Jéssica. Ela não tem um destino irrevogável como a Auxiliadora 

de Baixio das Bestas. Ao contrário do filme de Cláudio Assis, em que o abjeto é afirmado 

para demarcar a pouca possibilidade de saídas, Deserto Feliz abre mais lacunas, 

indefinições, indiscernibilidades constituintes da própria dinâmica das imagens. Que 

indicaria a imagem de Jéssica que retorna a todo instante no filme? O plano prolonga-se, 

estende-se e instala-se para ir e voltar.  

 Essa imagem surge em três momentos ao longo da narrativa e marca inflexões, 

promove pausas na sucessão de ações para explorar uma situação pura. Temos Jéssica em 

primeiro plano, e ao fundo está Mark, deitado na cama. Jéssica olha para o vazio, uma 

música de tom doce enche o quadro sonoro – faz imergir num universo de sonhos, é 

delicada e melancólica. Quando a imagem aparece ao final mais uma vez, ela será 

desfocada progressivamente, tentando a mais uma indefinição. Jéssica, por fim, sai do 

quadro e dirige-se a outro lugar. O corpo que era imóvel até então realiza uma ação, 

decide levantar-se para retomar uma vida cotidiana ou para tentar mudanças. O que será 

feito não fica claro, pela própria abertura já contida nesse plano, mas podemos pensar que 

a imagem tem uma força produtora de sentimentos e desejos, ela permite a espera para 

que se aposte nas potências do sonho. O vagar de Jéssica ao longo de todo o filme move-

se pela utopia de querer outra terra, outra vida. É uma insistência, ainda que a frase de 

Pamela, “quem já viu puta sonhar?”, ressoe, e as dificuldades reforcem os caminhos 

tortuosos que são tomados rumo à realização dos desejos.  

 Como em O Céu de Suely, nada fica definido, pois se trata também de um final 

aberto em Deserto Feliz, uma incerteza rumo ao futuro. Mas essa é uma abertura à vida e 

ao imponderável. É essa possibilidade que as duas obras instalam. Sempre no risco, à 

deriva, as personagens seguem na insistência da busca por transformações. Seria como 

diz a letra da canção cantada por Jéssica em momentos diferentes do filme: num barco à 
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deriva, espera-se de uma vez a terra prometida. O vagar será, então, uma postura que 

tateia sem segurança e sem certeza dos caminhos que precisam ser trilhados, mas há, 

sobretudo, esperança e vontade. Uma forma de acreditar no mundo e nas suas 

possibilidades, para produzir acontecimentos. 

Acreditar no mundo é o que nos falta; nós perdemos completamente o mundo, nos 

desapossaram dele. Acreditar no mundo significa principalmente suscitar 

acontecimentos, mesmo pequenos, que escapem ao controle, ou engendrar novos 

espaços-tempos, mesmo de superfície ou volume reduzidos. [...] É ao nível de cada 

tentativa que se avaliam a capacidade de resistência ou, ao contrário, a submissão a 

um controle. Necessita-se ao mesmo tempo de criação e povo. (DELEUZE, 1992, 

p.222) 

 

A utopia tem, então, força no filme de Paulo Caldas e, como na Hermila do filme 

de Karim Aïnouz, vai se tratar de uma utopia individual, não mais uma esperança coletiva 

numa política de caráter maior, mas uma política menor. Essa é a potência dessas 

imagens, o político articula-se ao privado, é uma política do micro, um devir minoritário, 

compondo mais uma vez com Deleuze (2003). Esse devir menor vai ser produzido por 

minorias, que estão à margem dos sistemas constituídos. Jéssica e Hermila, exploradas 

por um ambiente repressor, carregam a força do menor e vão buscar linhas de fuga na 

errância, na busca por uma terra prometida, desconhecida e incerta, mas uma meta capaz 

de mover os sujeitos. Aqui trazemos novamente França (2003), que destaca essa 

esperança articulada à migração. 

Esse é o novo cinema político, um cinema protagonizado pelos errantes desse início 

de século, um cinema povoado pelos desamparados do presente. O que se vê, nestas 

novas narrativas, são deslocamentos contínuos, um estado de nomadismo e de 

estrangeiridade que faz ressoar um desejo de futuro, de novos traçados de vida, de 

esperança. (FRANÇA, 2003, p.19) 

 

 Produtoras de sensações e de afetos, as imagens de Deserto Feliz e O Céu de 

Suely vão ter força por seus próprios atributos. O que falamos a respeito de devir dos 

personagens é possível pela intensidade constituída imageticamente, capaz de conter as 

potências da cor, do tempo, do espaço. A grande angular recorrente na direção do filme 

de Paulo Caldas articula em novas formas o visível e o invisível, carrega a imagem de 

outras pulsações. O céu amplo composto pelas imagens de Karim Aïnouz espalha-se pelo 

plano, marca-se pelas potências da cor, da luz e da vontade de ser feliz em Hermila. Serão 

maneiras de marcar um gesto produtor também pelo realizador, que já não considera o 

mundo como algo dado, a ser retratado pelas lentes da câmera. A busca dá-se, antes, por 

um apropriar-se do real, para fazer uma operação de esquadrinhamento e de invenção de 

possíveis. França destaca também essas potências da imagem do cinema, de ir além de 



Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
XXXIV Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Recife, PE – 2 a 6 de setembro de 2011 

 

 14 

uma referência a um estado de coisas, de uma atitude simples de ilustrar, representar ou 

recortar uma realidade anterior e exterior à imagem – a questão será, antes, de uma 

operação para além do que está dado. “É essa a interferência, altamente eficaz, que a arte 

do cinema opera na realidade, levando em conta o que lhe é próprio, isto é, seus 

formantes de sensações e de afetos” (FRANÇA, 2003, p.56). As sensações das imagens 

de Deserto Feliz e O Céu de Suely pensam outros lugares para os errantes do Sertão, 

apostam no devir menor para gestar acontecimentos que, mesmo de pequeno alcance, já 

carregam uma força estético-política. 

 

Considerações finais 

 Que potências têm as imagens desse cinema recente que analisamos? Os filmes 

carregam forças próprias e, vistos em conjunto, ressoam mutuamente. A relação com o 

território aparece em Deserto Feliz, que amplia o contato do sertão com outros universos, 

a partir de uma chave transnacional. A protagonista Jéssica, com o sertão dentro dela, vai 

perambular pelo mundo, de Deserto Feliz, na cidade de Petrolina, para Recife, e daí para 

Berlim. O sertão de Jéssica move-se sem fronteiras, transborda pelos espaços, na busca 

por uma terra prometida – ainda que incerta, ela não deixa de ser buscada. 

Desterritorialização e intensidade compõem as imagens do filme, que abre espaços para 

linhas de fuga e para crença no mundo. 

 Assim como falamos de um sertão de Jéssica, essa ideia de uma utopia individual 

tem ainda mais força em O Céu de Suely, também carregado de afetos e desejos. O sertão 

de Hermila também rompe isolamentos, mas isso acontece em um sentido mais amplo do 

que vemos em um filme como Árido Movie. Mais do que um movimento de cruzar 

referências, misturar universos, a força que move o filme de Karim Aïnouz é o corpo 

desejante, que quer se libertar de um espaço repressor. A esperança tem força ainda, mas 

não é mais para apontar rumos para a sociedade, como na teleologia histórica que modula 

as imagens de Deus e o Diabo na Terra do Sol – a questão é a busca por caminhos para 

Hermila, não numa postura individualista, mas numa política que se efetiva no micro, na 

exploração da força das minorias. Apontamos, tanto para O Céu de Suely quanto para 

Deserto Feliz, que há a preocupação com uma micropolítica do desejo. Os tempos pós-

utópicos não implicam aqui despolitizações, mas novas formas de modular o político. 

 Que imagens esse novo cinema nordestino inventa para o sertão? São imagens 

múltiplas, tensionadas constantemente, complexas e revestidas de problemáticas próprias 

ao processo de pensamento com imagens. Voltar a câmera para um universo é um ato 
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produtor, que vai além da reprodução – por isso, a noção de invenção que sempre 

destacamos é tão importante para articular reflexões sobre esse cinema. Filmar é invenção 

de olhar, articulação do visível com o dizível, exploração do sensível. Imersão em 

sensorialidades, os filmes pulsam sentidos e têm implicações éticas, estéticas e políticas, 

ligadas ao estar no mundo e à medida de crença nos possíveis dos sonhos, dos desejos e 

dos deslocamentos. 
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