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Um Olhar Histérico e Semiético sobre a Morte no Ocidente!

José Carlos Rodrigues®

RESUMO

Os mitos e ritos associados a morte no Ocidente foram submetidos a um radical
processo de individualizacdo na medida em que o capitalismo se afirmou. Este trabalho
¢ um esfor¢o de identificagdo e leitura de codigos, mensagens e signos que
materializaram este processo, procurando tecer informacdes e teorias oferecidas por
historiadores e antropologos com conceitos gestados no ambito das teorias semiodticas.
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TEXTO DO TRABALHO

Na Idade Média acreditava-se que morrer fosse dormir. A imagem mais comum
equiparava morte e sono. Os mortos eram pensados como aguardando o Grande
Despertar. Neste dia, de corpo e alma, todos se ergueriam das sepulturas. Tendo
dormido mil anos, acordariam como se esta duracdo tivesse sido de apenas uma noite. O
Grande Ressurgir era imaginado como coletivo. Os mitos repetiam que, juntos, com
aspecto sereno e jovial de quem bem repousou, os mortos sairiam dos timulos,
espreguicando-se lentamente, como acontece no dormir de cada dia. Agora, porém, este
levantar seria para continuar a vida no mundo celeste, préximo de Deus, dos
evangelistas, dos santos e dos anjos. Para o cristdo a espera por este despertar era calma,
pois nos idos medievais acreditava-se que quase todos iriam para o Céu. Havia excegdes
atingindo uma minoria muito particular, representada por hereges, pessoas que haviam
cometido atos sacrilegos, assassinos de gente de alto poder, pessoas que deram cabo a
propria existéncia, traidores... Mas no geral bastava ndo ter sido excomungado, ter feito
as pascoas e as comunhoes, nao haver praticado heresias. Ainda assim, essas exigéncias
se davam dentro de pardmetros muito flexiveis, como eram os da Igreja na Idade Média.
Fora dos casos excepcionais, a morte era vista como democratica. Ela reduzia tudo e
todos ao denominador comum. Evidenciava a igualdade dos humanos: ironicamente, no
final das contas todos encontrariam o mesmo destino. Todos - reis, nobres, camponeses

- atingidos pela mesmissima foice, que corta rasteiro e por igual.
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Algo da imagem medieval de morte persiste de certa forma nos tempos atuais. E
claro que nossas teologias e visao cientificista do mundo ndo permitem mais, em geral,
que acreditemos na ressurreicdo da carne. Apesar disso a expressdo ‘‘creio na
ressurrei¢do da carne e na vida eterna” conservou-se em uma das oragdes mais
importantes do catolicismo. De maneira semelhante, considerando nossos bastidores
culturais tal como se manifestam as vezes na arte dos cemitérios € em expressoes da
linguagem popular (“vestiu o pijama de madeira”, por exemplo), veremos que de certo
modo permanece a imagem medieval. Nao foram de todo banidas as representagdes
segundo as quais a morte seja um sono tranquilo (“partiu desta para melhor”) e de que
as pessoas se reencontrardo no além. E claro que esta imagem nem de longe continuou
com intensidade idéntica a que possuia nos tempos medievais. Em varios segmentos da
sociedade ja desapareceu quase completamente. Em outros, no entanto, o corpo, mesmo
defunto, prossegue representando alguma positividade que permite ainda crer que algo
nele seja indestrutivel. E bem possivel que neste ponto simboélico resida um pouco da
dificuldade de muitos contemporaneos em aceitar os argumentos ‘“racionais” dos que
tentam convencer daquilo que seria um “melhoramento” técnico e sanitario simbolizado
pela cremacdo. Na mesma linha de significagdo talvez caminhem as resisténcias em
acolher os “avancos” reivindicados pelos defensores da doacdo de orgaos. Como as
estatisticas tém apontado, tais dificuldades sdo encontraveis em varios paises € em
variadas camadas sociais contemporaneas, particularmente naqueles que de maneira
mais forte conservaram a tradicao catolica.

Os textos medievais que falam dos modos de morrer (Aries, 1977), quase
invariavelmente comecam assim: “fulano de tal, sentindo a morte proxima...”.
Independente do que se narre nas reticéncias, o relato desemboca em a pessoa recolher-
se ao leito. Era na cama que se morria, como era nela que se dormia. A cerimonia de
morrer constituia um acontecimento aberto, pois aberto era tudo ou quase na Idade
Média. A morte padrdo era a da pessoa que, sentindo que ia morrer, procurava se
envolver dos amigos, dos parentes, de vizinhos, de animais... € comandava no cenario
doméstico a mise-en-scene da propria partida. O moribundo ouvia os participantes e
conduzia o ritual do proprio falecimento. Acertava contas, pagava dividas, fazia
testamento ainda oral e confissdo ainda publica. Distribuia conselhos, pedia desculpas...
Com a autoridade dos que ndo mais negociam com a vida, exortava a confraternizagao
dos presentes e transmitia as riquezas que possuisse, em geral eram muito poucas e de

que se considerava depositario provisério. Aquilo que por ventura estivesse escondido
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deveria ser cerimonialmente exteriorizado. Nao havia lugar para um “ainda bem que ele
nao se sentiu morrer”. De modo diverso do que viria a ocorrer séculos depois, os
medievais tinham medo da morte sorrateira, que ndo se anunciasse. Temiam a
silenciosa, cujos signos fossem desconhecidos. O falecimento agramatical,
comparecendo sem avisar, causava panico. A morte acidental, subita, causava medo:
prejudicava o cerimonial. Essas mortes extra-rotineiras transgrediam a imagem de
continuidade que os medievais viam na morte: continham sabor amargo de ruptura.

Na cerimonia o moribundo tinha papel importante a encenar. Esse desempenho
exigia grande dose de consciéncia de que iria morrer. Requeria também, ¢ possivel,
certa vontade de partir. A medicina conhecia recursos para que iSso acontecesse,
possibilitando-lhe participar do ritual. Mas o médico ndo pelejava contra a morte. Nao
se cobrava dele salvar a vida ou prolonga-la. Pelo contrario, no contexto medieval ¢é
pouco plausivel que o médico devesse contrapor-se aos designios divinos € modificar o
fluir espontaneo do viver e do morrer. Ele deveria contribuir para que a cerimonia fosse
vidvel, conservando a dor em nivel suportavel, permitindo consciéncia e serenidade a
pessoa que se despedia. De sua parte, o moribundo desde a infancia conhecia os signos
e a gramatica de seu papel: havia presenciado inimeras vezes a representacdo da cena
de morrer. Além de a morte ser publica, morria-se muito naqueles tempos: morrer era
comparativamente trivial, cotidiano. Por isso ndo era necessario preparar-se para a
cerimonia, pois € dispensavel preparar-se para o que ¢ familiar. A cena de morrer ainda
era quase totalmente leiga. Acontecia sem interven¢do de outro poder que ndo o da
comunidade imediata, que acompanhava os homens na morte como fazia durante a vida.
Na medida em que se possa afirmar tal qualidade sobre algo da Idade Média, a
linguagem da despedida ndo era eminentemente religiosa. Ndo era ainda a que serd no
século XVIII, dominada pelo padre e pela Igreja, nem a dos hospitais contemporaneos,
monopolizada pela medicina e pela administracdo hospitalar.

Na Idade Média os cemitérios situavam-se dentro das cidades, nas igrejas. Todos
os cristdos queriam ser enterrados perto de um santo, na proximidade de um fundador.
Uma acirrada competicdo existia, tendo como meta ser inumado o mais proximo das
reliquias de um santo ou de um martir, simbolos importantes de vida eterna. Isso
significava que todos desejavam ser sepultados dentro do templo. Como sempre, nesta
disputa os poderosos levavam a melhor e as pessoas comuns acabavam ndo conseguindo
ser enterradas no interior da igreja. Eram sepultadas ao lado desta. O resultado ¢ que das

paredes do templo medieval uma pelo menos significava também parede do cemitério.
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Em toda cidade ou aldeia a igreja era o centro da vida comunitaria. Portanto, um de seus
espacos mais movimentados. Junto com a igreja, o cemitério era também lugar de
proclamagdes, diversdes e festas. Nao constituia s6 ou principalmente lugar em que se
enterravam mortos: até o século XVII foi local onde se comerciava, em que todos os
modos de informacao coletiva tinham lugar. Sem muros que o separassem da cidade, o
cemitério era praga publica. Refletindo dois aspectos fundamentais da cultura medieval
- comunidade e visibilidade — as sepulturas normalmente eram coletivas, anonimas e
ficavam meio abertas até serem preenchidas. Acumulavam corpos entregues a Igreja
para esperar a ressurreicao. O cemitério era o centro da vida social, seu ponto mais

barulhento, movimentado e confuso.

Essa coexisténcia do profano e do sagrado — esta familiaridade com o que antes
e depois no Ocidente se considerou objeto digno de expulsdo — significa, para os
espiritos da época, que os mortos ndo eram distinguidos por deferéncia especial. Hoje,
essa familiaridade entre vida e morte, vivos e mortos, parece indecente e até
pornografica. Entretanto, nos primeiros tempos medievais as pessoas frequentavam e
habitavam os cemitérios sem se impressionar com a proximidade das grandes fossas
comuns entreabertas. Também ndo se perturbavam com exumagdes que se misturavam
as cerimonias funebres. As mensagens da visdo e do cheiro do cemitério ndo impediam
que ai se localizasse frequentemente o forno comunal de pao: a contiguidade entre
alimentos e cadaveres mal enterrados — que causaria extremo nojo € panico em nossos
contemporaneos — deixava os homens medievais indiferentes. E a partir do século XVI
que estas mensagens comecardo a ser decifradas de nossa maneira. Lentamente e

encontrando resisténcia na populacao.

Ha uma légica cultural nesta (in)sensibilidade. O corpo e a alma eram vistos em
sua mutua implicacdo significacional. Cada um era a expressdao metaforico-metonimica
do outro: uma morte feia, o fim de uma alma feia. Um condenado por falta grave
poderia ser jogado a apodrecer entre as imundicies, langado aos animais, esquartejado,
ter o cadaver penalizado. Seu cadaver tinha relagdo de similitude com sua alma e o
sofrimento do corpo expressava o do da alma. Os condenados sdo submetidos a
degradagdo corporal porque esta ¢ também a da alma. Mas os justos ressuscitariam com
corpos inteiros e gloriosos. Nao faz sentido o gozo de um paraiso sem corpo, porque
ndo existe gozo sem corpo. Dentro desta logica significacional foi bem possivel para a

mentalidade medieval levar ao tribunal o corpo de um morto que se descobriu criminoso
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e o condenar a tortura ou a pena capital. De acordo com esta mesma linguagem fez
sentido condenar um suicida a morte. Esta estrutura de ideias existia na Franga, ainda no
século XVIII. F. Lebrun (1975) relata um episdédio ocorrido em 1718, bastante
ilustrativo. Aos dezesseis anos, gravida de seis meses, fugindo a desonra publica, Marie
Jaquelin se envenena. Seu crime € duplo, pois leva a morte também a crianga. O cadaver
de Marie Jaquelin ¢ processado apos ter sido exumado. E a sentenga logo executada: o
corpo ¢ arrastado com a cabeca para baixo, o rosto encostado na terra, até a praca
publica, onde o carrasco extrai o corpo da crianga. O cadaver do bebé ¢ levado para o
cemitério em que sdo enterradas as criancas mortas sem batismo. Mas o de Marie
Jaquelin ¢ injuriado, pendurado pelos pés, queimado e tem as cinzas lancadas ao vento.
Tudo ¢ simbdlico ai: o carrasco faz as vezes de parteira, obriga que Marie Jaquelin “dé a
luz”, para separar o corpo criminoso do corpo inocente. Isto feito encaminha cada um
para seu destino, porque a cada um corresponde uma coloragdo de alma que o destino
do corpo significa: a mae os signos do Inferno; a crianga nao batizada, a imposicao do
Limbo e de seu cemitério respectivo. A brutalidade e o desprezo em relacdo ao corpo-
alma de uma expressa, por contraste, a aten¢ao e dignidade reservadas ao corpo-alma da

outra.

Com o advento do capitalismo surgem concepgoes diferentes sobre a morte € o
final da vida. A nog¢do de Inferno comegou a adquirir dramatica relevancia em torno do
século XIV. Passou a aparecer de maneira mais ostensiva nos sermoes, nas pinturas e
esculturas das igrejas, na vida de todos os dias, nos jogos de poder... O Inferno
representou uma instancia repressiva ambivalente: um pouco expressao do novo mundo
social e politico; mas também meio de poder no ambito da antiga ordem. Neste ultimo
caso, a ameaca do Inferno funcionava como controladora dos excessos daqueles que
exageravam na autonomia de si. O individualismo nascente incentivava esta autonomia
e muitas vezes a autopossessdo levava as pessoas a esquecerem-se de que ainda
pertenciam a uma comunidade. Brandida por toda parte, a imagem do Inferno mostrava
fundamentalmente decomposic¢ao e sofrimento. Com o fortalecimento histérico do papel
do Inferno, o batismo ndo mais serd sinobnimo tranquilizador de entrada no Céu. Ser
cristdo ja ndo significard mais uma garantia de salvacdo e de gozo comunitario das
delicias celestiais. Novas imagens simbolizariam os recentes modos de se conceber o
destino humano. Uma delas ¢ a que faz uma balanca interferir no destino da pessoa:

depositam-se as boas agdes em um prato; no outro, os cometimentos ruins que o
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moribundo tivesse praticado: aquele lado que mais pesasse encaminharia o responsavel
para o Céu ou para o Inferno. Cada pessoa seria pesada individualmente no fim da sua
vida particular, no ultimo instante de sua existéncia, no quarto em que falece, na hora
exata em que realiza a passagem. A vida individual ¢ submetida a um verdadeiro
balanco, para usar linguagem cara aos novos tempos, que comecgava a ficar corrente.
Outra imagem ¢ a de um livro. O liber vitae sugere que a existéncia de cada um tenha
relagdo metaforica com um texto que se escreve palavra por palavra, linha por linha,
pagina por pagina. Nesta escrita, nada estd decidido, nenhum destino estd jogado. Pode-
se construir uma vida veneravel em cada pagina; mas também ¢ possivel pdr tudo a
perder na ultima, no momento preciso de morrer. A ultima pagina ndo significara a
derradeira: serd inaugural, pois decidira sobre a continuidade e o destino de cada um na
vida eterna - Céu ou Inferno? Surgiu ainda a narrativa da cena de morrer como um
dramaético tribunal. Deus ¢ representado como o Grande Juiz. O Julgamento Final, que
deveria ter lugar no Final dos Tempos, foi deslocado para o fim da vida de cada um. De
um lado do leito, os anjos bons, a corte celeste; do outro, os demdnios, os anjos maus.
Disputam o destino daquele que se vai. Pugnam para apossar-se do individuo que parte -
doravante solitario. A estes novos simbolos poderiamos adicionar ancidos carregando
ampulhetas, megeras com asas de morcego, esqueletos armados com foices. Eles
ilustram como a cerimdnia coletiva e publica medieval do Ultimo momento adquiriu o
sentido de um drama individual e intimo. Afinal, com o advento da visdo de mundo
trazida pela burguesia, ninguém mais conseguird ter certeza sobre o que lhe podera
acontecer. Nesse instante crucial, alguém podera se salvar? Ter tido uma vida dissoluta,
pecaminosa, mas se arrepender na hora decisiva? Ocorrerd, contrariamente, de uma
pessoa ter vivido uma existéncia virtuosa, porém nos ultimos suspiros se prender

demasiado a vida e as coisas terrenas e em decorréncia tudo deixar escapar?

Um elemento novo se apresenta nas significagdes da morte: o medo de nao ser
eleito, o pavor de ser discriminado, a angustia de ser julgado e de que o demonio se
aproprie do livro da vida. Com essas novas imagens que expressam novos sentidos do
destino humano, compreende-se que a antiga tranquilidade comece a ceder. Comega a
vir a tona um especial sentimento de angustia frente a perspectiva de morrer, em face
deste horizonte que agora ¢ ameagador. Por isso a morte se transforma em evento
singular, que precisa ser preparado. Torna-se impositivo passar a vida pensando na

morte, orando pela salvacdo, precavendo-se contra as tentacdes, injetando seus sentidos
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em todos os contextos. Mas a morte se transforma em objeto de pensamento continuo
porque se a teme. E este ¢ o sentido pelo qual comeca a envenenar a vida. Tais
mutagdes de significacdo t€ém a ver com o fato de que a partir de agora - e sempre mais -
cada ser humano sera pensado como dono da propria vida, como proprietario privado de
uma biografia individual, como alguém que experimenta relacdo pessoal com Deus.
Dito de outra forma, no imaginario que o capitalismo funda cada um se transforma em
espécie de proprietario privado de si mesmo e de sua biografia. Concebendo-se
onipotente, o individuo ¢ o responsavel por si: ¢ ele quem decide sobre seu destino, ¢ ele
quem pode fazer ou desfazer sua vida, € ele quem pode tudo salvar ou tudo por a perder.
Evidentemente essa crenga configura uma fantastica ilusdo. Mas € exatamente sobre
este imaginario de propriedade de si, de posse do proprio corpo e da propria vida que o
capitalismo se fundou. E a partir destes sentidos que numerosas geragdes de pessoas no
Ocidente orientaram e continuam a orientar suas existéncias. A propriedade privada de
si constitui o mito de fundagdo do capitalismo: cada um ¢ dono de si, de sua iniciativa;
cada qual, proprietario particular de sua vida, de seu corpo. Cada homem ¢ livre para
alugar sua for¢a de trabalho, vendé-la no mercado, ter interesses estritamente privados.
Em compensacdo, cada ser humano passa a ser o responsavel tnico e solitario por si
mesmo.

No plano das praticas funerarias comegou a ocorrer, embora muito lentamente,
uma verdadeira pululacdo de timulos individuais. No inicio o individualismo funerario
se materializou em praticas minimas e timidas que apenas indicavam mudangas sutis
nas mentalidades. Mas os séculos seguintes exibiram um verdadeiro frenesi de timulos
privados, significando que cada vez mais pessoas aspiravam a sobrevivéncia nao apenas
no Céu. O fato de que alguém queira marcar sua passagem individual pela Terra,
fixando-a por um monumento, ndo insinua que tenha a vontade de permanéncia
individual, concreta e material no aqui? Nesta linha, muitas vezes aconteceu de os
riquissimos construirem suas proprias igrejas para nelas possuir sepulturas privativas.

Algumas dessas primeiras sepulturas aparecem com pequenos tetos, insinuando
que o timulo seja analogo a uma habitacdo, parecido a uma moradia em que se reside
com familiares. Estes tetos tém ao mesmo tempo a fun¢do semidtica de sugerir os
significados de protecdo e de conservagdo do corpo: simbolicamente tentam impedir
que haja infiltragdes de 4dgua; arvoram que o corpo se conserve ou ddo a entender um
possivel desejo de lutar contra a decomposi¢do. Outras dessas primeiras sepulturas,

ainda expressando a concep¢do da morte como sono, serdo encimadas por estatuas que
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representam um morto que dorme, deitado sobre a sepultura. Com frequéncia, a estatua
retrata o proprio morto, pois nao era incomum seu rosto ser mascara realista moldada
diretamente sobre a face do moribundo, no momento da morte, como se pretendesse
assinalar o instante exato da passagem deste mundo ao outro. Um detalhe ¢ significativo
em muitas dessas estdtuas: as dobras das vestes as vezes sdo horizontais, paralelas a
sepultura, como se desafiassem a lei da gravidade. Sdao sutis significantes de que,
embora deitado, o ser representado quer despertar e sonha com a verticalidade. Cedo
esse morto-que-dorme serd um morto-que-age, pois vao aparecer estatuas de pessoas
ajoelhadas, rezando, praticando gestos de vivo. Ao mesmo tempo, os rostos dos mortos,
talvez por evocarem a morte de modo demasiado vigoroso, tenderdo a desaparecer da

estatuaria funebre.

Este novo timulo ndo ¢ um lugar qualquer. Aos poucos vai se transformando em
um jorrar vulcanico de mensagens. Nao constitui simplesmente um buraco pertencente a
um individuo ou familia. A sepultura passa a ser também um monumento, um artefato
semiotico que contém uma tatica comunicacional. O epitdfio ndo ¢ mais aquele
medieval, coletivo, dirigido a todos os vivos por todos os mortos, ainda presente nos
cemitérios das cidades do século XIV. Agora ¢ uma mensagem individual, que se
endereca aos vivos e que pretende proclamar as virtudes impereciveis do proprietario do
tamulo. No inicio tais mensagens eram pequenas frases. Aos poucos vao se
transformando em verdadeiras biografias que, com os exageros que o desespero
favorece, narram os feitos, as glorias e os haveres do seu habitante. Pateticamente, este

morador teme a crueldade do esquecimento.

As sepulturas individuais transmitem para todos e para cada qual uma espécie de
recusa privada e coletiva da morte. Muitos signos o afirmam. Elas sdo habitadas por
alguém que ainda deseja viver, seja porque tenha nome e enderego individuais,
representados e gravados na sepultura, seja porque pratique nas estatuas gestos de
alguém vivo, seja ainda porque envie patéticas mensagens de que os epitafios sao
veiculos. Os caixdes serdo feitos de material mais resistente, significantes que
contrastam com os simples len¢6is medievais. Redundancia disso, as sepulturas nado
mais serdo diretamente no chdo, mas feitas com as pedras mais duradouras e seus
interiores serdo agora forrados com cimento. Assim que as técnicas permitirem, virao
fotografias do morto sobre o local de inumagdo. Mas estes retratos ndo serdo mais a

antiga mascara realista moldada sobre o rosto do caddver: serdo imagens do morto
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quando jovem, do defunto quando saudavel. Em sintese, estes novos signos indicam que
o morador ndo se sente plenamente em casa, ndo mais dorme tranquilo: ¢ alguém que
nao quer morrer.

Com o tempo serdo privatizados também os destinatarios das mensagens que a
sepultura transmite. No plano dos afetos, tais mensagens se transformaram em discurso
situado entre o inaudivel e o silencioso - pelo menos para a maioria das outras pessoas.
Isto aconteceu porque com o correr dos séculos as pessoas que se preocupavam em
cultuar o timulo particular foram se restringindo aos familiares proximos. Compreende-
se: o sepulcro ¢ um jazigo privado, um lugar que diz respeito a poucas pessoas. O
destino da sepultura individual esta tracado desde a origem: cada vez mais interessar a
menos receptores. Acontece que estes parentes tenderdo a ser cada vez menos
numerosos, em virtude das transformacdes demograficas por que passou a familia no
Ocidente. Além disso, na medida em que se desenvolve o individualismo burgués, os
“proximos” terdo cada vez menos esta caracteristica. Tudo isto se adiciona as proprias
mudancas de mentalidade e de sensibilidade que ocorreram com relagdo a morte.
Estamos bem longe da sepultura comunal da Idade Média, que tocava a afetividade de
todos. Agora, desinteressados, os outros individuos acabardo passando com relativa
indiferenca ao lado do timulo individual. As vezes até mesmo pisando sobre este.

Eis o ponto aonde se chegou: a multiplicagdo dos timulos individuais no inicio
contemplou os poderosos, nobres e clérigos; em seguida, os burgueses; depois, os
pequenos burgueses; finalmente os proletarios. Todos passaram lentamente a arvorar
ndo apenas a vontade, mas também o direito de habitar uma sepultura individual. No
ponto final desse processo até o mais indigente dos seres humanos ocidentais passara a
merecer no minimo teoricamente o direito a uma sepultura individual - seja esta a mais
humilde das covas-rasas. Mas a democratizagdo foi também transformagdao do
sepultamento individual em obrigacdo. Doravante ndo mais passard pela cabeca de
ninguém que as coisas possam se dar de outra maneira.

Essa angustia diante da morte faz bastante sentido no ambito dos modos de vida
que emergem com o capitalismo. Os novos costumes e significados funerarios
representam mais um dentre os muitos passos que foram dados na direcdo da
individualizagdo. Como se sabe, a partir do Renascimento, desde a arquitetura
residencial até os mobiliarios domésticos, das regras de polidez e higiene aos modos de
vestir-se, das concepgoes sobre saude e sobre educagdo as teorias econdmicas e politicas

— tudo no Ocidente foi submetido a este processo. A individualizagdo consistiu de
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transformagdes muito lentas nas linguagens e sensibilidades, perfeitamente compativeis
com o sistema econOmico que se constituia e desenvolvia com base nas ideias de
propriedade privada, iniciativa particular, acumulacdo e progresso. Acontece que a
morte ndo pode ser aceita por quem pensa a esséncia de si como individual. Seu sentido
¢ exatamente o desaparecimento da individualidade, a dilui¢do dos individuos na
espécie. Esta ultima s6 pode viver porque os primeiros morrem. A morte ¢ a
contrapartida logica do sentido de “individuo”. Ela significa simultaneamente a
fundacdo e o fim da individualidade. Rigorosamente a morte existe somente para quem
concebe como individual a esséncia mais importante de si. De certo modo nao existia
nos tempos medievais, pois os mortos estavam ali perto, convivendo com o0s vivos,
dormindo. Seu sentido ndo precisava ser recusado, simplesmente porque ndo havia
ainda se afirmado; simplesmente porque ndo havia sido inventado como negagdo da
vida. Na Idade Média, para lembrar as palavras de Bakhtin, o sentido da morte era o de
“uma entidade da vida, na qualidade de fase necessaria, de condigdo para sua renovagao
e rejuvenescimento permanentes” (1987: 43). Todavia, no novo modo de vida, pessoas
que se veem como individuos passam a testemunhar, quanto aos outros, que ao se
transformar em morto o destino do individuo ¢ volatilizar-se no esquecimento. Mas isto
ele ndao pode aceitar, a0 menos para si.

Podemos ainda compreender a recusa da morte no ambito dos novos sistemas de
significacdo se considerarmos que ela ¢ a ultima coisa em que quer pensar aquele que
orienta a vida na direcdo da acumulagdo e do progresso. Na sociedade capitalista, varias
geragdes foram incentivadas a viver sobre a base do adiamento do prazer, pois este
postergamento era a condigdo material, ética e existencial do investimento, da
acumulacdo e do progresso. Prometendo-lhes a felicidade, atribuiram-lhe o sentido de
que fosse algo que estivesse adiante, alguma situacdo que se atingisse, um ponto aonde
se chegasse, alguma coisa que se adquirisse, uma conquista que se efetuasse... Nunca
neste sistema a felicidade denotou aquilo que decorresse do simples fato de viver e
conviver, aquilo que fizesse pulsar alegrias e tristezas, algo que impulsionasse o ser por
e para o transbordamento de si. Na simbologia capitalistica, a felicidade sempre
significou aquilo que faltava, aquilo que se prometia somente aos que se engajassem em
“conquista-la”. Fingir ter “conseguido” a fugidia felicidade tornou-se requisito
significacional de negacdo do fracasso. Mas a morte ndo ¢ exatamente o que demonstra
que nada disso tem sentido? Nao nos ensina que todos estes principios reduzem-se a um

amontoado de equivocos existenciais? Alguém que pense um pouco sobre a morte
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podera duvidar de que haja sempre mais um progresso a realizar quando se morre? Que
morrer seja aquilo que obriga a desacumular? Que cada instante de vida seja um instante
de morte? Que a cova seja o que aguarda todos, inclusive os que vivem do adiamento de
prazeres? Na civilizacdo do sorriso profissionalmente artificial descobre-se entdo que a
prometida felicidade ¢ um logro e o sonho materialista de crescimento e de progresso
ilimitados desaba. Por isso, nesta cultura em que viver passou a significar um meio de
capitalizar e viver muito, um modo de acumular e enriquecer, o burgués, que inventou a
morte, ndo quer pensar que ¢ mortal.

Uma das principais estratégias semidticas que vai usar para nao se ver mortal sera
a de tentar petrificar o fluxo do tempo. Revolucionando as concepgdes medievais, o
burgués inventou o tempo linear, fugaz e irreversivel. Agora, paradoxalmente, apavora-
se com a crueldade desta fugacidade e deste irreversivel, que parecem tudo digerir. E
preciso entdo congelar o tempo. Para isto construird seu timulo com a perenidade das
pedras mais resistentes. Muito mais tarde, pragmaticamente substituira as flores naturais
pelas de pléstico: ndo murcham, permanecem sempre idénticas a si, sdo icones cada vez
mais perfeitos das naturais e vivas. Principalmente (mas este ¢ para ele um efeito
indesejado) permitem aos vivos se preocupar menos com os mortos. Antes de ir para o
tamulo, contudo, o capitalista procurara marcar o mundo com signos da vontade de
permanecer: obras, feitos e haveres. Inventara novas narrativas registradoras da vida,
como as biografias e, mais tarde, as autobiografias. Buscara a permanéncia (d)nas
estatuas. Sonhard com a redundancia do tempo, encomendando retratos,
numerosissimos a partir do século XV. Pretendendo eternizar a propria visao de si,
refletir-se-4 nos autorretratos. Envolver-se-4 de espelhos - antes rarissimos
especialmente os que capturam o corpo inteiro - ¢ o olhar de si para si comecgard a
rivalizar com o de outrem. Mais perto de nossos dias, iludir-se-4 com o simulacro de
ciclicidade temporal permitida pelas fotos e pelos filmes. Fundard museus, arquivos,
registros... Exibira sua “originalidade”, mesmo (ou especialmente) se esta for
ininteligivel para os outros. Com argumentos baseados no asseio e na higiene, querendo
apagar qualquer significante de transcurso do tempo bioldgico, acima de tudo procurara
banir toda manifestacdo de apodrecimento. Mas este arsenal semiodtico ndo serd
suficiente. E na impossibilidade de realizar o sonho de perenidade, cessara
gradativamente de pensar e de falar na morte. Passard a viver como se ela ndo existisse.
Vivera sem consciéncia de seus limites. O homem individualista terd pouca nocao de si,

por mais paroxistico que isto pareca. Postular-se-4 implicitamente amortal.
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Esta ilusao de amortalidade se manifestara de modo mais inequivoco nas praticas
de algumas casas funerdrias norte-americanas em que se praticam ritos funebres que
encenam uma espécie de velorio, longe de serem dominantes, embora ndo rarissimos.
Como em uma festa, um coquetel, um vernissage, as pessoas se encontram em torno do
morto para uma cerimdnia de culto a personalidade individual. Nesses rituais ha uma
regra gramatical: a palavra morte estd rigorosamente proibida, assim como todos os
sentidos associados. O defunto aparece com signos de vivo: maquiado, praticando
algum gesto - lendo um jornal, assinando um cheque, sentado na poltrona, em pé e
apoiado em uma escrivaninha de trabalho... As pessoas se “despedem” dele, pois se
trata de uma festa de despedida. Mas ¢ uma despedida de quem nao partiu. O patético ¢
que esse vivo-quase-morto na verdade ¢ um morto-quase-vivo: tenta falar ao telefone,
mas ndo consegue; finge que assina um cheque, mas ndo o faz; abre ostensivamente as
folhas de um jornal, mas ndo as 1€... Os participantes vao embora, levando a imagem de
alguém vivo - ndo a de um defunto - para mais facilmente poderem ressignificar o fato
de que uma morte teve lugar. Nas versdes mais leves, temos os velorios em tempo real
pela internet, de que se pode participar sem comparecer. Temos ainda os drive-thru
funerals, estabelecimentos nos quais, na época do fast food, da fast spirituality e do fast
sex, € possivel deixar mensagem no livro de condoléncias sem sair do carro, certamente
para neutralizar bem rdpido os signos de morte, antes do préximo compromisso
agendado. Quanto ao morto, ¢ possivel que va “confortavelmente” habitar uma dessas
modernissimas sepulturas equipadas com bateria solar, na qual, como diz o anuncio,
poderé “escutar sempre” suas musicas prediletas.

Este postulado de amortalidade ¢ um compld de siléncio. Os cemitérios tendem a
desaparecer do cenario contemporaneo. Primeiro, foram cercados com muros. Depois,
banidos das cidades. Mais proximo de nds, foram redesenhados na forma de parques em
que o repouso dos mortos se associa a uma espécie de retorno a natureza. Neste
cemitério as sepulturas, discretas e silenciosas, tendem a ser neutralizadas
semioticamente para que a morte seja maquiada e tenha escondida a fisionomia. E um
cemitério, mas pode perfeitamente ndo ser identificado como tal por um passante nao
avisado.

A localizagdo da morte na velhice desempenha papel significacional semelhante.
Nos novos sistemas de significacdo o falecimento de uma pessoa jovem assumiu a
conotacdo de algo inadmissivel e mesmo escandaloso. Imagina-se agora que a morte

deva atingir apenas pessoas de eclevada idade, nesta condi¢do passiveis de serem
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vitimadas por causas “naturais”. Uma consequéncia disso ¢ que os nao velhos poderao
se sentir dispensados de pensar e de falar sobre morte, autorizados a viver como
amortais. Ao mesmo tempo, esta sociedade cultua o novo e a juventude. Admira nos
velhos a jovialidade, ndo a vivéncia. O resultado ¢ que mais pessoas passam a se
considerar jovens. E um nimero crescente de idosos tende a ver-se com mocidade,
igualmente silenciando sobre a morte.

Além disso, com o correr dos séculos as cenas de morte foram parecendo cada vez
menos cotidianas. Morrer tornou-se pouco familiar - deslocado para asilos e hospitais,
afastado de vizinhos e de criangas. A familia ja ndo ¢ a mesma. Muito frequentemente o
doente ja ndo encontra em casa quem dele se encarregue. Ela sonha em oferecer aos
pequenos um ambiente “psicologicamente sadio”, mas nos novos sistemas de
significagdo esta ambi¢do ndo ¢ compativel com a contiguidade de seres decrépitos,
decadentes, tidos como capazes de conotar contaminacdes fisicas e psicologicas. A
familia também quer para si e para seus doentes ambientes assépticos. Mas a casa nao ¢
lida como suficiente asséptica para o doente, nem o doente como bastante esterilizado
para o contexto familiar. O resultado foi que a familia transferiu o doente para as
empresas de saude, como acabara transferindo o morto as empresas funerarias.

Ao encampar o paciente, o hospital o despedaca e o decompde em pecas. Ironia:
ao fim de um longo processo historico de individualizagdo, o individuo foi levado para
o hospital. Nele, silenciosamente, perdeu sua individualidade e se transformou em
nimero. Etimologicamente “o que ndo pode ser dividido”, o individuo foi fragmentado
em orgdos com existéncias independentes. Descobriu-se objeto de uma linguagem que
ele ndo compreende, referente de uma lingua que ndo ¢ a mesma da vida cotidiana.
Longe de qualquer plateia, passou a ser gerido por maquinas que ndo conhece e que nao
pode controlar. Tubos penetram nele pelas narinas, bragos, orificios intestinais.
Maquinas fazem-no respirar, purificam-lhe o sangue, alimentam-no, controlam as
batidas de coracdo e o trabalho das células cerebrais. Aparelhos o imobilizam ou
movimentam-lhe os membros...

O postulado de amortalidade neutralizou também a ritualidade funeraria. Os
cortejos funebres foram engolidos pelo ambiente urbano. Nao constituem mais as
pequenas procissdes que percorriam os pontos principais das cidades. Nem as
carruagens puxadas por cavalos que, com ar solene, marcavam o ambiente. Também
ndo sao mais os classicos automoveis funerarios, que ainda despertavam atengdes.

Quando existe, o atual cortejo finebre mal pode ser percebido. Os carros se eufemizam
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em meio a todos os outros e o furgdo funerario se identifica cada vez menos como tal.
Tudo se passa como se tivesse havido o proposito de neutralizar sua significagao. Do
mesmo modo, diminuem as condoléncias, as visitas, as ultimas homenagens. As
proprias familias “enlutadas” as vezes solicitam que ndo se facam visitas e que ndo se
enviem flores. Tentam talvez evitar o incomodo de fazer as pessoas enfrentarem por
demasiado tempo os signos de que uma morte ocorreu. Coerentemente, também
comecam a disfarcar os significantes da dor, sobretudo em publico. Crescentemente
tratam o luto como uma questao individual, de foro intimo.

O sonho de permanecer nao suscitou apenas estratégias semioticas. Desencadeou
também acdes que pensam prolongar a vida por meios “efetivos”. Esfor¢os concretos
no que diz respeito a este prolongamento, pelo menos para os bem situados no sistema
capitalista, foram realizados. Para o burgués, os cuidados com a propria satide foram aos
poucos se revestindo do caradter de investimento de que se esperam lucros. Mais tarde,
com relagdo a saude dos trabalhadores, equiparados ao instrumental da fabrica e as reses
do rebanho, a mesma coisa veio a acontecer para os proletarios privilegiados por
estarem no centro do sistema. Despesas com conforto, previdéncia, alimentagdo e satde
passaram a fazer algum sentido em termos de linguagem econdmica. Comegaram a
significar atitudes de boa administracio da empresa que cada um ¢, a representar
medidas em favor do patrimdénio empresarial que os trabalhadores sdo. Levando esta
logica ao limite e saltando os séculos, no plano técnico a missdo da medicina de
combater a doenca e a morte acabou realizando facanhas notdveis: injecdes de
hormonios, reanimacdes depois da morte clinica, invengdo de coragdes e pulmdes
artificiais, transplantes para substituicdo de oOrgdos doentes... Levados as tultimas
consequéncias, estes progressos permitiram a muitos sonhar ndo mais apenas com uma
eternidade simbdlica, mas também com uma “efetiva” imortalidade biologica. Foi assim
que se fabularam tentativas técnicas de obtengdo por meios quimico-fisicos da
eternidade no aqui. Ao lado da clonagem de seres humanos, a criogenizagdo parece ser
um exemplo muito ilustrativo destes devaneios. Trata-se de uma técnica de conservacao
consistindo em substituir o sangue da pessoa, alguns segundos depois de considerada
morta, por uma solugdo capaz de preservar os tecidos. Em seguida reduz-se a
temperatura a um ponto extremamente baixo, introduzindo o corpo em um cilindro
isotérmico colocado em uma espécie de central que cuida da manuten¢do do
funcionamento. Ai o corpo deverd aguardar que o desenvolvimento da ciéncia venha a

permitir a descoberta de meios de superacao da(s) doenga(s) de que o individuo teria
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morrido. Apesar da incerteza que apresenta, com custos relativamente altos, o
empreendimento se desenvolve com rapidez: diversas cidades americanas tém ja suas

centrais de criogenizagao a espera do dia do Grande Degelo.

O leitor ja deve ter percebido que este sonho de imortalidade no aqui despreza
todos os sentidos nao ligados a continuidade de uma existéncia estritamente biologica e
individual. A vida que se quer conservar reduz-se a um dado exclusivamente biologico e
particular, sem importar a qualidade: viver ¢ o que importa - qualquer que seja a vida.
Perguntas como se a vida apds o degelo ou a clonagem valera a pena ser vivida ndo sdo
absolutamente formuladas. Onde estardao os amigos de antes? A mulher, os filhos? Que
lingua serd falada no tempo do descongelamento? Terd a pessoa ressuscitada uma
profissao? Como podera ganhar sua nova velha vida? A “quase-vitiva” podera contrair
novas nupcias, dispor da heranca do quase ex-marido? Existirdo ainda essas coisas:
heranga, nupcias, profissdao? O direito a vida eterna aqui podera ser democratizado? Se
sim, havera lugar no Planeta para as proximas geragdes? Para nossos trinetos e
tetranetos? Encontramos, entdo, de modo clarissimo os signos de uma ideologia de
poder: conservar a vida, banir a morte, congelar o tempo, cristalizar a historia, exaltar a
permanéncia, divinizar o mesmo. A criogeniza¢do e a clonagem exprimem com rara
nitidez at¢ onde pode ir a ideologia individualista que comanda a sociedade
capitalistica. Nela os lagos afetivos passam a nao significar mais. Uma vida sem afeto,
em que os amigos e companheiros ficaram para trds, continua tendo sentido e pode
tranquilamente ser mercantilizada, transformada em algo que os ricos podem pagar.
Estas tentativas técnicas revelam cristalinamente que o poder tenta se apropriar da vida
e da morte: ele podera decidir quem sera ou nao congelado e/ou clonado. Se estes
projetos vierem a se confirmar, um tempo poderd chegar em que nem mesmo a morte
serd uma porta para a liberdade. Afinal, o que impedird que uma pessoa seja congelada
ou clonada contra sua propria vontade? O que evitard que alguém seja seguidamente

descongelado e reclonado quantas vezes quiser o poder?
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