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Resumo 

Toda imagem sagrada possui uma profunda identificação com aquilo que representa. 

Conforme o cristianismo medieval, pela acheiropoiesis essa experiência é levada ao 

limite: trata-se do milagre pelo qual o ser divino deixa uma imagem de si mesmo, sem a 

ação da mão do homem. Muito distante desse contexto, algumas fotografias parecem 

ainda tocar o desejo de encontrar na imagem a manifestação espontânea de um objeto 

afetivo, como ocorre na acheiropoiesis. Isso aponta para um paradoxo: a possibilidade 

de sobreviência de um “valor de culto” nas mesmas imagens técnicas que pareciam 

superá-lo. 
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Acheiropoiesis: sobrevivência de um valor de culto na imagem técnica 

A fotografia tem uma natureza impura. Por um lado, isso torna infrutífero o debate 

ontológico que tenta apontar sua suposta essência, por outro, sempre permite descobrir 

aspectos surpreendentes nos diálogos que estabelece com outras imagens, com outras 

tradições. Várias leituras já demonstraram bem essa complexidade: a fotografia nasce 

com um pé no território da arte e outro no território da ciência, de forma que ela se 

coloca entre o desejo de descrever o mundo racionalmente e o de interpretá-lo 

afetivamente. Como diz Francesca Alinovi, “a fotografia encara a forma híbrida de uma 

„arte exata‟ e, ao mesmo tempo, de uma „ciência artística‟, o que não tem equivalentes 

na história do pensamento ocidental” (apud Fabris, 1998: 173-4). Em termos 

tecnológicos, também sabemos que a fotografia absorve conquistas e, junto com elas, 

códigos que vêm de Renascimento, como já demonstrou Arlindo Machado, no clássico 

                                                 
1 Trabalho apresentado no GP Fotografia, do X Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicação, evento 

componente do XXXIII Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 
2 Jornalista, mestre em Multimeios pelo IA-Unicamp, doutor em Artes pela ECA-USP,pós-doutor em Multimeios 

pelo IA-Unicamp. Professor e coordenador de Pós-Graduação da Facom-FAAP. 
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livro A ilusão especular (1984: 30-1 e 63-75). O que nos interessa são exatamente essas 

fissuras ontológicas da fotografia, que ficam impregnadas de expectativas que provém 

de diferentes campos do conhecimento, de épocas históricas distintas.  

Georges Didi-Huberman nos lembra que uma imagem absorve formas que sobrevivem 

aos saltos do tempo: não propriamente sentidos, mas sintomas que se manifestam e que 

não podem ser pensados apenas em termos de herança cultural. Se a história da arte é 

formada de anacronismos, de tempos impuros (Didi-Huberman, 2000: 16), que outros 

tempos podem sobreviver na fotografia, além daqueles que determinaram diretamente 

sua técnica, seus códigos e suas aplicações? 

A questão que colocamos é um tanto arriscada. Buscamos em nossa relação atual com a 

fotografia algo que não vem da arte ou da ciência, como já é consensual, mas da 

religião. Trata-se de manifestações que a racionalidade técnica parecia ter superado e 

que, historicamente, ultrapassa os diálogos com o Renascimento, remetendo a uma 

experiência do cristianismo medieval recalcada pelo pensamento moderno. 

As pistas vêm de Roland Barthes quando, de passagem, se coloca a seguinte questão:  

A fotografia sempre me espanta, com um espanto que dura e se renova, 

inesgotavelmente. Talvez esse espanto, essa teimosia, mergulhe na 

substância religiosa de que sou forjado; nada a fazer: a Fotografia tem 

alguma coisa a ver com a ressurreição: não se pode dizer dela o que 

diziam os bizantinos da imagem do Cristo impregnada no Sudário, isto é, 

que ela não é feita pela mão do homem, acheiropoietos? (Barthes, 1984: 

124-5). 

Mais adiante, discutiremos essa palavra estranha: acheiropoietos. De imediato, notamos 

na fala de Barthes a ingenuidade que marcou o pensamento de tantos autores que não 

souberam enxergar a presença da “mão do homem” na técnica, seja nas escolhas 

conscientes de um autor, seja nos padrões culturais amalgamados no dispositivo. Se não 

enxergamos a ação dessas intervenções humanas entre a imagem e o objeto fotografado 

é exatamente porque, de fato, uma crença quase religiosa as obscurece, algo que Arlindo 

Machado chamou, com a devida razão, de “mística da homologia automática” 

(Machado, 1984: 30). Mas, no caso de Barthes, como denunciar aquilo que ele mesmo 

confessa? Ou seja, sua fé, sua teimosia. 
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Não se trata, portanto, de explicar uma essência da técnica, mas de admitir que, nessa 

imagem, algo atua também nas brechas da racionalidade que a própria fotografia 

pretendia afirmar, uma espécie de pathos que sobrevive de uma relação com as imagens 

religiosas do passado. Como pergunta Benjamin em suas teses sobre o conceito de 

história: “não somos tocados por um sopro do ar respirado antes? Não existem nas 

vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?” (Benjamin, 1994: 223). 

Jogando contra uma suposta essência da fotografia, talvez ainda pesem essas impurezas 

do tempo, dentre as quais os resíduos de um velho misticismo supostamente filtrados 

pela modernidade. 

Acheiropoiesis 

Em nossos dicionários não existe uma tradução dessa palavra oriunda do grego. Na 

construção de acheiropoiesis temos: a = negação / kheir = mão / poiesis = fazer, que 

resulta muito literalmente naquilo a que se referiu Barthes, a possibilidade de algo feito 

sem a mão do ser humano. Em textos em português, o produto gerado pela 

acheiropoiesis pode ser denominado por meio de algumas variações: acheiropoieton 

(grego), acheiropoietos (corruptela latina), acheiropoieta (plural em grego, adotado 

também em latim), achiropita (italiano)
3
. Na tradição cristã, esse termo qualifica 

especificamente as imagens que se supõe terem sido geradas espontaneamente, pela 

própria ação divina. 

A idade média debateu durante séculos a legitimidade das imagens que tentavam dar 

conta de representar Deus, um ser que permanecia invisível, perfeito e distante, apesar 

de sua manifestação terrena na forma de Cristo. Deus fez o homem à sua semelhança: 

como imagem de Deus, somos então uma primeira e plena acheiropoiesis. Mas o 

homem não é digno de engendrar uma forma que se pretende semelhante a Deus. Ele 

pode ser alcançado pela imaterialidade da palavra, mas não circunscrito numa aparência 

física. A interdição da imagem, assumida pelos judeus e, séculos depois, pelos cristãos 

protestantes, está coloca pelo velho testamento: “não farás imagem para ti” (Êxodo, 

                                                 
3 No Brasil, temos alguma familiaridade com esta forma, Achiropita, trazida pelos imigrantes italianos. A igreja do 
tradicional bairro do Bixiga, em São Paulo, chama-se Nossa Senhora de Achiropita em homenagem à igreja original 

situada na região da Calábria, na Itália. Sua história diz que, no final do século VI, um certo Capitão Maurício 

construiu uma igreja em homenagem à Virgem Maria, mas a imagem que pintavam na parede durante o dia sumia 

durante a madrugada. Numa noite, um vigia viu entrar na igreja uma senhora que demorava a sair. Ao procurá-la, 

constatou que ela havia desaparecido, mas uma pintura na parede havia surgido misteriosamente, supostamente 

gerada pela presença da própria Virgem.  
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20:4). Por sua vez, os cristãos medievais absorveram o hábito pagão do culto solene 

(dulia) das imagens, mas não sem viver uma intensa crise, já que a adoração (latria) de 

ídolos continuava sendo um pecado mortal. Os debates sobre a legitimidade dessas 

representações, que duraram séculos, assumiram por vezes a forma de uma censura 

violenta, mas também produziram através dos teólogos uma “semiótica” bastante 

sofisticada, seja para defender, seja para condenar as imagens. Em meio à proliferação 

dos ícones, uma imagem parecia ser mais legítima que as demais: aquela que foi 

chamada de acheiropoieton, ou seja, uma imagem emanada do próprio Deus.  

São João Damasceno (séc. VIII) reproduz a 

lenda sobre aquela que teria sido a primeira 

dessas imagens: para tentar curar uma 

enfermidade, Abgar V (ou Agbar, variante 

encontrada em alguns textos), rei de 

Edessa, enviou uma carta a Cristo pedindo 

que viesse à sua cidade. Cristo teria 

recusado o convite mas, em retribuição à 

devoção do rei,  decidiu enviar-lhe um 

retrato. Como o brilho divino ofuscava a 

visão do pintor, o próprio Cristo fez 

aparecer sua face sobre o tecido que foi 

então enviado a Abgar (cf. Besançon, 

1997: 182). O rei pôde então ser curado 

graças a essa presença indireta de Cristo: 

uma imagem feita de sua própria substância. A imagem de Edessa, conhecida como 

Mandylion, é considerado o primeiro ícone de Cristo. Essa relíquia pode ser vista em 

Constantinopla entre os séculos X e início do século XIII, perdendo-se no período da 

Quarta Cruzada. Reaparece em Paris algumas décadas depois na Sainte Chappelle, em 

Paris, desaparecendo definitivamente no período da Revolução Francesa. 

Representação do rei Abgar recebendo a 

imagem de Cristo, pintura do séc. X. 
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Há outros exemplos mais conhecidos da 

tradição cristã. Um deles é o sudário de 

Turim, mortalha que supostamente 

envolveu Cristo sepultado, que discutiremos 

mais adiante. Outro é o sudário de 

Verônica, pano que uma mulher teria usado 

para enxugar o rosto de Cristo em sua 

subida no Calvário, e que ficou exposto 

como relíquia em Roma, entre os séculos 

XII e XVII. É interessante também a lenda 

de que o nome Verônica teria nascido a 

partir dessa história, significando “vero 

ícone”, ou seja, verdadeira imagem. O 

destino dessa relíquia é incerto. Alguns 

acreditam se tratar de um véu que permanece no Vaticano, mas que já não traz a 

figuração clara de um rosto. Outros dizem que é a imagem que apareceu no século XVII 

na cidade de Manoppello, Itália, onde hoje está o Santuario del Volto Santo (Rosto 

Santo). O assunto ainda é motivo de debate entre os especialistas mas, sendo ou não o 

Sudário de Verônica, a imagem de Manoppello é cultuada como um legítimo 

acheiropoieton. 

É fácil entender a força dessas imagens. Além de produzirem semelhança, ou 

independentemente da semelhança, elas têm com Deus uma relação indicial (no sentido 

que Charles Sanders Peirce dá ao termo), emanaram de sua presença, de sua vontade ou 

de seu sofrimento. Não são apenas representações da história, são objetos que 

participaram da história, definição mesma de “relíquia”. São intensas – e duvidosas – 

como muitos dos objetos sagrados que eram vistos em Roma até o século XVI: madeira 

da cruz ou pregos que prenderam Cristo, ossos dos apóstolos, migalhas do pão da Santa 

Ceia, leite dos seios da Virgem Maria. Coisas como essas soam absurdas mas, em 

essência, não são diferentes dos souvenires igualmente fetichistas que, ainda hoje, 

podem ser comprados como memória de fatos históricos: pedras trazidas da lua pelos 

astronautas, pedaços do muro de Berlim, poeira do 11 de Setembro etc. 

De modo mais amplo, os ícones medievais causavam comoção porque, conforme 

entendiam alguns teólogos que os defendiam, eles eram mais que uma imitação, eram 

 
Imagem de Manoppello, Abruzzo, Itália. 
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uma manifestação (hipóstase) do próprio Cristo (cf. Besançon, 211-13). A relação é 

menos óbvia, mas de algum modo essa justificativa também toca as expectativas do 

acheiropoieton. Na prática, os ícones medievais eram feitos por religiosos que pintavam 

segundo rigorosa disciplina, a partir de modelos eruditos definidos pelos teólogos. Esses 

modelos não eram assumidos como uma escolha estética, ao contrário, eram praticados 

pelos pintores de um modo ritual, de forma que eles não se consideravam criadores das 

imagens, apenas instrumentos do verdadeiro autor que era Deus.  

Fotografia: acheiropoiesis racionalizada 

A passagem da Idade Média para o Renascimento implica mudanças importantes no 

pensamento, mas que tendem a ser entendidas com certo radicalismo: de um lado, a 

idade das trevas, quando não se produziram arte e nenhuma outra forma de 

conhecimento; de outro, a retomada das luzes, quando a produção artística assume bases 

científicas e o conhecimento se distancia das questões de fé.  Nenhuma das duas coisas 

é totalmente verdadeira. Ainda que não houvesse a autonomia que o conceito de arte 

passou a reivindicar, isto é, ainda que a imagem estivesse vinculada autoritariamente às 

suas funções doutrinárias, não apenas existiu uma intensa produção iconográfica no 

medievo como, esporadicamente, produziram-se sofisticadas teorias sobre seu modo de 

representação
4
. Em contrapartida, a ciência renascentista não exclui o desejo de 

enxergar na regularidade da natureza física uma manifestação de Deus. Como afirma 

Alfredo Bosi, “no mundo pós-medieval, foi à arte, e só à arte, que coube realizar, em 

uma perspectiva imanente, a aliança entre corpo e alma, aparência e transcendência, que 

a Encarnação cristã anunciara” (Bosi, 1988:74). A transformação mais importante é o 

caráter humanista do pensamento que torna possível uma arte cristã menos doutrinária. 

Não que o Renascimento estivesse livre de modelos. Como lembra Bosi, “o olhar da 

Renascença chama-se perspectiva” (Ibid: 74) e, sabemos, a perspectiva é um artifício 

bem demarcado em suas regras, mas que desloca sua ênfase de Deus para o sujeito que, 

agora, tem autoridade para falar do mundo a partir de si, e para hierarquizar os 

elementos do espaço não mais a partir de questões teológicas, mas de seu próprio olho.  

Nesse novo contexto, o acesso à verdade não depende apenas de uma concessão divina, 

torna-se disponível a qualquer um que saiba apreender o modo de funcionamento da 

natureza. Mesmo com tudo isso, o desejo de alcançar certa espontaneidade na produção 

                                                 
4 Ver Lichtenstein, J. A pintura. Vol. 2: A teologia da imagem e o estatuto da pintura. S. Paulo: Ed. 34, 2004. 
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das imagens não se perde totalmente. Gombrich reproduz a anedota segundo a qual 

Michelangelo "procurou conceber suas figuras como se existissem ocultas no bloco de 

mármore em que estava trabalhando; a tarefa que se impôs como escultor foi 

simplesmente remover a pedra que as cobria” (Gombrich, 1993: 35). Mais significativo 

que isso, é o fato de que a perspectiva não deixava de ser uma tentativa de extrair da 

natureza as regras para sua própria representação. É exatamente esse anseio por uma 

auto-representação da realidade que desemboca, no século XIX, na descoberta da 

fotografia.  

Quando nossa civilização já havia reafirmado o processo de laicização do conhecimento 

por meio do projeto iluminista, surge então essa técnica que permite ao real oferecer 

uma imagem de si, “o lápis da natureza”, para usar a expressão de Talbot
5
, um dos 

inventores da fotografia.  Sabemos que essa é uma compreensão insuficiente e ingênua 

da nova técnica, mas estamos diante do mesmo desejo ancestral que visava à 

possibilidade da acheiropoiesis, traduzida agora em bases mais científicas.  

Já consciente dos artifícios implicados na fotografia, Philippe Dubois fez uma espécie 

de “cirurgia semiótica” para localizar no ato fotográfico esse instante ínfimo em que o 

ser humano não atua, quando a luz refletida pelo objeto diante da câmera toca a película 

sensível (Dubois, 1994: 85-6). Apesar de esmagado bem no meio de tantas escolhas e 

codificações, segundo o autor, é esse instante que confere à fotografia seu grande poder 

testemunhal. Sabemos, no entanto, que o próprio Dubois se tornou crítico com relação a 

essa abordagem, não tanto pelas conclusões a que chega, mas pela falência dessa 

abordagem ontológica (a busca do essencial, do peculiar da fotografia), improdutiva 

num momento em que as linguagens dialogam tanto e se contaminam.  

Não é necessário retornar a esse infindável debate sobre o estatuto da fotografia. 

Também não importa checar a validade dessas posturas que usamos para justificar uma 

aproximação entre a fotografia e o acheiropoieton. O que buscamos não é compreender 

a fotografia em si, mas aquilo que a coloca dentro de certas dinâmicas, às vezes um 

tanto afetivas, carregadas de traços dessa “mística” da espontaneidade da representação, 

algo que a operação técnica não apenas não consegue apagar, como eventualmente 

ajuda a reforçar.  

                                                 
5 The pencil of nature, livro de William Fox Talbot editado pela primeira vez em 1844. 
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Persistência do pensamento mágico 

É preciso resguardar as diferenças entre as formas simbólicas próprias à magia, à 

religião e à ciência. Mas também aqui podemos abandonar a perspectiva ontologia – a 

busca do específico – para ver como essas experiências se contaminam. 

O pensamento mágico é marcado por uma indistinção entre signo e objeto. Nesse 

contexto, a palavra ou a imagem não fazem referência a algo que lhe é exterior: existe 

tal nível de identificação entre um e outro que a manifestação do signo almeja produzir 

uma ação direta sobre o objeto. Por sua vez, a religião reivindica certa consciência sobre 

o caráter convencional de seus símbolos, portanto, alguma distância entre o signo e o 

objeto. 

Ernest Cassirer reconhece a sobrevivência do pensamento mágico no âmbito da religião, 

sobretudo no modo como a palavra parece possuir uma profunda identidade com uma 

potência divina (CASSIRER, 1985, p. 64-5). De certo modo, a acheiropoiesis, como 

todo culto às relíquias, pode também ser entendida como a sobrevivência de um 

elemento mágico no âmbito da religião. Ela o desejo de tocar a coisa mesma, de 

eliminar a mediação.  

Nenhuma forma de conhecimento pretende maior autonomia para a linguagem – isto é, 

maior nível de abstração – do que a ciência: para que uma formulação seja verdadeira 

não é preciso haver correspondência com nenhum dado sensível exterior. Mas a imagem 

técnica, mesmo sendo um produto desse pensamento científico, permanece como um 

lugar em que resíduos de um pensamento mágico podem sobreviver. 

Segundo Vilém Flusser as imagens foram produzidas a partir de um distanciamento do 

olhar que permitiu abstrair o mundo numa representação bidimensional. Essas imagens 

que tentavam guiar o homem no mundo se tornaram mágicas (idolatria) e precisaram ser 

rasgadas em textos lineares que serviam para guiar o homem em sua relação com as 

imagens. Portanto, textos tentam explicar as imagens que tentam explicar o mundo. 

Esses textos deram origem a formulações conceituais que se afastaram das imagens que 

visavam explicar (textolatria), e precisaram ser traduzidos nas imagens técnicas (cf. 

Flusser, 2002: 7-11).  
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Os textos foram inventados no segundo milênio a.C. a fim de 

desmagicisarem a imagem (embora seus inventores não tenham se dado 

conta disto). As fotografias foram inventadas, no século XIX, a fim de 

remagicisarem os textos (embora seus inventores não tenham se dado 

conta disto). (Ibid: 16-17) 

Com essa remagicização, a imagem e o mundo se confundem, “de maneira que a 

imagem parece não ser símbolo e não precisar de deciframento” (Ibid: 14). O esforço de 

Flusser é o de demonstrar que essa nova dimensão mágica é distinta daquela primitiva. 

Enquanto as primeiras imagens representavam o mundo, as imagens técnicas 

representam teorias, enquanto as primeiras ritualizam um modelo chamado “mito”, esta 

outra ritualiza um modelo distinto chamado “programa”. Essa diferenciação permite 

assumir uma posição crítica peculiar, que reconhece o caráter mágico inerente a toda 

imagem, mas busca recuperar a consciência dos sucessivos processos de abstração que 

estão em jogo, as mediações que participam dessa nova magia das imagens técnicas.   

Independentemente do nível de consciência que se alcance desse caráter abstrato das 

imagens técnicas, resquícios do pensamento mágico sobrevivem em nossa relação 

cotidiana com a fotografia. Essa complexa relação entre a “distância” imposta pelo 

signo e a ilusão de “proximidade” com o objeto está na base de outras teorias 

importantes. 

Walter Benjamin assume que a “aura” da obra de arte, que determina um valor de culto 

sobre esse objeto autêntico e único, tem origem nos usos rituais da imagem. Essa 

tradição religiosa absorvida também pela arte laica implica na sensação de que aquilo a 

que a imagem remete tem algo de inapreensível. Em sua obra, Benjamin não explica a 

noção de aura de maneira linear e única mas, numa definição que particularmente nos 

interessa, ele diz: “em suma, o que é a aura? É uma figura singular, composta de 

elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais 

próxima que ela esteja” (Benjamin: 1994: 170). Assim também poderia ser explicada a 

experiência de sentir a presença divina numa imagem: um objeto físico e próximo que 

nos coloca diante de uma transcendência, portanto, de um ser distante.   

Sabemos que, para Benjamin, a fotografia e o cinema determinam uma nova forma de 

percepção da obra de arte que tende a destruir essa aura: o “valor de culto” é substituído 
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por um “valor de exposição” ligado exatamente à reprodutibilidade que essas técnicas 

permitem. No entanto, referindo-se à fotografia, ele próprio pondera:  

Mas o valor de culto não se entrega sem oferecer resistência. Sua última 

trincheira é o rosto humano. Não é por acaso que o retrato era o principal 

tema das primeiras fotografias. O refúgio derradeiro do valor de culto da 

saudade, consagrada aos amores ausentes ou defuntos. A aura acena pela 

última vez na expressão fugaz de um rosto, nas antigas fotos (Ibid: 174). 

Num texto anterior, “A Pequena História da Fotografia”, Benjamin também observava 

que, considerando a força de certos retratos, “a técnica mais exata pode dar às suas 

criações um valor mágico que um quadro nunca terá para nós”, pois esses rostos 

retratados parecem que são também capazes de nos olhar de volta. Assim, não deixamos 

de buscar na imagem técnica a possibilidade de uma experiência singular, a “centelha 

do acaso, do aqui agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem” (Ibid: 94).  

Retornemos a Barthes. Em A Câmara Clara, ele recoloca em termos mais sutis a 

polêmica posição que assumiu em textos anteriores, sobre a força de presença do 

referente na fotografia
6
. Do ponto de vista em que se coloca, o de um espectador 

(Spectator), ele reconhece duas relações distintas que se pode ter com uma foto: de um 

lado, o studium, que diz respeito à ação de todos os códigos implicados na construção 

da imagem, bem como as intenções do autor, que podem ser decifradas por aquele que 

olha para a foto; de outro, o punctum, espécie de fissura na imagem através do qual o 

referente manifesta sua existência singular, escapando dos códigos abstratos. Nesse 

caso, diz Barthes, “não sou eu que vou buscá-lo. (...) O punctum de uma foto é esse 

acaso que, nela, me punge” (Barthes, 1984: 46). É exatamente essa ação viva no 

presente de um passado extinto, espécie de “ressurreição”, que leva Barthes à 

comparação com a acheiropoiesis, e também com a magia: 

Os realistas, entre os quais estou, e entre os quais eu já estava quando 

afirmei que a Fotografia era uma imagem sem código – mesmo que, 

evidentemente, códigos venham interferir em sua leitura –, de modo 

algum consideram a fotografia uma cópia do real – mas como uma 

                                                 
6
 Ver “A mensagem fotográfica”, texto de Barthes de 1963. 
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emanação de um real passado: uma magia, não uma arte (Barthes: 1984 

132). 

Parece haver um ponto de contato entre o punctum de Barthes e a aura de Benjamin, no 

que diz respeito a essa manifestação paradoxal de proximidade e distância, de passado e 

futuro, mas com certo espelhamento: enquanto o punctum é uma sensação de 

proximidade, por mais distante que o objeto esteja, a aura é a sensação de distância, por 

mais perto que o esteja objeto. O punctum é a sobreposição que permite sentir o passado 

como se ainda estivesse por acontecer, “um esmagamento do Tempo: isso está morto, e 

isso vai morrer” (Barthes, 1984: 142); a aura é o salto que faz com que o futuro se 

coloque em jogo no ato mesmo de olhar para o passado, esse “lugar imperceptível em 

que o futuro se aninha ainda hoje, em minutos únicos, há muito tempo extintos” 

(Benjamin, 1994: 94). 

Sudário de Turim: uma dupla revelação 

O Sudário de Turim é uma das relíquias mais comoventes do cristianismo. Para os que 

nele creem, trata-se da mortalha que envolveu o corpo de Cristo em seu sepultamento, 

preservada após a ressurreição. Tendo sobrevivido a vários incêndios, permaneceu 

desde o século XVI guardado em Turim, na Itália. De tempos em tempos, é exibido ao 

público que pode ver nele manchas tênues que apenas insinuam a proporção de um 

corpo, mas que não chegam a compor uma figuração. Frequentemente, o Sudário é 

tomado como metáfora da fotografia, por ser supostamente uma imagem formada por 

impregnação direta, com um poder testemunhal que satisfaz, mais que qualquer 

representação pictórica, o desejo de presença de um ser distante.  

Besançon vai mais longe ao fazer da fotografia uma metáfora daquilo que Cristo 

representa, segundo a tese de Santo Irineu de Lyon (séc. II), um dos primeiros teólogos 

do cristianismo. Irineu vê em Cristo a possibilidade do homem finalmente se reconhecer 

como imagem de Deus, semelhança que permanecia latente já que Deus era invisível até 

a vinda de Cristo: “assim, a imagem de Deus no homem é como uma placa fotográfica 

impressionada mas sem passar pelo processo de revelação, e que a Encarnação do 

Verbo vai „revelar‟” (Besançon, 1997: 148).  

Voltando ao Sudário, a relação com a fotografia é recorrente. Como já vimos, ela 

aparece rapidamente em A Câmara Clara, de Barthes, também num pequeno e denso 
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ensaio publicado por Didi-Huberman em 1984, “O índice da chaga ausente. Monografia 

e uma mancha” (in Didi-Huberman, 2007: 235). As trilhas de Barthes e Didi-Huberman 

são retomadas em “O corpo e seus fantasmas”, ensaio que Philippe Dubois acrescenta 

ao livro O ato fotográfico (1994: 223), e também numa coletânea de artigos, A face. Um 

momento fotográfico (Parent et alii, 1998), editado pelo Dazibao, um centro de pesquisa 

canadense dedicado à fotografia contemporânea. 

A fotografia dialoga com o Sudário não apenas pelas analogias que discutimos. Ela 

participa efetivamente do modo como essa relíquia revela a imagem de Cristo. Em 

1898, Secondo Pia, advogado e conselheiro da cidade de Turim, teve autorização para 

fotografar a relíquia. Após algumas tentativas fracassadas, ele finalmente viu aparecer 

no negativo o rosto de Cristo, com uma nitidez que nunca houve no próprio Sudário. 

Nesse caso, a revelação da chapa tem um duplo sentido, ao mesmo tempo técnico e 

sagrado. Como diz Sylvie Parent, “restabelecendo a imagem perdida, ela (a fotografia) 

age como um segundo Sudário” (Parent, 1998: 14). 

  

Negativo fotográfico do Sudário de Turim (1898), e autorretrato de Secondo Pia (1890). 

Além de tornar visível aquilo que só se intuía por devoção, a fotografia participa do 

milagre numa dupla condição: por um lado, ela carrega consigo a credibilidade da 

ciência, por outro, a imagem surge com uma espontaneidade misteriosa, como é próprio 

de todas as manifestações divinas. Nas palavras de Didi-Huberman: 
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A “evidência” fotográfica, ao mesmo tempo em que objetiva certo 

aspecto, se torna o argumento mesmo do milagre. Não apenas ela 

consagra um tipo inédito de valor de exposição a essa relíquia até então 

oculta, mas ela ainda refunda sua aura: ela dá ao próprio objeto uma 

recíproca de seu estatuto semiótico. O Santo Sudário se torna a impressão 

negativa do corpo de Cristo, seu índice luminoso milagrosamente 

efetuado e milagrosamente revertido no ato mesmo da ressurreição – 

evento fundador de toda uma religião – pensado a partir de agora em 

termos fotográficos (Didi-Huberman, 2007: 237). 

Para explicar o poder testemunhal do Sudário, esse autor recorre também à noção 

peirceana de índice, que pode dispensar a mimesis, ou tê-la apenas como efeito 

secundário. O que o índice não dispensa é a presença do objeto, já que é dele que o 

signo emana. É nisso que reside a sua força. Sem mencionar Barthes diretamente, Didi-

Huberman diz que essa “opacidade significante”, isto é, o fato de não portar uma 

figuração, “vem a reforçar o „ça a été‟ do objeto” (Didi-Huberman, 2007: 242). 

Sabemos que ça a été, traduzido como “isso foi”, é uma expressão chave para 

compreender o Punctum, diante do que o “poder de autentificação sobrepõe-se ao poder 

de representação” (Barthes, 1984:132). Diante do Sudário, nenhuma intenção figurativa 

garantiria a mesma força. Apenas a contingência de algo que se entende como outro 

índice – a fotografia – poderia completar a revelação do milagre. É uma “fantasia 

(fantasme) conivente da Paixão de Cristo e do médium fotográfico” que permitirá 

responder ao desejo de “superação”
7
 dessa mancha numa forma efetivamente visível 

(Didi-Huberman, 2007: 241-2). 

Uma antropologia das formas sobreviventes 

O acheiropoieton é, em princípio, a metáfora de uma compreensão da fotografia que 

ignora o sentido cultural da técnica (portanto, uma má compreensão). O que essa 

metáfora expressa é o mito das representações espontâneas, forjado por um cristianismo 

primitivo, e que sobrevive em nossa relação com certas imagens, aquelas que podem ser 

ainda objeto alguma devoção, não necessariamente no sentido religioso, mas no sentido 

afetivo. Deixando de lado tal juízo de valor, esse pathos que obscurece a compreensão 

                                                 
7 Em francês, “relève”. Como o autor mesmo explica, essa palavra é usada no sentido dialético do “Aufhebung” 

hegeliano, que quer dizer ao mesmo tempo elevação e anulação. 
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da fotografia é um dado de nossa “realidade cultural” que não podemos negligenciar. O 

que nos interessa aqui não é o desvendamento semiótico de uma técnica, mas a 

compreensão antropológica de um comportamento humano.  

Os mitos e as religiões são sempre destacados quando falamos de uma alteridade, a 

identidade do outro, uma comunidade distante, uma outra época que não a nossa. 

Tornam-se ruídos desconfortáveis quando se trata de discutir aquilo que somos no 

presente. Como sugere Benjamin, a teologia é esse “anão corcunda”, pequeno e feio, 

que só pode participar do “jogo” às escondidas (Benjamin, 1994: 222). 

Se o acheiropoieton resulta numa metáfora distorcida da fotografia, seu aspecto 

enviesado representa bem uma expectativa que acompanha nossa civilização, e que 

justifica o surgimento das imagens. Como vários autores observaram
8
, aquilo que 

passamos a chamar de arte nasceu do nosso desejo de superar a ausência e a distância 

representada pela morte. Na tradição romana, o imago ainda tinha esse papel: era a 

máscara moldada no rosto da pessoa morta, visando garantir sua sobrevivência 

simbólica. 

O progresso é a tentativa de superar essa condição primitiva de existência em função da 

morte: em vez de cultuar o passado o homem optou por usar seu conhecimento 

acumulado para dominar seu futuro. O medo da morte se torna então uma experiência 

recalcada e a imagem se reduz à experiência estética: “a beleza é sempre um terror 

domesticado”, diz Régis Debray, que resume as etapas de nossa relação com as imagens 

da seguinte forma: 

Houve “magia” enquanto o homem subequipado dependia das forças 

misteriosas que o esmagavam. Em seguida, houve “arte” quando as 

coisas que dependiam de nós tornaram-se, pelo menos, tão numerosas 

quanto as que não dependiam. O “visual” começa logo que adquirimos 

poder suficiente sobre o espaço, o tempo e os corpos para deixar de temer 

sua transcendência (Debray, 1994: 37). 

Mas o que é recalcado sempre retorna como sintoma. Abrem-se fissuras no continuum 

da história, erupções de crenças arcaicas que perturbam uma crença moderna: a idéia de 

progresso. É assim que as imagens técnicas, quando pareciam avançar no tempo, 

                                                 
8
 Debray, 1994: 23; Kamper apud Baitello, 2005: 48. 
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reencontraram o velho mito da acheiropoiesis. Da mesma forma que às vezes, olhando 

uma fotografia do passado reconhecemos nossas potências, nosso próprio devir.  
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