
Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da 
Comunicação 

XXXII Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Curitiba, PR – 4 a 7 de 
setembro de 2009 

 

 1

A morte viva. 
Apontamentos sobre Nick´s movie.1
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Resumo 
 
Wim Wenders procura, através do metacinema, enquanto forma narrativa, apreender a 
essência do cineasta Nicholas Ray, que se confunde com o ser-cinema. Apesar então de 
ter por horizonte a proximidade da morte de Nick, o filme consegue ser prazeroso. 
Nossa tarefa aqui será discutir como isso ocorre. Procuraremos, principalmente por 
meio de textos de Christian Metz, Philippe Dubois e Serge Daney discutir essa questão. 
 
 
Palavras-chave Wim Wenders; Nicholas Ray; metacinema; ficção/documentário. 
 
 
  

Wim Wenders estava acompanhando a agonia de Nicholas Ray. Mais uma vez 

foi visitá-lo em Nova York, aproveitando um intervalo nas filmagens de Hammett. 

Nessa visita lhes ocorre fazer um filme juntos. E Wenders fica animado também com a 

idéia de poder realizar um velho desejo de fazer um filme sobre “o cinema, um filme 

que tivesse por tema as filmagens”. (CIMENT, 1983, p. 310) 

Nick´s movie é um oximoro: um encontro de contrários, como no verso 

camoniano. Wenders procurará resgatar a grandeza de Nick, reconstituir sua imagem3 

deteriorada exteriormente pela doença e desdenhada por Hollywood, para mostrar o seu 

revés, como um ícone do cinema criativo, autoral, independente. 

                                                 
1 Trabalho apresentado no NP Comunicação Audiovisual, IX Encontro dos Grupos/Núcleos de Pesquisas em 
Comunicação, evento componente do XXXII Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 
 
2   Profa. do Bacharelado e do Mestrado em Imagem e Som da Universidade Federal de São Carlos, SP, e-
mail: jmonzani@uol.com.br
 
3 Termo empregado por Wenders em entrevista publicada em Hollywood. Entrevistas, 1983, p. 311. Diz ainda 
Wenders: “Nick não é apenas um sobrevivente (de uma outra época), é a própria sobrevida, por sua vitalidade, pela 
juventude de suas idéias”. (p. 313) 

mailto:jmonzani@uol.com.br
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Nick e Wenders na Universidade, nas 1as filmagens 

 

O roteiro. O tempo 

 

Por onde a obra teve início?  Ele foi começado sem roteiro. Diz Wenders, em 

entrevista sobre o filme (CIMENT, 1998, p.308): “A primeira seqüência que filmamos 

foi a conferência em Vassar, e esta era estritamente documental. Nós a filmamos em 35 

mm e em vídeo, mas só com Nick em cena”. Depois, eles voltaram à universidade, para 

fazer mais planos, planos ficcionais que completariam e alargariam os sentidos dos 

inicialmente feitos. (CIMENT, 1983, p. 308)  

Na Universidade Vassar Nick fala e mostra seu filme The lusty men – Paixão de 

Bravo (1952) . O tema da “volta ao lugar de origem”, lugar de paz, de reencontro 

consigo mesmo, presente na seqüência mostrada, é lançado na diegese, fica de 

sobreaviso no espectador e vai encontrar eco no adiantado da narrativa quando parte do 

último trabalho de Nick  - We can´t go home again (1971-1973)4 for visto por Wenders, 

Nick e equipe. No fechamento do tema se percebe que havia sido exposta mais uma 

faceta da vida de Nick: o desassossego, a busca constante de um lugar para si no mundo, 

do espaço do artista no mundo, através dessas duas temporalidades e constâncias 

aproximadas.  

Nick, como Wenders só que na direção inversa, a certa altura de sua vida (em 

torno de 1963/64) abandonou os Estados Unidos pela Europa. Jacques Aumont explicita 

essa passagem da vida de Ray:  

Ray só se torna cineasta aos 35 anos (advindo do teatro e do rádio) e sua 
carreira acidentada, suas relações difíceis com o poder dos produtores e seu 

                                                 
4 “Nick Ray trabalhou com seus alunos do Harpur College em um filme “coletivo”, totalmente subjetivo e pessoal, 
encenando suas próprias relações de professor e alunos de cinema. O título, típico e simbólico, é We can´t go home 
again”. (DUBOIS, P. Cinema, Vídeo, Godard. São Paulo: CosacNaify, 2004, p. 121) 



Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da 
Comunicação 

XXXII Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Curitiba, PR – 4 a 7 de 
setembro de 2009 

 

 3

caráter supersensível tornaram-no um dos astros mais paradoxais da “política 
dos autores” da crítica francesa. Após um último filme hollywoodiano, Os 
cinqüenta e cinco dias de Pequim, (...) ele vaga pela Europa durante seis anos, 
artista alcoólatra, um pouco perdido em seu século. É então que, “acabado”, 
volta a seu país, filma o processo dos Nove de Chicago e torna-se, em várias 
ocasiões, professor de cinema na universidade e no Strasberg Institute.        

 
Wenders nesse filme pode estar também, enquanto reflexiona sobre o cineasta, vendo- 

se em projeção, pensando sua trajetória e o destino dela.   

À medida que as filmagens tiveram início, a necessidade do roteiro deve ter se 

imposto. E ele deve ter sido realizado quase conjuntamente com as filmagens. O 

interessante aqui é que os acontecimentos, conforme foram se desenrolando na 

realidade, criaram o roteiro. Temos então o real, e sua transformação em representação, 

como procedimento. É o que se pode depreender de seqüências como essa: logo no 

início do filme, vemos Nick acordando. O despertador toca. Ele acorda, desliga a TV, 

tosse. Está desalinhado. Reclama. A calça do seu pijama escorrega. As seqüências são 

de um realismo intenso. Quando ele pergunta a Wenders se estava bem na filmagem, 

temos consciência da ‘farsa’. Porém, outro dado fundamental nesse momento, é que não 

se apaga em nós a percepção que tivemos do real estado de saúde de Nick.  Como se 

ocorresse ao poeta fingir sentir que é dor, a dor que deveras sentia, parafraseando aqui 

Fernando Pessoa. A ação era única, com sentido duplo. 

Nesse sentido, ainda na referida entrevista (CIMENT, 1998, p. 309), Wenders 

afirma que “Mais tarde [quando escolhemos a história de nosso filme], decidimos que 

mostraríamos como começamos a pensar nela. Então, nós escrevemos em forma de 

roteiro o que tinha nos acontecido uma semana antes” [qual seja, a chegada de Wenders 

ao apartamento de Nick]. O ponto de entrada naquela narrativa eram vários possíveis; 

optou-se por um deles, como veremos a seguir, não qualquer. 

Uma seqüência, ao longo do filme, mostra um momento no qual Ray e Wenders 

decidem a trama do filme e vem de Nick relacioná-la com a de O amigo americano 

(1977). A idéia de fazer a abertura do filme numa cena exatamente igual a outra de O 

amigo americano (1977) pode ter surgido em Wenders nessa oportunidade. De todo 

modo, a amizade dos dois ocorreu em decorrência da participação de Ray no filme 

anterior de Wenders e esse fato estava em latência nos dois.5 Em O amigo americano 

                                                 
5 Nick inicialmente hospedou Wenders quando este resolveu mudar-se para a América, introduziu-o nos Estados 
Unidos., o que os tornou muito próximos. 
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tratava-se da chegada ao local onde residia o pintor supostamente morto que 

‘falsificava’ seus próprios quadros para sobreviver; em Nick´s movie tem-se um cineasta 

metaforicamente ‘dado por morto’ pela sociedade mas que continuava na ativa e 

criativo. A correlação desses dois personagens vividos por Nick alarga por si o 

significado da repetição construtiva das seqüências: a ponte estrita entre O amigo 

americano e Nick´s movie está feita.. Não é necessário discorrer explicitamente sobre 

isso no filme. Ainda, se quisermos ir além dessa relação, segundo palavras do próprio 

Wenders, esse filme é, de certa forma, “antes uma continuação de You can´t go home 

again, de Nicholas Ray, do que de O amigo americano”, (CIMENT, 1998, p. 314) dado 

seu experimentalismo, seu caráter de obra aberta. (DUBOIS, 2004, p. 216-217) 

Em modo narrativo assemelhado, num certo momento Ronee Blakley (esposa de 

Wenders na ocasião e intérprete da música tema do filme) e Nick vão encenar um trecho 

da peça King Lear. Num cenário completamente artificial, totalmente branco, composto 

por uma cama de hospital branca, um porta-soro e um gato preto ao lado da cama, onde 

se encontra deitado Nick. Há uma luz vermelha que incide sobre seu rosto; depois, sobre 

os olhos e o peito dele e o rosto dela. Ronee entra em cena, como se fosse a filha de 

Lear, e o diálogo entre eles acaba por ser sobre a doença fatal dele, entrecortado poucas 

vezes por falas de Lear que ele profere. Conforme bem coloca Wenders,  

 

a seqüência entre Ronee e Nick talvez seja a mais artificial do filme. Mas é 
justamente nessa cena inteiramente funcional que Nick fala do câncer, ou seja, 
da maior verdade. E foi esse o problema constante daquele filme. Era nas cenas 
inteiramente documentais que tínhamos dificuldade de nos aproximar da 
realidade. Quando inventávamos, podíamos por fim falar daquela realidade. 
(CIMENT, 1988, p. 312/313)  
 

Mais uma vez, estabelece-se um jogo entre o narrado e o espectador que acaba 

por ter informação sobre o passado de atores de Nick e de Ronee, e o seu presente (real) 

e, na sobreposição dos dois, a significação daquela seqüência, mais intensa do que se 

abordasse um dos momentos de cada vez e que se pode denominar como a marca da 

majestade do agônico rei Nick. A apresentação da interpretação parece vir para 

justificar o presente, dar a este as ‘ranhuras’ desejadas por Wenders.  

 

 

As filmagens. A observação dos detalhes da ação 
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A partir da observação de Serge Daney (2007, p. 226) a respeito desse filme: “há 

em todos uma tal consciência da câmera que, no limite, é essa presença que se torna o 

único motor do filme (...)”, pode-se depreender que há uma grande afinidade entre o 

trabalho da câmera e os protagonistas, no acompanhar e registrar o atuar. Ali, vai 

importar pouco destacar o documental do ficcional. Eles se encontram propositalmente 

fundidos; um propiciando a erupção do outro.  

Isso nos faz pensar na perceptível tensão interna presente nessa obra (entre o 

perceptível e o intuído) o que seria dizer, segundo Catherine Russell, que: “This film is 

characterized by a Romantic dialectic of body and consciousness”. (1994, p. 72)   

Lembremo-nos aqui que Nick foi ator, teorizou (Ação. Sobre a direção de 

atores.) e ensinou técnicas de atuação. Entre seus ensinamentos está o de que  

 
O diretor é uma espécie de tradutor, que deve falar a linguagem de todos os 
atores. (...) De maneira menos psicológica e mais técnica, a importância central 
da ação e do ator provém do fato de o desempenho do ator ser tão essencial à 
arte do filme que pode ocupar o lugar de qualquer outro meio expressivo, da 
cor, do primeiro plano etc (...) O ideal da representação do ator é quando suas 
ações são tão perfeitamente corretas que sua correção torna-se natural e 
convincente. (AUMONT, 2004, p. 169/170. grifo do autor) 

 

Em Nick´s movie quer-se escrever (ou inscrever), pelo registro sensível de sua 

atuação, uma textualidade, uma corporalidade, a pele, o charme, a dor, a respiração, um 

respiro – o ser Nick em vida, em presença. A ação de Nick, enfaticamente, e a 

construção de cada plano sonoro-visual parece aviar em nós a textura/tessitura da 

existência humana. Junto a esses efeitos se vão assinalando os pensamentos, os 

sentimentos e desejos de Nick, tudo o que complementa um ser. [2 planos de Nick, 

abaixo, no início e no final do filme, com diferentes olhares, o segundo bem mais 

‘cansado’ do que o primeiro:]  
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A utilização das filmagens em 35mm e em vídeo também cria isso. Há o 

conteúdo explícito, e há o implícito que o trabalho com duas câmeras revela. Trata-se de 

sugerir ao espectador o estado do ser humano, via ação e tratamento visual. A lembrar 

aqui que somente na segunda montagem, a feita por Wenders, as imagens da câmera de 

vídeo foram introduzidas no filme. Dubois, em sua magistral análise do efeito das 

câmeras conjuntas no filme, mostra essas impressões também. Em síntese, uma imagem 

fílmica lisa, transparente e bem acabada: uma imagem limpa, contrastando coma 

imagem eletrônica, urdida, cintilante, enrugada, como que empoeirada pelas oscilações 

fugitivas. (2004, p. 220/221) 

Assistir a Nick´s movie é “conhecer” Nicholas Ray; seus gestos, seu modo de 

ser, sua fala, seu olhar etc, além de sua família, seus companheiros de trabalho, sua 
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amizade com Wenders; é vê-lo trabalhando, ver seus filmes e, também, ver de perto 

Wim Wenders, perceber os traços que o distinguem, sua relação com os USA, com o 

cinema americano etc, ao mesmo tempo em se experiencia o trabalho de construção de 

uma obra fílmica, do princípio ao fim, do roteiro às filmagens (das idéias às imagens) e 

dessas à montagem, ou seja, participar da constituição da linguagem cinematográfica, 

vê-la estruturar-se. Há uma narrativa que se superpõe à outra e elas coexistem e 

dialogam. Na realidade, há até dois títulos para esse filme: Nick´s movie e Lightning 

over water,6 este último sugerido por Ray para a ficção que iriam fazer juntos. 

 

 
Nick na tela assistido pelo próprio, no canto esquerdo do quadro (note-se a representação da 

grandeza de Nick na tela, via enquadramento e luz) 

 

Jean-Claude Bernardet, a propósito do cinema de poesia coloca que neste  

 

o fato dos elementos não estarem fechados numa narrativa homogênea, coesa e 
unívoca impede que a linguagem seja instrumentalizada, quer dizer, seja 
colocada a serviço de outra coisa, tal como um enredo ou uma exposição sobre 
este ou aquele assunto. O fato de que o discurso não se fecha deixa a linguagem 
constantemente presente, porque constantemente ela tem que ser observada, 
interrogada, trabalhada. (BERNARDET, 2003, p. 10 a 12)  

 

Em Nick´s movie parece acontecer exatamente isso: Wenders, Nick, as câmeras, 

as luzes, os microfones, a mesa de montagem, os técnicos, os familiares etc etc são 

personagens, sim, são personagens porque se fazem sentir, mostram seu potencial lado a 

                                                 
6 Dubois fala dos duplos presentes nessa obra: “Esta bipolaridade também aparece em todos os níveis de Nick´s 
movie: em seu título duplo (...), em sua realização empreendida por dois cineastas, que são também seus dois atores 
principais; em suas duas versões, uma orientada para o documentário, a outra, para a ficção (...); em seus dois 
suportes (cinema e vídeo); nos dois idiomas que ele superpõe (inglês e alemão); na abordagem, enfim, de uma série 
de temas que só fazem sentido em pares: Europa e América, pai e filho, atração e rejeição, vida e morte etc”. (2004, 
p. 215) 



Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da 
Comunicação 

XXXII Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Curitiba, PR – 4 a 7 de 
setembro de 2009 

 

 8

lado com os dois protagonistas e, juntamente com esses, conduzem a obra como um 

painel do que rodeia o cineasta e seu meio de expressão: a linguagem cinematográfica.  

Da articulação desses elementos depreende-se a metáfora que, portanto, está no entre ‘o 

que foi Nick / a linguagem (narrativa) cinematográfica’ e ‘o que é Nick / a linguagem 

do cinema’ – grande tema geral, enfim, dessa obra. 

 

Não se pode desdenhar o fato da motivação dos cineastas para realizar essa obra 

ter vindo da doença fatal, terminal de Nick. Subjaz aos demais, portanto, o tema da 

morte, tema tabu (mais tabu para os germânicos do que para os mediterrâneos, segundo 

Wenders) (s/d, p. 63) que, porém, nesse caso, serve para revelar o inevitável, o que está 

próximo e se instalará em breve. Sabemos, de início, o final do filme. Portanto, isso não 

está em questão nessa narrativa. Entretanto, a morte fica como pano de fundo, o medo 

do desconhecido e a angústia por ele causada permanecem.  

Logo na parte inicial do filme, Wenders pergunta a Nick: - Sobre o que 

falaremos no filme (que faremos juntos)?, ao que Nick responde: - About dying?, com a 

câmera já a mostrá-lo. Há um corte e o plano seguinte mostra uma embarcação 

navegando, com uma urna funerária (que supomos ser de Nick) e, com ela, uma câmera 

que gira e filma; entram a música-tema : Lightning over water e os letreiros. Corte e a 

narrativa (re)começa. 

O fazer o filme sendo mostrado aponta para o não-ilusionismo cinematográfico, 

mas há uma ficção em construção ali também, como se sabe; junto ao ficcional temos o 

documento e ambos levam o espectador a se identificar cinematográfica e 

primariamente (METZ, 1983, p. 418) com o que está a se representar ali: ao lado da 

premência da morte e o que ela simboliza para todos, inclusive para o espectador, a 

realização, o gerar imagens sonoro-visuais em movimento: “impressões atuais de 

objetos ausentes”. (METZ, 1983, p. 419) O enredo constitui-se então da aproximação 

entre esses dois aspectos, da sobreposição (de um sobre o outro), de uma condensação 

questionadora do parentesco da vivência da morte com a vivência da criação artística. 

Dos destroços surge a Beleza.  

No nível da identificação cinematográfica secundária, (METZ, 1983, p. 418) o 

espectador se aproxima intensamente de Nick e Wenders, enquanto atores em cena 

(cineastas), personagens deles mesmos. O caráter extremamente íntimo das imagens, 
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dos depoimentos e do diário de Nick nos torna muito próximos dele; o medo e a 

insegurança de Wenders (expressos sonora e visualmente) também. Em uma seqüência, 

para citar um ex., Wenders expõe seu ‘pesadelo’, seu temores com relação àquela 

situação e nela insere um plano de si abraçado fortemente a Nick, a destacar seu afeto e 

realizar uma despedida simbólica. 

Vimos já alguns dos ecos de uma rede intertextual de criação ali presentes – 

entre outros, na apresentação de trechos de Paixão de bravo e de We can´t go home 

again e na evocação de O amigo americano, ou seja, no passado do cinema - 

responsáveis também pela ampliação dos motivos ligados à identificação primária. 

Sabe-se do interesse de Wenders pelo processo de criação artística. Isso 

transparece nos seus muitos escritos sobre o cinema7 e também nos seus filmes 

anteriores a esse, Movimento em falso (1975), sobre o processo de criação literária, e No 

decurso do tempo (1975), que trata da circulação/projeção de filmes. 

A intertextualidade e o ser do cinema continuarão presentes nos seus filmes, dali 

em diante.8 De qualquer modo, um novo estado de cinema, o maneirista (ou barroco), 

como quer Dubois, (2004, p. 148-152) está ali instaurado: um cinema que tem a si 

mesmo como tema, junto à trama.  

Nicholas Ray sempre esteve atento à experimentação estética. Sua sensibilidade 

e coragem o condenaram em Hollywood, em tempos anteriores. Dubois (2004, p. 217) 

comenta que  

 

We can´t go home again é uma tentativa de multiplicar os formatos (super-8, 16 
e 35 mm) e de ‘embuti-los’ (para não dizer ‘incrustá-los’) uns nos outros, no 
quadro totalizante de uma única tela de projeção. Além disso, Ray experimenta 
a mescla dos suportes fílmico e eletrônico, utilizando o sintetizador de vídeo 
que lhe fornecera seu amigo, (...) Nam June Paik.  

 

                                                 
7  Por ex., alguns publicados em livros: A lógica das imagens. Lisboa: Edições 70, 1988 (?) e Emotion Pictures. 
Lisboa: Edições 70, 1987 (?). 
8 À época, já de colocava muito essa questão, a da morte do cinema, em função da TV e do vídeo. Penso que essa 
pergunta implica, na verdade, o significado do que constitui o narrar cinematográfico esteticamente relevante.  Em 
1982, por ex., o próprio Wenders realizará O quarto 666 no qual tentará, através do questionamento a vários cineastas 
presentes no Festival de Cannes, responder a essa pergunta. Seguindo-se imediatamente a Nick´s movie Wenders 
realizará ainda Hammett (1982); O estado das coisas (1983); Paris Texas (1983); Tokyo Ga (1985); Identidade de 
nós mesmos (1989); O céu de Lisboa (1994) e Um truque de luz (1995), todos, com variações, naturalmente, tratando 
do cinema, de processo de criação, de nossa relação com as imagens. Em O desprezo (1963), Godard já colocara 
questão assemelhada, na forma da “morte de um certo cinema”, aquele do filme de autor, questão que também se 
aplica àquele realizado por Nicholas Ray.  
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No mesmo livro, Dubois (2004, p. 217) ainda cita um artigo de Eisenschitz em que este 

“lembra o interesse declarado de Ray pela imagem eletrônica desde suas primeiras 

experiências para a CBS em 1945 e 1954 (High Green Wall)”.  

 

A montagem absolutamente pessoal, única e inovadora. O espaço 

 

Bem, como se vê, Nick´s movie foi realizado sob esse signo: o pensar e construir 

a linguagem cinematográfica. Terminado o filme - Nick está morto –, ele é exibido em 

Cannes, em 1980. Alguns meses depois, Wenders remonta-o. Segundo Serge Daney, 

(2007, p. 226/227) Wenders estava certíssimo ao remontar o filme. 

 
A versão mostrada em Cannes era um filme longo, desagradável e muito 
caótico, ao qual somente podíamos aderir se disséssemos que era o real da 
filmagem que se encontrava também implicado. (...) Tive a impressão de que o 
filme não era nem aquele de Ray (morto antes do término das filmagens) nem o 
de Wenders (a quem a equipe criticava, numa cena que também desapareceu, 
por ter abandonado o filme ao partir para a Califórnia para se ocupar de outro 
filme, Hammett), mas o filme do montador, Peter Przygodda, e que ele 
testemunhava sobre suas dificuldades e seu sofrimento. Przygodda privilegiava 
a figura de Ray moribundo, as idas e vindas de uma filmagem aventurosa, a 
infelicidade da equipe emparedada em sua impotência e sua vontade de fazer 
bem feito. É certo que, ao remontar o filme, Wenders traiu alguma coisa: ele 
traiu o filme de Przygodda, o documento puro e duro. 

 

Wenders refaz a montagem de Peter Przygodda, ressalta-se como narrador off e 

destaca as músicas (suas músicas)9 na trilha: ou seja expõe-se. O narrador off é como 

nós, espectadores, em nossa posição fora de campo. O personagem off (Wenders) 

compartilha conosco certa posição “off”. Desse modo, portanto, seguindo aqui Metz 

novamente, (1983, p. 426, grifo do autor) “o processo de sutura envolve a identificação 

primária, pois o personagem off é realmente um substituto do espectador. Ele é um 

espectador – um observador no interior do observado”. Wenders nos concede sua 

experiência de personagem off nesse filme. E nos aproxima mais de Nick (o homem /o 

cinema/a morte), que se torna o protagonista.  

Ronee Blakley, cantora, tecladista e guitarrista – esposa de Wenders naquele 

momento – faz a trilha, canta a música tema (Lightning over water), aparece em cena e 

                                                 
9 No seu livro Emotion Pictures e na entrevista citada, a CIMENT, Wenders fala que primeiro conheceu o espírito da 
América através da música, do Rock., com o qual se identificou. Para conferir isso, basta ler o referido livro, no qual 
sua paixão é exposta de maneira clara.  
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atua ao lado de Nick, fazendo um papel assemelhado ao de Wenders com a voz off, ou 

seja, faz da trilha um narrador off assemelhado a nós, espectadores. Além do tema do 

filme, a narrativa é pontuada por solos ou duos jazzísticos, em geral, de piano e sax, 

música tipicamente americana, também integrante de We can´t go home again. As 

inserções musicais, bastante delicadas, parecem ‘comentar’ o que está sendo sucedendo 

com um ou com os dois protagonistas. 

 Quanto à montagem, pela inserção do vídeo, ela traz para a narrativa o espaço 

off, fato bem apontado por Dubois: (2004, p. 224)  

 
não o espaço off diegético, sempre operante no filme, mas aquele que resta 
sempre e radicalmente fora de cena. O vídeo desvela a presença efetiva de uma 
equipe, de um material e de uma câmera, a preparação minuciosa da tomada e 
da direção dos atores. Ele disseca o cinema (...), 

 
ou seja, Wenders busca, através também desse recurso, costurar o espectador à trama. 
 

Concordando com Catherine Russell, a propósito de Nick´s movie, podemos 

afirmar que “For the storyteller, on the other hand, death is the sign of the transposition 

of history into narrative”. (1994, p. 31) Wenders toma para si a versão-final desse 

relato.  

Conforme nos fala o narrador da obra de Peter Handke (romancista e roteirista 

de Wim Wenders), A sorrow beyond dreams:  

 

A narrativa é somente um ato de memória (...) ela não mantém nada em reserva 
para futuro uso; ela simplesmente deriva um pequeno prazer de estados de medo 
e ansiedade ao formulá-los tão bem quanto possível; do gozo do horror a 
narrativa produz o gozo da memória. (APUD CORRIGAN, 1997, p. 112) 

  

O relato busca suprir a falta, a ausência, o perdido.10 A criação artística, na visão 

de Freud, (1976, p. 147-158) é impulsionada pela carência. Deve ter havido, no 

processo de realização desse filme, um aprofundamento da ansiedade por parte dos seus 

realizadores que ganhou ainda mais força, em Wenders, com a morte de Nick. É o que 

parece haver contaminado e estar revelado nesse fazer fílmico que nos inscreve em si, 

na sua angústia. Podem-se aplicar ao sentido dessa realização as belas palavras de 

                                                 
10 A relação pai-filho, levantada a partir desse filme, já foi devidamente estudada, por ex., nos textos aqui 
mencionados de Russell; Corrigan e Daney.  Não nos deteremos, portanto, nesse ponto. 
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Wenders, ao ser perguntado sobre sua razão de fazer filmes: - O cinema pode salvar a 

existência das coisas. (1990, p. 10) 

 
Nick, Susan e Tom Farrell assistem a We can´t go home again 

Da mesma forma pela qual um ser humano entrega seu corpo para a pesquisa 

científica após a morte, Nick entregara-se a Wenders – àquela obra, ao cinema, enfim. 

(DANEY, 2007, p. 225) Todos os níveis do ‘ser’ Nick – sua face e máscaras – foram 

oferecidos ali. Wenders, em respeito e amor ao cineasta norte-americano, opta por doar-

se inteiramente também. Seu medo e sua dor – seu ser em fragmentos - são ali 

revelados.  

A remontagem dos planos com a utilização das filmagens em vídeo (Betamax), 

ao lado daquelas em 35mm, a trilha escolhida e a voz off de Wenders ressignificaram o 

filme. A densidade espacial do real foi explorada.. Agora os objetos e a paisagem 

ganham destaque; o som nos ajuda a dimensionar sua extensão. 

Dubois (2004) privilegia o encontro dos dois meios (cinema e vídeo) e baseia-se 

nisso primordialmente para estabelecer sua precisa leitura do filme. Quer-se destacar 

aqui que Wenders juntou a esse traço construtivo uma edição sonora inventiva e 

ampliadora da significação visual.  

O cineasta potencializa a montagem das imagens sonoras e visuais até atingir a 

iconização máxima das mesmas; elas aludem para apontar o desejado desde o princípio: 

mostrar as possibilidades do real.  Wenders, ao assumir-se como narrador final desse 

filme, dobra a voz da Morte à voz da fantasia – aquela que permite estabelecer novas e 

múltiplas conexões entre o filme e os espectadores. Faz-nos cúmplices. Ao reinterpretar 

as formas narrativas, esse cinema possibilita ao espectador dar novas formas ao real, re-

significar o mundo. 
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Assim, nessa obra, a partir do sensível extraem-se totalidades emotivas – 

metáforas; chega-se às imagens/figuras de emoções “como só se encontram em raros 

momentos, (...) imagens não vagas ou sentimentais, mas dum patético perfeitamente 

claro e lúcido”, para usar aqui palavras do próprio Wenders. (1987, p. 85) 

No deslizar da embarcação com as cinzas de Nick essa condição narrativa brota, 

plena. Em uma seqüência inesquecível, de altíssima força poética, vê-se uma câmera a 

filmar ‘operada’ pela urna de Nick. Dois projetores projetam películas ao léu. Por outra 

câmera (um narrador off, como nós), vemos o que ela vê, seu visor: as imagens captadas 

pelo olho de Nick/ o cinema.  

 
A ‘visão’ de Nick, em 35mm. 

 

No final do filme, essa seqüência volta. Um plano do alto mostra o barco a 

navegar rio abaixo e, nele, a câmera/projetores/urna a caminho do mar. A trilha deixa 

rolar plenamente a música cujos acordes já tinham sido ouvidos parcialmente. Na 

diegese, a síntese do continuum espácio-temporal. Puro êxtase. O cinema como a 

“redenção da realidade” – como desejava Kracauer – “querendo significar a ternura que 

o cinema pode mostrar em relação à realidade”. (WENDERS, 1987, p. 47) 
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