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A morte viva.
Apontamentos sobre Nick’s movie.!

Josette Monzani - UFSCar?
Resumo

Wim Wenders procura, através do metacinema, enquanto forma narrativa, apreender a
esséncia do cineasta Nicholas Ray, que se confunde com o ser-cinema. Apesar entéo de
ter por horizonte a proximidade da morte de Nick, o filme consegue ser prazeroso.
Nossa tarefa aqui sera discutir como isso ocorre. Procuraremos, principalmente por
meio de textos de Christian Metz, Philippe Dubois e Serge Daney discutir essa questéo.

Palavras-chave Wim Wenders, Nicholas Ray; metacinema; ficc&o/documentério.

Wim Wenders estava acompanhando a agonia de Nicholas Ray. Mais uma vez
foi visitalo em Nova York, aproveitando um intervalo nas filmagens de Hammett.
Nessa visita lhes ocorre fazer um filme juntos. E Wenders fica animado também com a
idéia de poder realizar um velho desgjo de fazer um filme sobre “o cinema, um filme
que tivesse por tema as filmagens’. (CIMENT, 1983, p. 310)

Nick’s movie & um oximoro: um encontro de contrérios, cOmo noO Vverso
camoniano. Wenders procuraré resgatar a grandeza de Nick, reconstituir sua imagem®
deteriorada exteriormente pela doenca e desdenhada por Hollywood, para mostrar o seu
revés, como um icone do cinema criativo, autoral, independente.

! Trabalho apresentado no NP Comunicacdo Audiovisua, IX Encontro dos Grupos/Nucleos de Pesquisas em
Comunicagéo, evento componente do XX X1l Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicaggo.

2 Profa. do Bacharelado e do Mestrado em Imagem e Som da Universidade Federal de S&o Carlos, SP, e-
mail: jmonzani @uol.com.br

3 Termo empregado por Wenders em entrevista publicada em Hollywood. Entrevistas, 1983, p. 311. Diz ainda
Wenders: “Nick ndo é apenas um sobrevivente (de uma outra época), € a propria sobrevida, por sua vitalidade, pela
juventude de suasidéias’. (p. 313)
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Nick e Wenders na Universidade, nas las filmagens

O roteiro. O tempo

Por onde a obra teve inicio? Ele foi comegado sem roteiro. Diz Wenders, em
entrevista sobre o filme (CIMENT, 1998, p.308): “A primeira sequiéncia que filmamos
foi a conferéncia em Vassar, e esta era estritamente documental. N6s a filmamos em 35
mm e em video, mas s6 com Nick em cena’. Depois, eles voltaram a universidade, para
fazer mais planos, planos ficcionais que completariam e alargariam os sentidos dos
iniciamente feitos. (CIMENT, 1983, p. 308)

Na Universidade Vassar Nick fala e mostra seu filme The lusty men — Paixao de
Bravo (1952) . O tema da “volta ao lugar de origem”, lugar de paz, de reencontro
consigo mesmo, presente na sequéncia mostrada, € lancado na diegese, fica de
sobreaviso no espectador e vai encontrar eco no adiantado da narrativa quando parte do
Gltimo trabalho de Nick - We can’t go home again (1971-1973)" for visto por Wenders,
Nick e equipe. No fechamento do tema se percebe que havia sido exposta mais uma
faceta davida de Nick: o desassossego, a busca constante de um lugar parasi no mundo,
do espago do artista no mundo, através dessas duas temporalidades e constancias
aproximadas.

Nick, como Wenders sO que na direcdo inversa, a certa altura de sua vida (em
torno de 1963/64) abandonou os Estados Unidos pela Europa. Jacques Aumont explicita
essa passagem da vida de Ray:

Ray s se torna cineasta aos 35 anos (advindo do teatro e do rédio) e sua
carreira acidentada, suas relacbes dificeis com o poder dos produtores e seu

4“Nick Ray trabalhou com seus alunos do Harpur College em um filme “coletivo”, totalmente subjetivo e pessoal,
encenando suas proprias relagdes de professor e alunos de cinema. O titulo, tipico e simbdlico, € We can’t go home
again”. (DUBOIS, P. Cinema, Video, Godard. Sao Paulo: CosacNaify, 2004, p. 121)
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carater supersensivel tornaram-no um dos astros mais paradoxais da “politica
dos autores’ da critica francesa. Apds um ultimo filme hollywoodiano, Os
cinquenta e cinco dias de Pequim, (...) ele vaga pela Europa durante seis anos,
artista alcodlatra, um pouco perdido em seu século. E entdo gue, “acabado”,
volta a seu pais, filma o processo dos Nove de Chicago e torna-se, em varias
ocasi Oes, professor de cinema na universidade e no Strasberg Institute.

Wenders nesse filme pode estar também, enquanto reflexiona sobre o cineasta, vendo-
Se em projecdo, pensando suatrajetdria e o destino dela.

A medida que as filmagens tiveram inicio, a necessidade do roteiro deve ter se
imposto. E ele deve ter sido realizado quase conjuntamente com as filmagens. O
interessante aqui € que os acontecimentos, conforme foram se desenrolando na
realidade, criaram o roteiro. Temos entdo o real, e sua transformacéo em representacéo,
como procedimento. E o que se pode depreender de seqiiéncias como essa: logo no
inicio do filme, vemos Nick acordando. O despertador toca. Ele acorda, desligaa TV,
tosse. Est4 desalinhado. Reclama. A calca do seu pijama escorrega. As sequiéncias sao
de um realismo intenso. Quando ele pergunta a Wenders se estava bem na filmagem,
temos consciénciada ‘farsa’. Porém, outro dado fundamental nesse momento, € que néo
se apaga em nés a percepcao que tivemos do real estado de salide de Nick. Como se
ocorresse ao poeta fingir sentir que € dor, a dor que deveras sentia, parafraseando aqui
Fernando Pessoa. A ac&o era Unica, com sentido duplo.

Nesse sentido, ainda na referida entrevista (CIMENT, 1998, p. 309), Wenders
afirma que “Mais tarde [quando escolhemos a historia de nosso filme], decidimos que
mostrariamos como comegamos a pensar nela. Entdo, nos escrevemos em forma de
roteiro o que tinha nos acontecido uma semana antes’ [qual seja, a chegada de Wenders
ao apartamento de Nick]. O ponto de entrada naquela narrativa eram véarios possivels;
optou-se por um deles, como veremos a seguir, ndo qualquer.

Uma sequiéncia, ao longo do filme, mostra um momento no qual Ray e Wenders
decidem a trama do filme e vem de Nick relacion&la com a de O amigo americano
(1977). A idéia de fazer a abertura do filme numa cena exatamente igual a outra de O
amigo americano (1977) pode ter surgido em Wenders nessa oportunidade. De todo
modo, a amizade dos dois ocorreu em decorréncia da participagdo de Ray no filme
anterior de Wenders e esse fato estava em laténcia nos dois.”> Em O amigo americano

® Nick inicialmente hospedou Wenders quando este resolveu mudar-se para a América, introduziu-o nos Estados
Unidos., 0 que 0s tornou muito proximos.
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tratava-se da chegada ao local onde residia o pintor supostamente morto que
‘falsificava’ seus proprios quadros para sobreviver; em Nick’s movie tem-se um cineasta
metaforicamente ‘dado por morto’ pela sociedade mas que continuava na ativa e
criativo. A correlagdo desses dois personagens vividos por Nick alarga por s o
significado da repeticdo construtiva das sequéncias. a ponte estrita entre O amigo
americano e Nick’s movie esta feita.. N&o é necessario discorrer explicitamente sobre
isso no filme. Ainda, se quisermos ir além dessa relacéo, segundo palavras do préprio
Wenders, esse filme €, de certa forma, “antes uma continuag@o de You can’t go home
again, de Nicholas Ray, do que de O amigo americano”, (CIMENT, 1998, p. 314) dado
seu experimentalismo, seu caréter de obra aberta. (DUBOIS, 2004, p. 216-217)

Em modo narrativo assemelhado, num certo momento Ronee Blakley (esposa de
Wenders na ocasido e intérprete da musicatema do filme) e Nick vao encenar um trecho
da peca King Lear. Num cenario completamente artificial, totalmente branco, composto
por uma cama de hospital branca, um porta-soro e um gato preto ao lado da cama, onde
se encontra deitado Nick. H4 uma luz vermelha que incide sobre seu rosto; depois, sobre
os olhos e 0 peito dele e o0 rosto dela. Ronee entra em cena, como se fosse a filha de
Lear, e o didogo entre eles acaba por ser sobre a doenca fatal dele, entrecortado poucas

vezes por falas de Lear que ele profere. Conforme bem coloca Wenders,

a seqiiéncia entre Ronee e Nick talvez sgja a mais artificia do filme. Mas é
justamente nessa cena inteiramente funcional que Nick fala do cancer, ou seja,
damaior verdade. E foi esse 0 problema constante daquele filme. Era nas cenas
inteiramente documentais que tinhamos dificuldade de nos aproximar da
realidade. Quando inventavamos, podiamos por fim falar daquela realidade.
(CIMENT, 1988, p. 312/313)

Mais uma vez, estabelece-se um jogo entre o narrado e 0 espectador que acaba
por ter informagdo sobre 0 passado de atores de Nick e de Ronee, e 0 seu presente (real)
e, na sobreposicao dos dois, a significagdo dagquela sequiéncia, mais intensa do que se
abordasse um dos momentos de cada vez e que se pode denominar como a marca da
majestade do agbnico rei Nick. A apresentacdo da interpretacdo parece vir para

justificar o presente, dar aeste as ‘ranhuras’ desegjadas por Wenders.

As filmagens. A observacao dos detalhes da acéo
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A partir da observacéo de Serge Daney (2007, p. 226) arespeito desse filme: “ha
em todos uma tal consciéncia da camera que, no limite, € essa presenca que se torna o
anico motor do filme (...)”, pode-se depreender que ha uma grande afinidade entre o
trabalho da camera e os protagonistas, no acompanhar e registrar o atuar. Ali, vai
importar pouco destacar o documental do ficcional. Eles se encontram propositalmente
fundidos; um propiciando a erupgéo do outro.

Isso nos faz pensar na perceptivel tensdo interna presente nessa obra (entre o
perceptivel e o intuido) o que seria dizer, segundo Catherine Russell, que: “This film is
characterized by a Romantic dialectic of body and consciousness”. (1994, p. 72)

Lembremo-nos aqui que Nick foi ator, teorizou (Ac&o. Sobre a diregdo de

atores.) e ensinou técnicas de atuacdo. Entre seus ensinamentos esta o de que

O diretor € uma espécie de tradutor, que deve faar a linguagem de todos os
atores. (...) De maneira menos psicol 6gica e mais técnica, a importancia central
da acdo e do ator provém do fato de o desempenho do ator ser t&o essencia a
arte do filme gque pode ocupar o lugar de qualquer outro meio expressivo, da
cor, do primeiro plano etc (...) O ideal da representacao do ator é quando suas
acbes sdo tdo perfeitamente corretas que sua correcdo torna-se natura e
convincente. (AUMONT, 2004, p. 169/170. grifo do autor)

Em Nick’s movie quer-se escrever (ou inscrever), pelo registro sensivel de sua
atuacdo, uma textualidade, uma corporalidade, a pele, o charme, a dor, a respiracéo, um
respiro — o ser Nick em vida, em presenca. A acdo de Nick, enfaticamente, e a
construcdo de cada plano sonoro-visual parece aviar em nos a texturaltessitura da
existéncia humana. Junto a esses efeitos se vdo assinalando os pensamentos, 0s
sentimentos e desegjos de Nick, tudo o que complementa um ser. [2 planos de Nick,
abaixo, no inicio e no final do filme, com diferentes olhares, 0 segundo bem mais

‘cansado’ do que o primeiro:]
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A utilizagdo das filmagens em 35mm e em video também cria isso. Ha o
contetido explicito, e h&d o implicito que o trabalho com duas cameras revela. Trata-se de
sugerir ao espectador o estado do ser humano, via agcéo e tratamento visual. A lembrar
aqui que somente na segunda montagem, a feita por Wenders, as imagens da camera de
video foram introduzidas no filme. Dubois, em sua magistra anadlise do efeito das
cameras conjuntas no filme, mostra essas impressoes também. Em sintese, uma imagem
filmica lisa, transparente e bem acabada: uma imagem limpa, contrastando coma
imagem eletrénica, urdida, cintilante, enrugada, como gque empoeirada pelas oscilacdes
fugitivas. (2004, p. 220/221)

Assistir a Nick’s movie é “conhecer” Nicholas Ray; seus gestos, seu modo de

ser, sua fala, seu olhar etc, além de sua familia, seus companheiros de trabalho, sua
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amizade com Wenders; é vé-lo trabalhando, ver seus filmes e, também, ver de perto
Wim Wenders, perceber os tracos que o distinguem, sua relacdo com os USA, com o
cinema americano etc, ab mesmo tempo em se experiencia o trabalho de construcgéo de
uma obra filmica, do principio ao fim, do roteiro as filmagens (das idéias as imagens) e
dessas & montagem, ou sgja, participar da constituicdo da linguagem cinematogréfica,
vé-la estruturar-se. HA uma narrativa que se superpde a outra e elas coexistem e
didlogam. Na redidade, h4 até dois titulos para esse filme: Nick’s movie e Lightning

over water,® este dltimo sugerido por Ray para aficcdo que iriam fazer juntos.

Nick na tela assistido pelo préprio, no canto esguerdo do quadro (note-se a representacdo da

grandeza de Nick natela, via enquadramento e luz)

Jean-Claude Bernardet, a propdsito do cinema de poesia col oca que neste

o fato dos elementos ndo estarem fechados numa narrativa homogénea, coesa e
univoca impede que a linguagem seja instrumentalizada, quer dizer, sga
colocada a servico de outra coisa, tal como um enredo ou uma exposi¢ao sobre
este ou aguele assunto. O fato de que o discurso ndo se fecha deixa a linguagem
constantemente presente, porque constantemente ela tem que ser observada,
interrogada, trabalhada. (BERNARDET, 2003, p. 10 a12)

Em Nick’s movie parece acontecer exatamente isso: Wenders, Nick, as cameras,
as luzes, os microfones, a mesa de montagem, os técnicos, os familiares etc etc séo

personagens, sim, s personagens porgue se fazem sentir, mostram seu potencial lado a

® Dubois fala dos duplos presentes nessa obra: “Esta bipolaridade também aparece em todos os niveis de Nick’s
movie: em seu titulo duplo (...), em suarealizacdo empreendida por dois cineastas, que sdo também seus dois atores
principais; em suas duas versdes, uma orientada para o documentario, a outra, para a ficcdo (...); em seus dois
suportes (cinema e video); nos dois idiomas que ele superpde (inglés e alem&o); na abordagem, enfim, de uma série
de temas que s fazem sentido em pares: Europa e América, pai e filho, atracéo e rejei¢do, vida e morte etc”. (2004,
p. 215)
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lado com os dois protagonistas e, juntamente com esses, conduzem a obra como um
painel do que rodeia o cineasta e seu meio de expressdo: a linguagem cinematogréfica.
Da articulagdo desses elementos depreende-se a metafora que, portanto, estéd no entre ‘o
que foi Nick / alinguagem (narrativa) cinematografica’ e ‘o que é Nick / a linguagem

do cinema’ — grande tema geral, enfim, dessa obra.

N&o se pode desdenhar o fato da motivagdo dos cineastas para realizar essa obra
ter vindo da doenca fatal, terminal de Nick. Subjaz aos demais, portanto, o tema da
morte, tema tabu (mais tabu para os germanicos do gque para os mediterraneos, segundo
Wenders) (gd, p. 63) que, porém, nesse caso, serve pararevelar o inevitavel, o que esta
préximo e se instalard em breve. Sabemos, de inicio, o final do filme. Portanto, isso ndo
estd em questdo nessa narrativa. Entretanto, a morte fica como pano de fundo, o0 medo
do desconhecido e a angustia por ele causada permanecem.

Logo na parte inicial do filme, Wenders pergunta a Nick: - Sobre o que
falaremos no filme (que faremos juntos)?, ao que Nick responde: - About dying?, com a
camera j4 a mostra-lo. Ha um corte e 0 plano seguinte mostra uma embarcagdo
navegando, com uma urna funeraria (que supomos ser de Nick) e, com ela, uma camera
que gira e filma; entram a musica-tema : Lightning over water e os letreiros. Corte e a
narrativa (re)comeca.

O fazer o filme sendo mostrado aponta para 0 ndo-ilusionismo cinematografico,
mas ha uma ficcdo em construcdo ali também, como se sabe; junto ao ficciona temos o
documento e ambos levam o0 espectador a se identificar cinematogréfica e
primariamente (METZ, 1983, p. 418) com 0 que esta a se representar ali: ao lado da
preméncia da morte e o que ela simboliza para todos, inclusive para o espectador, a
realizagdo, 0 gerar imagens sonoro-visuais em movimento: “impressdes atuais de
objetos ausentes’. (METZ, 1983, p. 419) O enredo constitui-se entdo da aproximacao
entre esses dois aspectos, da sobreposicdo (de um sobre o outro), de uma condensacéo
questionadora do parentesco da vivéncia da morte com a vivéncia da criagdo artistica.
Dos destrocos surge a Beleza.

No nivel da identificacdo cinematografica secundaria, (METZ, 1983, p. 418) o
espectador se aproxima intensamente de Nick e Wenders, enquanto atores em cena

(cineastas), personagens deles mesmos. O cardter extremamente intimo das imagens,
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dos depoimentos e do diario de Nick nos torna muito proximos dele; o medo e a
inseguranca de Wenders (expressos sonora e visualmente) também. Em uma seqiiéncia,
para citar um ex., Wenders expde seu ‘pesadel0’, seu temores com relacdo agquela
situacdo e nelainsere um plano de s abragado fortemente a Nick, a destacar seu afeto e
realizar uma despedida simbdlica.

Vimos ja alguns dos ecos de uma rede intertextual de criagdo ali presentes —
entre outros, na apresentacdo de trechos de Paixdo de bravo e de We can’t go home
again e na evocagdo de O amigo americano, ou sgja, no passado do cinema -
responsaveis também pela ampliacéo dos motivos ligados a identificacéo primaria.

Sabe-se do interesse de Wenders pelo processo de criagdo artistica. 1sso
transparece Nos Seus Muitos escritos sobre o cinema’ e também nos seus filmes
anteriores a esse, Movimento em falso (1975), sobre o processo de criagdo literaria, e No
decurso do tempo (1975), que trata da circul acéo/projecdo de filmes.

A intertextualidade e o0 ser do cinema continuaréo presentes nos seus filmes, dali
em diante.® De qualquer modo, um novo estado de cinema, 0 maneirista (ou barroco),
como quer Dubois, (2004, p. 148-152) esta di instaurado: um cinema que tem a s
Mesmo como tema, junto atrama.

Nicholas Ray sempre esteve atento a experimentacdo estética. Sua sensibilidade
e coragem o condenaram em Hollywood, em tempos anteriores. Dubois (2004, p. 217)

comenta que

We can’t go home again é uma tentativa de multiplicar os formatos (super-8, 16
e 35 mm) e de ‘embuti-los’ (para ndo dizer ‘incrust&los’) uns nos outros, no
quadro totalizante de uma Unica tela de projecdo. Além disso, Ray experimenta
a mescla dos suportes filmico e eletronico, utilizando o sintetizador de video
gue Ihe fornecera seu amigo, (...) Nam June Paik.

7 Por ex., alguns publicados em livros: A Iégica das imagens. Lisboa: Edicdes 70, 1988 (?) e Emotion Pictures.
Lishoa: Edigdes 70, 1987 (?).

8 A época, j& de colocava muito essa questdo, a da morte do cinema, em funcéo da TV e do video. Penso que essa
pergunta implica, na verdade, o significado do que constitui 0 narrar cinematogréfico esteticamente relevante. Em
1982, por ex., o proprio Wenders realizara O quarto 666 no qual tentara, através do questionamento a varios cineastas
presentes no Festival de Cannes, responder a essa pergunta. Seguindo-se imediatamente a Nick’s movie Wenders
realizard ainda Hammett (1982); O estado das coisas (1983); Paris Texas (1983); Tokyo Ga (1985); Identidade de
n6s mesmos (1989); O céu de Lisboa (1994) e Um truque de luz (1995), todos, com variagdes, naturalmente, tratando
do cinema, de processo de criagdo, de nossa relagdo com as imagens. Em O desprezo (1963), Godard j& colocara
questdo assemelhada, na forma da “morte de um certo cinema’, aquele do filme de autor, questdo que também se
aplicaaquele realizado por Nicholas Ray.
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No mesmo livro, Dubois (2004, p. 217) ainda cita um artigo de Eisenschitz em que este
“lembra o interesse declarado de Ray pela imagem eletronica desde suas primeiras

experiéncias paraa CBS em 1945 e 1954 (High Green Wall)”.

A montagem absolutamente pessoal, Unica e inovadora. O espago

Bem, como se vé, Nick’s movie foi realizado sob esse signo: o pensar e construir
a linguagem cinematogréfica. Terminado o filme - Nick estéa morto —, ele € exibido em
Cannes, em 1980. Alguns meses depois, Wenders remonta-0. Segundo Serge Daney,

(2007, p. 226/227) Wenders estava certissimo ao remontar o filme.

A versdo mostrada em Cannes era um filme longo, desagradavel e muito
cabtico, a0 qual somente podiamos aderir se disséssemos que era o real da
filmagem que se encontrava também implicado. (...) Tive aimpressdo de que o
filme ndo era nem aquele de Ray (morto antes do término das filmagens) nem o
de Wenders (a quem a equipe criticava, numa cena que também desapareceu,
por ter abandonado o filme ao partir para a Califérnia para se ocupar de outro
filme, Hammett), mas o filme do montador, Peter Przygodda, e que ele
testemunhava sobre suas dificuldades e seu sofrimento. Przygodda privilegiava
a figura de Ray moribundo, as idas e vindas de uma filmagem aventurosa, a
infelicidade da equipe emparedada em sua impoténcia e sua vontade de fazer
bem feito. E certo que, ao remontar o filme, Wenders traiu alguma coisa: ele
traiu o filme de Przygodda, o documento puro e duro.

Wenders refaz a montagem de Peter Przygodda, ressalta-se como narrador off e
destaca as musicas (suas musicas)® na trilha: ou seja expde-se. O narrador off é como
nos, espectadores, em nossa posicdo fora de campo. O personagem off (Wenders)
compartilha conosco certa posi¢cao “off”. Desse modo, portanto, seguindo aqui Metz
novamente, (1983, p. 426, grifo do autor) “o processo de sutura envolve a identificagdo
primaria, pois o personagem off é realmente um substituto do espectador. Ele € um
espectador — um observador no interior do observado”. Wenders nos concede sua
experiéncia de personagem off nesse filme. E nos aproxima mais de Nick (o homem /o
cinema/amorte), que setorna o protagonista.

Ronee Blakley, cantora, tecladista e guitarrista — esposa de Wenders naguele

momento — faz a trilha, canta a musica tema (Lightning over water), aparece em cena e

® No seu livro Emotion Pictures e na entrevista citada, a CIMENT, Wenders fala que primeiro conheceu o espirito da
América através da misica, do Rock., com o qual se identificou. Para conferir isso, basta ler o referido livro, no qual
Sua paixao é exposta de maneira clara.

10
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atua ao lado de Nick, fazendo um papel assemelhado ao de Wenders com a voz off, ou
sgja, faz da trilha um narrador off assemelhado a nds, espectadores. Além do tema do
filme, a narrativa é pontuada por solos ou duos jazzisticos, em geral, de piano e sax,
musica tipicamente americana, também integrante de We can’t go home again. As
insercdes musicais, bastante delicadas, parecem ‘comentar’ o que esta sendo sucedendo
com um ou com os dois protagonistas.

Quanto a montagem, pela insercdo do video, €la traz para a narrativa o espago
off, fato bem apontado por Dubois: (2004, p. 224)

ndo o espaco off diegético, sempre operante no filme, mas aquele que resta
sempre e radicalmente fora de cena. O video desvela a presenca efetiva de uma
equipe, de um material e de uma camera, a preparacéo minuciosa da tomada e
dadiregdo dos atores. Ele disseca o cinema(...),

ou sgja, Wenders busca, através também desse recurso, costurar o espectador a trama.

Concordando com Catherine Russell, a propdsito de Nick’s movie, podemos
afirmar que “For the storyteller, on the other hand, death is the sign of the transposition
of history into narrative”. (1994, p. 31) Wenders toma para s a versdo-final desse
relato.

Conforme nos fala o narrador da obra de Peter Handke (romancista e roteirista

de Wim Wenders), A sorrow beyond dreams:

A narrativa é somente um ato de memodria (...) ela ndo mantém nada em reserva
parafuturo uso; ela simplesmente deriva um pequeno prazer de estados de medo
e ansiedade ao formulé-los tdo bem quanto possivel; do gozo do horror a
narrativa produz o gozo damemoria. (APUD CORRIGAN, 1997, p. 112)

O relato busca suprir afalta, aauséncia, o perdido.”® A criagdo artistica, na visdo
de Freud, (1976, p. 147-158) € impulsionada pela caréncia. Deve ter havido, no
processo de realizagdo desse filme, um aprofundamento da ansiedade por parte dos seus
realizadores que ganhou ainda mais forga, em Wenders, com a morte de Nick. E o que
parece haver contaminado e estar revelado nesse fazer filmico que nos inscreve em si,

na sua angustia. Podem-se aplicar ao sentido dessa redizacdo as belas palavras de

10 A relaco pai-filho, levantada a partir desse filme, ja foi devidamente estudada, por ex., nos textos aqui
mencionados de Russell; Corrigan e Daney. N&o nos deteremos, portanto, nesse ponto.
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Wenders, ao ser perguntado sobre sua razéo de fazer filmes: - O cinema pode savar a

existéncia das coisas. (1990, p. 10)

Nick, Susan e Tom Farrell assistem aWe can’t go home again

Da mesma forma pela qual um ser humano entrega seu corpo para a pesguisa
cientifica apds a morte, Nick entregara-se a Wenders — aguela obra, ao cinema, enfim.
(DANEY, 2007, p. 225) Todos os niveis do ‘ser’ Nick — sua face e méscaras — foram
oferecidos ali. Wenders, em respeito e amor ao cineasta norte-americano, opta por doar-
se inteiramente também. Seu medo e sua dor — seu ser em fragmentos - sdo ali
revelados.

A remontagem dos planos com a utilizagdo das filmagens em video (Betamax),
ao lado daquelas em 35mm, a trilha escolhida e a voz off de Wenders ressignificaram o
filme. A densidade espacial do real foi explorada.. Agora os objetos e a paisagem
ganham destaque; 0 som nos gjuda a dimensionar sua extensao.

Dubois (2004) privilegia o encontro dos dois meios (cinema e video) e baseia-se
nisso primordialmente para estabelecer sua precisa leitura do filme. Quer-se destacar
aqui que Wenders juntou a esse traco construtivo uma edicdo sonora inventiva e
ampliadora da significagdo visual.

O cineasta potencializa a montagem das imagens sonoras e visuais até atingir a
iconizagdo maxima das mesmas; elas aludem para apontar o desejado desde o principio:
mostrar as possibilidades do real. Wenders, ao assumir-se como narrador final desse
filme, dobra a voz da Morte a voz da fantasia — aquela que permite estabelecer novas e
multiplas conexdes entre o filme e os espectadores. Faz-nos cumplices. Ao reinterpretar
as formas narrativas, esse cinema possibilita ao espectador dar novas formas ao real, re-

significar o mundo.
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Assim, nessa obra, a partir do sensivel extraem-se totalidades emotivas —
metaforas, chega-se as imagens/figuras de emocdes “como sO se encontram em raros
momentos, (...) imagens ndo vagas ou sentimentais, mas dum patético perfeitamente
claro elucido”, para usar aqui palavras do proprio Wenders. (1987, p. 85)

No deslizar da embarcacdo com as cinzas de Nick condicdo narrativa brota,
plena. Em uma sequéncia inesquecivel, de atissima forca poética, vé-se uma camera a
filmar ‘operada pelaurna de Nick. Dois projetores projetam peliculas ao 1éu. Por outra
camera (um narrador off, como nés), vemos o que ela vé, seu visor: as imagens captadas

pelo olho de Nick/ o cinema.

-

A ‘visdo’ de Nick, em 35mm.

No final do filme, essa seqiéncia volta. Um plano do ato mostra o barco a
navegar rio abaixo e, nele, a cAmera/projetores/urna a caminho do mar. A trilha deixa
rolar plenamente a musica cujos acordes ja tinham sido ouvidos parciamente. Na
diegese, a sintese do continuum espécio-tempora. Puro éxtase. O cinema como a
“redencdo darealidade” — como desegjava Kracauer — “ querendo significar a ternura que
o cinema pode mostrar em relacéo areaidade’. (WENDERS, 1987, p. 47)
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