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RESUMO 
 
O fascínio pela imagem é abordado por diversos autores desde as primeiras teorias do 
cinema através do impacto que a imagem em movimento projetada em uma tela grande 
provocava em seus então recentes espectadores. A imagem em estado bruto, mediada 
pela disseminação da tecnologia do vídeo nos anos 80, bem como outras formas 
midiáticas que se multiplicam na contemporaneidade, tais como os jogos eletrônicos 
interativos e em rede, motiva uma renovação das reflexões acerca dos efeitos que essas 
imagens têm ao permear a vida dos sujeitos. O hiperestímulo visual que se verifica 
desde a modernidade se ramifica e adentra as vidas, os corpos e as relações sociais, e é 
tematizado por filmes de ficção produzidos nas últimas décadas. 
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INTRODUÇÃO 
 

Nos primórdios do cinema, quando este ainda era considerado pura curiosidade 

técnica que tornava possível exibir imagens em movimento tais como as percebemos no 

mundo, dizem os teóricos que a imagem exercia fascínio dadas as grandes dimensões da 

tela de projeção e o movimento dentro do quadro. Este era enfatizado pelos famosos 

filmes dos irmãos Lumière do trem chegando à estação ou, mais ousadamente, da arma 

apontada para a câmera, ou para o espectador, que reagia com um misto de susto e 

fascínio. Não foi até um aprimoramento da técnica e sua constituição como linguagem, 

incluindo inovações como o close-up, que esse fascínio se tornaria ainda mais 

amplificado, precisamente, e mais do que isso, a inovação seria um passo importante 

para a seleção do olhar do espectador na imagem, chamando a atenção para objetos 

específicos que contribuiriam para constituir uma narrativa. A movimentação da 

câmera, a montagem e outros elementos novos que se seguiram somaram àquela então 
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emergente linguagem mais recursos possíveis para a finalidade de contar estórias, 

inserindo-se assim na tradição das artes narrativas, tais como a literatura ou o teatro. 

A videoarte emergiria mais tarde, nos anos 60, com os vídeos de Andy Warhol e 

em seguida Nam June Paik, que teriam tido acesso às primeiras filmadoras portáteis, 

ainda em película. Seus filmes entrariam depois para a história da videoarte não tanto 

pelo uso do dispositivo, neste caso, mas por se distanciarem da tradição narrativa na 

qual o cinema havia se estabelecido e, por outro lado, se aproximarem mais das 

experimentações contemporâneas no campo das artes plásticas. O nome vídeo se 

estabeleceria depois, uma vez que além de funcionar como forma de diferenciação, 

provavelmente também se relacionava ao fato de que, nas décadas que se seguiriam, e 

mais intensamente a partir dos anos 80 com a popularização das câmeras filmadoras em 

VHS, a maior parte das produções artísticas correlatas ter se consolidado na forma do 

vídeo. O intenso diálogo com as produções televisivas é crucial para compreender essa 

nova estética que, se por um lado é marcada pelo intenso experimentalismo típico das 

artes plásticas, por outro incorpora diversos elementos do universo pop midiático como 

os programas de televisão. 

As imagens que compõem as hipersaturadas paisagens urbanas contemporâneas 

são todas, ou praticamente todas (excetua-se talvez somente o graffiti nas paredes das 

ruas) imagens técnicas. Elas são onipresentes nos espaços públicos, paredes, telas, 

janelas, escadas, outdoors etc., na maior parte das vezes na forma de campanhas 

publicitárias, mas também em programas televisivos, que possuem relações de 

parentesco com o dispositivo cinematográfico, a fotografia de um modo geral e outras 

formas midiáticas estabelecidas mais recentemente tendo como suporte as tecnologias 

digitais de imagem. 

Ben Singer escreve sobre o hiperestímulo identificado com a experiência urbana 

já na modernidade, e cita Simmel, Kracauer e Walter Benjamin em suas observações. A 

partir desses autores, ele menciona com frequência os termos choque, estimulação 

nervosa, frenesi, violência, risco e impacto, dentre outros. Todos eles se associam 

diretamente às tranformações rápidas trazidas pela industrialização, o inchaço das 

cidades, a difusão da publicidade, a substituição de carroças puxadas por cavalos por 

bondes elétricos e outras mudanças que os trabalhadores urbanos vivenciaram não sem 

espanto, dada a velocidade com que elas chegavam e o modo de vida que então se 

configurava. Nesse ambiente, começavam a ganhar destaque tanto notícias quanto 

imagens sensacionalistas, enfatizando casos de mutilação do corpo humano que 
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expunham uma vulnerabilidade deste, mas que vendiam jornais. Ele diz que “os retratos 

da modernidade urbana na imprensa ilustrada parecem flutuar entre uma nostalgia 

antimoderna de uma época mais tranquila, de um lado, e uma fascinação básica pelo 

horrível, pelo grotesco e pelo extremo, de outro” (SINGER in: SCHWARTZ e 

CHARNEY [org.], 2001, p. 110). Para Kracauer e Benjamin, endossados por Singer, o 

sensacionalismo é visto como “contrapartida estética das transformações radicais do 

espaço, do tempo e da indústria” (SINGER in: SCHWARTZ e CHARNEY [org.], 2001, 

p. 115). 

Benjamin, ainda no texto de Singer, fala em alterações no aparelho perceptivo e, 

a partir dele, Singer afirma que “o ritmo rápido do cinema e sua fragmentação 

audiovisual de alto impacto constituíram um paralelo aos choques e intensidades 

sensoriais da vida moderna” (SINGER in: SCHWARTZ e CHARNEY [org.], 2001, 

pgs. 115 e 116). Benjamin, em seu célebre ensaio intitulado A obra de arte na época de 

sua reprodutibilidade técnica vai apontar diversas observações nas quais coloca o 

cinema como melhor representante das novas configurações que caracterizam o modo 

moderno de lidar com imagens, reprodutibilidade, autoria, mercado, e mesmo com o 

estatuto da arte, que teria sido profundamente alterado pela invenção da fotografia. 

Ponto central de seu discurso neste texto, ele diz que a aura da obra de arte é atrofiada 

na era da reprodutibilidade técnica. Mas o que interessa aqui destacar, para além das 

reflexões acerca dessas mudanças, é como o contato com a violência constitui um 

aspecto indissociável da relação com essas imagens. Esta teria encontrado um terreno 

propício para ser exposta nos jornais ou no cinema, e se apropriaria dessa estética 

hiperestimulada para se disseminar, ou, melhor dizendo, ela está presente nos indivíduos 

de uma forma ou outra e encontra uma perfeita junção entre consumo, desejo e um 

espaço para denunciar seus acidentes?  

Na primeira versão do ensaio mencionado, Benjamin vai dizer que 

 

Se levarmos em conta as perigosas tensões que a tecnicização, com todas as 

suas consequências, engendrou nas massas – tensões que em estágios críticos 

assumem um caráter psicótico –, perceberemos que essa mesma tecnicização 

abriu a possibilidade de uma imunização contra tais psicoses de massa através 

de certos filmes, capazes de impedir, pelo desenvolvimento artificial de 

fantasias sadomasoquistas, seu amadurecimento natural e perigoso. A 

hilariedade coletiva representa a eclosão precoce e saudável dessa psicose de 
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massa. A enorme quantidade de episódios grotescos atualmente consumidos no 

cinema constituem um índice impressionante dos perigos que ameaçam a 

humanidade, resultantes das repressões que a civilização traz consigo. 

(BENJAMIN, 1985 [1936], p. 190) 

 

No trecho destacado fica evidente a moralização tanto das práticas ditas 

sadomasoquistas quanto da exposição de imagens que lidam com a violência e o 

grotesco. A hipótese repressiva apontada por Marcuse na obra Eros e a Civilização 

acerca da sexualidade vai ser derrubada por Michel Foucault em História da 

Sexualidade vol. 1, e diz respeito precisamente à modernidade.  

Posteriormente, a partir do pós-guerra, nas últimas décadas do século XX e no 

começo do século XXI, os mesmos temas serão revisitados diversas vezes, podendo-se 

afirmar que, de uma forma ou de outra, passaram a constituir parte do imaginário 

midiático e dos sujeitos que estão aí implicados, quer como consumidores, quer como 

produtores de conteúdo. A imprensa teria abraçado o sensacionalismo em doses 

cotidianas, e não só ela, mas as emissões televisivas, a própria publicidade, os jogos 

eletrônicos, o cinema, enfim, a mídia como um todo. O mesmo vale para o ambiente 

hiperestimulado das grandes cidades, que encontra então reconfigurações 

contemporâneas que dialogam com novas mediações, tecnologias e práticas sociais que 

juntas contribuem para o modo como os sujeitos compreendem a si mesmos e interagem 

com o mundo à sua volta, e que se influenciam mutuamente. 

 

 

O VÍDEO E O FASCÍNIO PELA IMAGEM 

 

Nos primeiros dez minutos do filme Videodrome, de David Cronenberg (1983), 

a personagem Nicki Brand afirma que “vive em um estado elevado de 

hiperestimulação”, logo após declarar que os hiperestímulos presentes no mundo, seja 

no plano táctil, emocional ou sexual, que incitam os corpos dos indivíduos por todo o 

tempo são ruins. Essa fala é na verdade uma resposta à afirmação do protagonista Max 

Renn de que as exibições por parte de sua emissora de TV de imagens de sexo e 

violência constituem um ato social positivo, por ocupar um espaço no imaginário 

coletivo e saciar os desejos dos espectadores de forma inofensiva. Ao diálogo se soma a 

fala “a tela da televisão se tornou a retina do olho da mente” de Brian O’Blivion, 
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personagem que só aparece através da tela de TV, e cujas palavras remetem às teorias 

de McLuhan, caracterizando uma materialização ficcional perfeita entre “extensão do 

corpo humano” e “o meio é a mensagem”. 

A ironia que dá o tom nessa introdução de Videodrome representaria quase uma 

aproximação tímida com o que viria a seguir, ainda que já estabeleça seus principais 

postulados e personagens envolvidos. Ao longo do filme, aspectos que vão ficar cada 

vez mais evidentes são o apelo, influência e estímulo da imagem sobre o espectador, 

sempre focando em imagens televisivas e vídeos VHS. Estas atingem sua expressão 

máxima nas fitas do programa Videodrome, o qual consiste essencialmente em torturas 

e outras formas de violência ocorridas sempre num mesmo espaço e que podem 

culminar em morte, mas que não deixam de manter sua relação bem próxima com o 

sexo. O vídeo exerce enorme fascínio sobre aqueles que o assistem, e Max se deixa 

absorver por elas ao ponto em que começa a ter alucinações, nas quais Cronenberg 

aproveita para pôr em prática todo o seu repertório erótico-grotesco. Então, 

transformado pelas imagens violentas que assiste, Max se vê penetrando a tela da TV, 

na qual vemos a boca de Nicki em close-up (remetendo aos estudos sobre o fascínio da 

imagem cinematográfica quando ela primeiro apresentou esse recurso); em outro 

momento seu estômago abre uma fenda como um videcassete/vagina e ele penetra nela 

ora com uma fita, ora com a o revólver que carregava. 

A moralização da relação do espectador com a imagem, que o fascína e 

hiperestimula é evidenciada por todo o tempo através das informações apresentadas ao 

protagonista, as quais afirmam que as alucinações que ele tem são consequência de um 

tumor no cérebro causado por aquelas imagens e que em breve culminará em sua morte. 

Pois isso não acontece antes que ele se transforme por completo e incorpore a arma ao 

seu braço, já com o estômago tornado videocassete, constituindo-se numa máquina ao 

mesmo tempo ativa e passiva (da mesma forma como a TV se apresenta a ele), além de 

um verdadeiro homem pós-orgânico (SIBILIA, 2002). De fato, as frases proferidas mais 

próximas ao fim do filme vão confirmar essa tendência, que foi retomada em um filme 

posterior do diretor e de grande impacto crítico, eXistenZ (1999). Mas, ao mesmo tempo 

que aparecem em julgamento moral, o diretor não perde o foco da dimensão sensorial e, 

mais precisamente, lasciva da imagem, do desejo que elas provocam e a vontade de ver 

que motivam na sua exibição, sempre apresentada de forma erotizada. O tema do 

sensacionalismo está ali, presente, tanto nas imagens que flertam com o imaginário 

pornográfico quanto as que tematizam a si mesmas, numa intensa metalinguagem. 
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 Na última sequência do filme, Max adentra um salão aonde acontece uma 

comemoração da empresa Spectacular Optical, que se traveste de ótica (das que 

vendem óculos mesmo) e é na verdade responsável pelo Videodrome. No evento há 

algumas imagens notáveis: um teatro é encenado com figurinos e máscaras de época, 

como nos grandes bailes europeus renascentistas, e também o fundo do cenário está uma 

imensa reprodução de um famoso quadro do Renascimento, A criação de Adão, de 

Michelangelo, com uns enormes óculos com lentes de vitrais fixados à frente. Ora, 

vários elementos curiosos vêm se apresentar como que para suscitarem novos enigmas 

ao mesmo tempo em que os podem solucionar. A peça converte-se então em um misto 

de cabaré e dança contemporânea e, ao fim do espetáculo, duas frases renascentistas são 

anunciadas como tema da nova coleção de óculos: “o olho é a janela da alma” e “o amor 

vem através do olho”.  

Em Prazer Visual e Cinema Narrativo (MULVEY in: XAVIER [org.], 1973), 

Laura Mulvey tematiza o tema do voyeurismo na e da imagem cinematográfica, 

enfatizando como objeto de estudo os filmes Um corpo que cai (Vertigo); Marnie, 

confissões de uma ladra (Marnie) e Janela indiscreta (Rear window) de Alfred 

Hitchcock, dentre outros, e fazendo uso de estudos da psicanálise de Freud e Lacan para 

interpretar o prazer no olhar e a fascinação com a forma humana, além da representação 

da mulher nesse contexto. Apesar de algumas conclusões teóricas discutíveis e/ou que 

abrangem um outro universo, ela chega a uma observação bastante precisa ao fim do 

texto e que vai interessar às questões trazidas à tona por Videodrome: 

 

A câmera torna-se o mecanismo que produz a ilusão do espaço na Renascença, 

criando movimentos compatíveis com os do olho humano, uma ideologia da 

representação que gira em torno da percepção do sujeito; o olhar da câmera é 

negado em função da criação de um mundo convincente no qual o substituto do 

espectador pode representar com verossimilhança. Simultaneamente, ao olhar 

da platéia nega-se uma força intrínseca: na medida em que a representação 

fetichista da imagem da mulher ameaça destruir a magia da ilusão, e a imagem 

erótica da tela aparece diretamente (sem mediação) ao espectador, o fato da 

fetichização (...) congela o olhar, fixa o espectador e o impede de conseguir 

qualquer distanciamento dessa imagem à sua frente. (MULVEY in: XAVIER 

[org.], 1973, p. 453) 
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FRAGMENTAÇÃO E IMAGENS CONTEMPORÂNEAS  

 

  Demonlover (desafortunadamente traduzido como Espionagem na Rede), de 

Olivier Assayas (2002) é um filme bem mais recente, produto de um contexto de 

saturação midiática muito maior e que já não possui o mesmo fascínio pelo vídeo, ou ao 

menos não da mesma forma que à época em que Videodrome foi filmado, e certamente 

não vê mais em seu horizonte quaisquer fitas VHS. A própria estrutura do filme já é de 

outra natureza, marcadamente fragmentada e com imagens que constantemente colocam 

em dúvida sua legitimidade, de modo que acabamos por compreender que não devemos 

confiar em nenhuma delas, assim como nos personagens que nos são apresentados. O 

ambiente é empresarial, os espaços variam entre países como França, EUA e Japão, sem 

que necessariamente sejam diferenciados assim como também varia a língua que é 

falada, pois nada disso importa.  

Neste ambiente cosmopolita contemporâneo, a interface do vídeo é então 

substituída pela multiplicidade de imagens, e a questão da representação na imagem, em 

crise na pós-modernidade, é trazida à tona por desde a emaranhada relação entre os 

personagens; os diversos espaços que nada dizem, pois são perfeitos não-lugares; e as 

próprias imagens polêmicas dos animês eróticos, jogos ou filmes pornográficos que são 

vistos na televisão. Novamente, em Demonlover, todas as imagens que se apresentam 

incitam e excitam aqueles que com elas têm contato e chamam à participação seja por 

seu estímulo erótico-sensorial, seja como um convite a quem se aventurar a decifrá-las.  

Esse universo imagético é mais difícil de apreender, pois aparenta ser só 

superfície. Contém múltiplas referências, assim acaba por não ter referência alguma. 

Explicitando um pouco do enredo, Demonlover é uma organização que controla 

diversos jogos online, alguns baseados em mangás/hentais japoneses, outros em 

personagens conhecidas como Lara Croft, e finalmente Hell Fire Club, que consiste em 

uma espécie de jogo de tortura fetichizada no qual o interator decide pelo que a 

personagem Zora irá passar. Hell Fire Club em muito se assemelha ao Videodrome do 

filme de Cronenberg, e seria este o ponto de contato direto entre os dois filmes: a 

diferença, entretanto, está precisamente no fato de o usuário poder decidir 

detalhadamente o destino da vítima; ele interage com o vídeo, e não acata passivamente 

as suas insinuações libidinosas, para no fim ser levado a se rebelar, como faz o 
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personagem Max de Videodrome. A misteriosa protagonista Diane, ao que parece, 

trabalha para a empresa Mangatronics, adversária da Demonlover no fechamento de um 

contrato decisivo, e a partir daí se desenrolam os desencontros, sutilezas e atritos da 

estória. 

A principal questão tematizada entre os filmes Videodrome e Demonlover, no 

entanto, reside no extremo apelo sensorial exercido pelas imagens que unem sexo e 

violência e que misturam os rituais gravados com os impactos, relações e reações dos 

seus protagonistas. Se por um lado Demonlover é envolto em mistério, está claro que ele 

não está ali para ser plenamente apreendido, não no sentido racional, mas em sua forma 

está implícita e materializada a relação que Assayas deseja que se tenha com as 

imagens: um misto de prazer e inapreensão, valorizando a superfície; somados à ilusão 

de controle que poderá ser reconfigurada na próxima sequência fragmentada. 

Nesse quesito, Demonlover poderia estabelecer uma relação com outro filme 

contemporâneo, Mulholland Dr. (Cidade dos Sonhos), de David Lynch (2001), o qual, 

lançado em uma data bem próxima, também joga com o espectador em estuturas 

fragmentadas que questionam constantemente o estatuto da representação das imagens, 

e sucessivamente acaba por convencê-lo de que não há nada para compreender, por fim, 

mas somente resta render-se aos apelos e emoções que os espetáculo oferece. 

Acerca de questões que permeiam esse tema, H. U. Gumbrecht vai dizer, em 

recuo à modernidade, que  

 

Ao se observar no ato de observação, em primeiro lugar, um observador de 

segunda ordem torna-se inevitavelmente consciente de sua constituição 

corpórea – do corpo humano em geral, do sexo e de seu corpo individual – 

como uma condição complexa de sua própria percepção do mundo. (...) Se, em 

segundo lugar, o novo observador, auto-reflexivo, sabe que o conteúdo de toda 

observação depende de sua posição particular (e é claro que a palavra “posição” 

cobre aqui uma multiplicidade de condições interagentes), fica claro que – pelo 

menos enquanto for mantido o pressuposto de um “mundo real” existente – 

cada fenômeno particular pode produzir uma infinidade de percepções, formas 

de experiências e representações possíveis. Nenhuma dessas múltiplas 

representações pode jamais pretender ser mais adequada ou 

epistemologicamente superior a todas as outras. Este é o problema que Foucault 

denomina ‘a crise da representabilidade’ (GUMBRECHT, 1988, pgs. 13 e 14) 
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Ao que Jonathan Crary acrescenta 

 

Uma vez determinado o fato de que a verdade empírica da visão situava-se no 

corpo, os sentidos – e a visão em particular – puderam ser anexados e 

controlados por técnicas externas de manipulação e estimulação. (CRARY in: 

SCHWARTZ e CHARNEY [org.], 2001, p. 68) 

 

Ou seja, esse deslocamento para o corpo sugere uma perda do referencial na 

representação da imagem, e ao mesmo tempo abre uma gama de múltiplas 

possibilidades as quais podem gerar fontes de significação. Mas, ao se perceber corpo 

presente, e mais intensificadamente, poder interferir nos processos que se dão dentro das 

próprias imagens aumenta imensamente o potencial das mesmas, bem como seu 

impacto enquanto ao mesmo tempo sujeito e objeto de excitação e impacto no 

espectador (ou interator).  

 Em um último retorno a Demonlover, destacaria o fato importante que o diretor 

não julga seus personagens, nem sequer traz à tona ironias que pudessem pontuar o 

conteúdo do filme, mas os deixa fluir por entre os espaços com suas angústias 

reprimidas em reuniões de negócios. Pois esses julgamentos morais, em última 

instância, apareceram sempre lado a lado com observações que concerniam imagens que 

provocam reações fortes naqueles que as assistem, sejam elas de qualquer natureza, 

desde que contenham em si um teor violento. Porém, ocupam lugar central nestas 

questões morais que emergem as imagens que conjugam qualquer prazer sensorial no 

espectador com formas violentas, as quais foram destacadas desde o início, e que desde 

que começaram a ser comercializadas são as que mais vendem. Isso sugere que a 

polêmica parece acompanhar os sucessos de vendas, e não é o que se verifica em tantos 

casos cotidianos? Ora, ao discorrer sobre questões da moralidade e as distinções entre o 

“bom” e o “mau”, personificados nas figuras do cordeiro e da ave-de-rapina, Nietzsche 

afirma: 

 

Exigir da força que não se expresse como força, que não seja um querer-

dominar, um querer-vencer, um querer-subjugar, uma sede de inimigos, 

resistências e triunfos, é tão absurdo quanto exigir da fraqueza que se expresse 

como força. Um quantum de força equivale a um mesmo quantum de impulso, 

vontade, atividade – melhor, nada mais é senão este mesmo impulso, este 
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mesmo querer e atuar, e apenas sob a sedução da linguagem (e dos erros 

fundamentais da razão que nela se petrificaram), a qual entende ou mal-entende 

que todo atuar é determinado por um atuante, um “sujeito”, é que pode parecer 

diferente. (NIETZSCHE, 1987, p. 36) 
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