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Resumo

Este trabalho pretende reconstituir brevemente a trajectoria histérica de uma ideia de
longa e polimorfica vida no campo das ciéncias humanas no Ocidente: a metafora da
“Historia Natural”. Em seguida, a partir da anélise de dois documentarios recentes —
Protheus (2004) e Inhaling the Spore (2006) —, busca investigar de que modo essa
no¢ao possibilita pensar uma forma do fazer cinematografico fundado na exploragdo das
sensacdes, da corporaldiade do espectador e da materialidade da imagem.
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1. Uma Imagem Barroca: a Cultura como “Histéria Natural”

Se ¢ verdade que testemunhamos um retorno pés-moderno de um gosto e de uma
sensibilidade tipicamente barrocas (Cf. Calabrese, 1988; Ndalianis, 2005 ¢ Munster,
2006), ¢ preciso lembrar que nogdes, filosofemas ou estilemas tipicamente barrocos
vem sendo recuperados desde bem antes dos anuncios da ruptura pds-moderna. A obra
de Walter Benjamin, e em especial seu célebre trabalho sobre a Origem do Drama
Barroco Alemdo (Die Ursprung des deutschen Trauerspiels), constituem casos
exemplares. Ali encontramos uma apropriagdo do conceito barroco de ‘“Historia
Natural” (Naturgeschichte) que conhecerd uma longa sobrevida no horizonte das
ciéncias humanas, sendo retomada, posteriormente, com pequenas variagdes de sentido
adequadas a cada proposta e situacdo historica especificas, em autores como Flusser
(1987), Zielinski (2006), Munster (2006) e De Landa (2000).

Nao obstante essa constante e insistente retomada da nogao de Historia Natural,

a proposta inicial de Benjamin ainda pode soar a ouvidos contemporaneos como

Exemplo: Trabalho apresentado no NP de Comunicagdo Audiovisual, no IX Encontro dos
Grupos/Nucleos de Pesquisas em Comunicagdo, evento componente do XXXII Congresso Brasileiro de
Ciéncias da Comunicacao.

? Professor do PPGCOM da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, pesquisador do CNPq.
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extremamente ousada: ler os indicios da cultura, da vida moderna, da histéria humana
como quem I€ os signos da natureza. Os objetos da cultura convertiam-se, assim, em
fosseis e plantas na cole¢do de um peculiar naturalista. Tal perspectiva tornou-se apenas
possivel por meio de uma visdo que negava a radical distingdo entre os dominios da
histéria natural e da histéria humana. Em lugar de promover a separagdo inconcilidvel
desses dominios, cabia encara-los como complementares, numa perspectiva em que
cada um provia, de certo modo, a critica do outro. Como explica Susan Buck-Morss,

o método repousa na justaposi¢cdo de pares bindrios de signos lingiiisticos do
codigo da linguagem (aqui histoéria/natureza) e, no processo de aplicar esses signos
a referentes materiais, cruzar os circuitos (1991: p. 59).

Esse processo valia para os mais diferentes campos, como, por exemplo, o da moda.
Em uma anotacdo do incompleto e fragmentério Trabalho das Passagens, Benjamin
propde "uma teoria bioldgica da moda, em conexdo com a evolugdo da zebra ao cavalo,
como descrito na versdo resumida de Brehm (...)" (Benjamin, V-2, 1991: p. 123)’. O
'cruzamento de circuitos' entre mundo humano e mundo natural propiciava um
estranhamento em relagdo a ambos universos de referéncia, e nesse estranhamento,
paradoxalmente, surgia um olhar capaz de enxergar aspectos até entdo insuspeitos. A
bem da verdade, deve-se lembrar, como faz Hanssen, que o germe dessa idéia encontra-
se j& em Marx. Se ¢ fato que classificamos a historia em natural e humana, ndo ha que
existir, porém, separacdo entre as duas. "Enquanto existir o homem, a historia natural e
a historia humana irdo qualificar-se uma a outra" (Marx, apud Hanssen, : p. 19). O que
ambas apresentam, como dado mais nitidamente comum, ¢é seu aspecto de
transitoriedade. Nao se trata, aqui, de uma natureza essencialmente imutavel e de leis
eternas, mas sim de uma visdo do natural que sublinha a decadéncia, o desgaste, a ruina
e o passageiro. Nesse encontro entre histéria humana e historia natural, expressa-se
ainda o cerne da propria vivéncia moderna. Num peculiar paradoxo,

predicados usualmente atribuidos a antiga natureza orgadnica — produtividade e
transitoriedade, bem como declinio e extingdo —, quando usados para descrever a
'nova natureza' inorginica que era produto do industrialismo, nomeavam
precisamente o que era radicalmente novo a respeito dela (Buck-Morss, 1991: p.
70).

Desse modo, a tecnologia, como segunda natureza, espelha a primeira, em sua

efemeridade e ‘primitivismo’. Reveladora, nesse sentido, ¢ a seguinte sugestdo da

Convoluta K do Trabalho das Passagens: “do mesmo modo como a tecnologia esta

? A partir daqui as referéncias de Benjamin vém da edigdo do Gesammelte Schriften, de Tiedemann e
Schweppenhiuser. Os numeros antes da data indicam o volume e a parte. O termo “kleinen Brehm”
refere-se a versdo reduzida da classica obra Brehms Tierleben (A Vida dos Animais, de Brehm, 1892).
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sempre revelando a natureza a partir de uma nova perspectiva, ela também produz
variagdo ao aproximar o homem continuamente de seus afetos, temores e imagens de
desejo mais origindrios (urspriinglichsten)” (Benjamin, V-2, 1991: p. 496). Para
Benjamin, o fascinio (¢ medo) do homem com uma historia primal (urgeschichtlich)
encontra ocasido de manifestar-se nos principios da tecnologia. Afinal, em seus
momentos primigénios, toda nova tecnologia costuma parecer sobrenatural e
assustadora. “E por essa razio que as velhas fotografias (mas nio os antigos desenhos)
produzem um efeito fantasmagorico” (ibid.).

A referéncia a fotografia ¢ importante. Algumas linhas adiante, Benjamin define
o cinema como campo onde todas as formas de percep¢do e ritmos plasmados nas
maquinas modernas se desdobra. Desse modo, “todos os problemas da arte
contemporanea encontram sua formulacdo definitiva apenas no contexto do filme” (op.
Cit.: p. 498). As imagens (tecnoldgicas) produzidas pela sociedade moderna constituem
os indicios privilegiados para a andlise de seus tracos culturais. Buck-Morss explica
como uma idéia critica e dialética da historia natural pode ser expressa pela imagem, ao
analisar as fotomontagens de John Heartfield (conhecidas por Benjamin) como forma de
alegoria moral e politica. Em “Deutsche Naturgeschichte” (“Historia Natural Alema”),
por exemplo, a sobreposi¢cao dos rostos de Ebert — primeiro chanceler da Republica de
Weimar — e Hitler nos corpos, respectivamente, de um lagarto e de uma mariposa
sugeria uma relagdo “natural” de desenvolvimento entre Weimar e a posterior eclosdo
do fascismo (Cf. Morss, 1991: p. 60).

A aproximagdo entre as categorias de historia humana e histéria natural era
marcada também por um principio capaz de inscrever Benjamin numa linhagem de
pensamento que se desenvolverd plenamente apenas muitos anos mais tarde: “o
chamado ético-teolégico por um outro tipo de histéria, ndo mais puramente
antropocéntrico ou ancorado apenas nas preocupacdes dos sujeitos humanos” (Hanssen,
1998: p. 1). Benjamin propunha uma desantropologizac¢do da histéria com o intuito de
limpé-la do excesso de subjetivismo e das descabidas pretensdes do humanismo. Essa
historia ndo-humana nasce de uma reflexao livre de subjetividade (Ichfreie Reflexion) e
guiada por uma interpretagdo objetiva dos fendomenos. Se os homens tém direito a
linguagem e a historia, todo o resto da natureza deve igualmente gozar desse privilégio.
Poderiamos falar, assim, em uma historia das coisas, ou das pedras e animais, como faz
Hanssen. O conceito de vida ¢ estendido a tudo que tem uma histéria e a histdria, por

sua vez, adquire uma feicdo renovada. Em lugar de uma historia linear, marcada pela
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progressiva e indiferente acumulagdo de fatos, surgiria uma histoéria qualitativa, eivada
de rupturas, descontinuidades e catastrofes. Em lugar de colorir toda a natureza com o
olhar tipicamente humano, buscar-se-ia desenvolver uma mirada fundada na figura de
um destrutivo inumano (Unmensch).

Nesse inumano que a primeira vista evoca a monstruosidade, manifesta-se uma
poténcia de ordem material. Chegando inclusive a mais indecente e terrivel forma de
destruicao, o canibalismo, “ele anunciava um novo reino de sensualidade, bem como a
superagio materialista do homem mitico e da culpa” (Hanssen, p. 119)*. Se esse
inumano ¢ um monstro, o ¢ num sentido proximo ao que elabora José Gil: “os monstros,
felizmente, existem ndo para nos mostrar o que ndo somos, mas o que poderiamos ser”
(Gil, 2006: p. 12). Pois o Unmensch caracteriza um modelo alternativo de humanidade,
menos metafisico e mais material e tecnoldgico. Nesse sentido, o inumano de Benjamin
prefigura a perspectiva de uma forma de pensamento hoje descrita por alguns com o
qualificativo “materialidades da comunicagdo”. Hans Ulrich Gumbrecht apresenta esse
pensamento como a integra¢do de trés tendéncias negativas: uma teoria dirigida a
formas de auto-referéncia humanas menos antropocéntricas (ou espirituais), menos anti-
tecnologicas e menos transcendentais. Se a busca de um sentido (sempre transcendente)
ocupou por séculos de historia os afazeres das Humanidades, na incansavel pratica da
interpretagdo, ¢ chegada a hora de ocupar-se com os objetos que foram
“tradicionalmente definidos como nao-humanos™ (1994: p. 391), por exemplo, corpos,

7 . . . . . 5
maquinas, animais, materialidades”.

2. Vampyroteuthis: Historia Natural e Historia Tecnologica

Essa proposicdo da busca por um olhar ndo-humano e da evocagdo de uma
sensibilidade natural tipicamente barroca encontrara manifestagdo particularmente
interessante na singular obra do filésofo tcheco-brasileiro Vilém Flusser,
Vampyroteuthys Infernalis (1987). Escrito em parceria com o bidlogo e artista francés
Louis Bec, que colaborou com um conjunto de ilustragdes, o livro foi publicado em
1987, em alemdo. Ainda hoje, a obra permanece sem tradugdo para outras linguas. A

parceria com Bec faz todo sentido no caso de um trabalho tdo heterodoxo como esse.

* O canibalismo, inclusive da propria prole, ndo é fato incomum no mundo animal. Adiante, veremos um
exemplo disso no ensaio de Flusser que constitui um dos objetos deste trabalho.
> Sobre a importancia do corpo no pensamento de Benjamin, ver Weigel, S. (1999).
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Conhecido por suas pesquisas em torno das inter-relacdes entre arte e ciéncia, Bec vem
elaborando uma obra centrada no desenvolvimento de formas de comunicagdo entre
seres artificiais e naturais. Ele se apresenta como o Unico “zoosistematizador” do
mundo, desenvolvendo uma “epistemologia fabulatéria baseada na vida artificial e na
Tecnozoosemiotica.”® Toda sua empresa cientifico-artistica parte da premissa de que
o suposto profundo e definitivo abismo que marca o limite entre os mundos animal
e humano parece ndo ser mais completamente convincente quando confrontado
com a pesquisa cientifica atual, nos campos da etologia, da comunica¢do e da
cognicao (Bec, 2009: p. 465).
Precisamente no sentido de ultrapassar esse abismo, a tecnozoosemidtica estuda os
sinais € mecanismos de comunicacdo das varias espécies, servindo como base para o
estabelecimento de novas relagdes entre o animal, a maquina e o homem.
“Epistemologia fabulatoria” talvez seja também um bom termo para definir o
intrigante ensaio desenvolvido em parceria com Flusser. Na verdade, Vamproteuthis
Infernalis constitui uma legitima fic¢do filosofica: “Flusser ndo apenas pensava que
todo discurso fosse uma ficgdo, mas também que todo discurso precisaria explicitar a
sua condi¢do ficcional” (Bernardo, 2008: p. 132). Por meio da fabula, do experimento
mental (Gedankenexperiment), o filosofo buscava promover as nipcias da razdo e da
imaginacdo, lancando a seu objeto um olhar renovador e diferenciado. A interpretagcdo
de Paola Bozzi ¢ precisa:

Na tentativa de abandonar o contexto do familiar, essa estratégia se avizinha ao
impeto do pensamento fenomenoldgico: apenas a libertagdo do pensamento de todo
preconceito e das armaduras categoriais permite uma nova sensibilidade a uma
realidade usualmente engajada pelas ciéncias naturais; sensibilidade pelo singular,
pelo insolito, e, com isso, uma renovacdo do espanto filoséfico (philosophischen
Staunens) (..) E somente depois que as camadas do familiar tiverem sido
consumidas que as coisas aparecem de forma renovada, ‘no fulgor dos fendmenos
concretos’ (Flusser 1993: 99) (Bozzi, 2005: p. 10).

Esse espanto, principio de toda filosofia segundo Aristoteles, tem aqui uma
coloragdo barroca. Ea surpresa com o estranho, com o extremo, com a mirabilia da
natureza e da infinita criatividade de Deus. De fato, a primeira impressao que se tem ao
ler o relato de Flusser ¢ de que tudo ndo passa de uma elaborada fabula, e seu
personagem, o Vampyroteuthis, um protagonista ficcional. Entretanto, as fronteiras
entre o maravilhoso da ficcdo e o familiar da realidade se confundem quando

descobrimos que o Vampyroteuthis ¢ uma criatura real.

® Disponivel em: <http://framework.v2.nl/archive/archive/node/actor/.xslt/nodenr-65851> Acesso em
junho de 2009.
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Capturado pela primeira vez em 1899 por uma expedi¢cdo marinha alema, esse
raro animal rapidamente chamou a atengdo dos zo6logos pela série de tracos singulares
que apresenta. O imponente e misterioso nome, Vampyroteuthis Infernalis, designa
uma pequena espécie de lula que habita nas profundezas abissais do oceano. Em
traducdo literal, significa “a lula-vampiro do inferno”, um qualificativo talvez
assustador demais para um animal tdo pequeno e inofensivo. Mas sdo a estranheza e
monstruosidade do Vampyroteuthis que justificam a denominagdo. Seus olhos enormes
e avermelhados, as membranas que possui sobre seus tentaculos (que lembram a capa de
um vampiro), suas capacidades de bioluminescéncia e sua peculiar maneira de
movimentar-se produzem no observador uma perturbagdo dos sentidos, um incomodo
com o escandalo que tal criatura pode representar na ordem da criagao.

Porém, nido devemos nos deixar fascinar excessivamente com a dimensdo
etologica do texto. Nao obstante a relativa precis@o cientifica com que descreve o
Vampyroteuthis, Flusser ndo tem como objetivo, naturalmente, produzir um relato de
ciéncia marinha. Sua escolha por um tema tao peculiar visa tomar “um outro e radical
ponto de vista epistemologico” em relacdo a nosso modo tradicional de encarar o
mundo (Bozzi, 2005: p. 8). Como diz o filsésofo, “uma conversagdo com o
Vampyroteuthis ¢ um mergulho no insdlito” (ein Tauchen ins Ungewohnte) (Flusser,
2002: p. 37)". Mas esse mergulho, paradoxalmente, tem como funcio alcangar uma
compreensdo renovada do proprio homem. Compreensdo capaz de oferecer-nos um
“modelo verdadeiramente mitico para as possibilidades ainda ndo efetivadas em nés”
(op. cit.: p. 70). Flusser elege uma criatura que se encontra nas antipodas da condi¢do
humana para funcionar como figura de uma ficcdo sobre o homem e seu mundo
cultural-tecnologico. E nesse extremo dos polos opostos que o autor desenha um modo
de pensar proximo da proposta benjaminiana. Na obra sobre o Trauerspiel, Benjamin
recusa o papel tradicionalmente atribuido ao conceito de funcionar como regra mediana
capaz de estabelecer principios universais. Em outras palavras, em lugar de procurar
nos fendmenos os tragos que permitam aproxima-los de outros — para assim submeté-los
a um denominador comum ou regra geral —, o conceito deve encontrar aquilo que os
particulariza. Assim fazendo, assegura ao pensamento sua poténcia criativa e seu
carater temporal, passageiro (ou historico). “O extremo, que o conceito tem como tarefa

ativar, marca assim o ponto onde um fenémeno ¢ constitutivamente implicado naquilo

7 Utilizo a data da edi¢io consultada, ndo da edigdo original de 1987.
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que ele ndo ¢, no que € outro e externo, no que resiste compreensdo e contengdo”
(Weber, 2008: p. 8).

Tomando a liberdade que as ficgdes e as metaforas permitem, Flusser se inscreve
na longa tradi¢do de evocar as ciéncias naturais ¢ o mundo animal como dominios
andlogos e inseparaveis da experiéncia humana. Arte e ciéncia sdo convocadas para
promover a fusdo daquilo que se tentou separar: sujeito e objeto, natureza e cultura,
razdo e imaginacdo. O texto de Flusser oferece inicialmente ao leitor um “sabor
cientifico”, que passo a passo vai sendo desconstruido pela poesia e por uma série de
argumentos insolitos. Ao mencionar o nojo que costumamos sentir face aos animais
invertebrados (a lula, por exemplo, ¢ um animal “mole”: Weichtier), ele elabora a
curiosa e imaginativa hipotese: “Der Ekel rekapituliert die Phylogenese” (“o nojo
recapitula a filogénese™) (Flusser, 2002: p. 14). Dito de outro modo, quanto mais
afastado de nds encontra-se um ser na ordem filogenética, mais intensa ¢ nossa sensagao
de repulsa diante dele®.

A ficgdo filosofica de Flusser se encerra com uma rapida reflexdo sobre os
meios tecnoldgicos. Essa reflexdo parte do problema da memoria, questdo central tanto
no mundo humano como no animal, para chegar a arte e as midias. “o problema central
da memoria ¢ o problema central da arte, que, tomada em sua esséncia, constituiu um
método para estabelecer uma memoria artificial” (2002: p. 60). Nesse sentido, o
homem se diferencia do animal, cuja memoria ¢ coletiva, armazenada nas células
embriondrias e transmitida de geracdo em geragdo pela genética. A memoria animal
dura, assim, o tempo que a terra durar. Desprovido dessa capacidade inata, o homem
faz arte e utiliza suportes, mas num processo sempre deficiente.  Estamos
constantemente em luta contra os objetos (Gegenstinde)’, que oferecem permanente
resisténcia a nossa apropriagdo deles: o papel se rasga, o marmore se rompe, a cera se
deforma. “Noés vivemos e conhecemos em fun¢ao do marmore, da pelicula de filme, do

alfabeto da lingua escrita” (ibid.). Esses materiais ndo-vivos (diferentes, portanto, da

¥ Outro insélito (e saboroso) momento do texto acontece quando Flusser menciona o canibalismo do
Vampyroteuthis. Nao ¢ incomum que ele devore membros de sua propria espécie. A partir desse dado,
Flusser afirma que o ‘ato politico’ libertario desse animal funda-se num gesto de anarquia biologica: “seu
liberalismo ndo ¢ uma utopia, [como em nds], mas uma negagdo de sua condigdo biologica” (2002: p. 57).
? A palavra alema Gegenstand (“objeto”) pode ser lida, literalmente, como “o que fica (de pé) contra”
(Gegen-stand). Que o cinema constitui uma “arte da memoria” j4 se sugeriu algumas vezes, inclusive no
ambito dos proprios filmes. Em “A Sombra do Vampiro” (2000), de Elias Merhige, a frase é posta na
boca de Murnau.
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memoria viva e biologica dos animais) modelam toda forma de cognicdo e vida
humanas.

Por meio dessa luta constante, o homem apreende a esséncia dos objetos e
adquire novas informagdes que sdo plasmadas na arte. A resisténcia dos objetos ¢ uma
provocagdo ao homem. No&s combatemos a malicia (7Zicke) da matéria, ao passo que o
Vampyroteuthis, com sua memoria inter-subjetiva, combate a malicia dos outros de sua
espécie (pois a lula-vampiro, como se verd, ¢ um animal malicioso, enganador).
Entretanto, hoje ja comeg¢amos a criar um outro tipo de memoria artificial inter-
subjetiva e imaterial por meio dos bancos de dados e das tecnologias digitais. “Na
verdade, esses meios ndo sdo 6rgaos de luz na superficie de nossa pele [como € o caso
do Vampyroteuthis], mas eles sdo também eletromagnéticos. @~ Uma revolugdo
vampiromorfica estd em andamento (...) a arte do Vampyroteuthis pode servir como
modelo para a compreensdo dessa revolugdo cultural” (2002: p. 63).

O trabalho humano vai se tornando supérfluo, cabendo agora as maquinas lutar
contra a resisténcia dos materiais, ao passo que o homem elabora novas e imateriais
informagdes — algo que se pode denominar de “Verarbeitung von Software”
(processamento por softwate), onde o “soft” remete ao animal mole (Weichtier). Desse
modo, o Vampyroteuthis ¢ um animal mole que se vé forgado a usar a estratégia dos
vertebrados para construir um simulacro de esqueleto; ao passo que o homem ¢ um
vertebrado cuja complexidade o for¢ca a emular o animal mole na constitui¢do de uma
arte imaterial. Do mesmo modo, ainda, que o Vampyroteuthis utiliza suas capacidades
de bioluminescéncia para iludir e escapar dos predadores,

Nos construimos cromatoforos (televisdo, video, imagens sintéticas transmissiveis
por monitores de computador), com cujo auxilio o emissor alicia enganosamente
(liignerisch) o receptor — uma estratégia que no futuro serd chamada, sem duvida,
de arte (caso o homem ndo decida desistir por completo desse conceito) (2002: p.
65).

Desse modo, o homem encontra no Vampyroteuthis seu destino historico. Ele cria
tecnologias de comunica¢do e armazenamento cuja estrutura e finalidade o aproximam
das estratégias de sobrevivéncia do singular animal. Nas linhas finais do texto, o autor

convoca o homem a tal destino:

Como animais que ultrapassaram sua animalidade (ou pensam que devem
ultrapasséa-la), nés devemos nos engajar na busca da imortalidade através do outro,
como faz o Vampyroteuthis. Devemos nos engajar na arte. Nesse nosso
engajamento, emerge o Vampyroteuthis em noés. NO&s nos tornamos visivelmente
vampiromorficos (ibid.).
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3. O Cinema como Natureza: Protheus e Inhaling the Spore

No horizonte do cinema, existe um género ou tipo de discurso no qual a historia
e as ciéncias naturais vieram a se tornar temas por exceléncia. Trata-se do
documentario e, de modo mais especifico, do documentario sobre a vida selvagem
(wildlife documentary). Aqui, a historia, a natureza e sua animalidade constituem
comumente o foco narrativo. E possivel argumentar, porém, que a natureza penetra de
algum modo em todo tipo de cinema. Bazin escreveu, por exemplo, que “a fotografia
nos afeta como um fenomeno da natureza, como uma flor ou um floco de neve” (1958:
p. 18) — afirma¢do que lhe rendeu uma série de acusagdes. Mas existe, efetivamente,
uma dimensdo da experiéncia cinematografica que aponta para essa sensacdo de
imediatismo, como algo ainda intocado pela cultura, virginal e da ordem das sensagdes.
Acostumados como estamos a interpretar e contar historias, essa dimensao imediata do
cinema ¢ raramente perceptivel. Por outro lado, no documentario essa sensacdo tende a
evidenciar-se com maior forga.

“O Homem Urso” ¢ um dos varios documentérios analisados por Raymond
Bellour em sua obra Le Corps Du Cinema: Hypnoses, Emotions, Animalités (2009), na
qual o género ocupa papel de destaque. A proposta desse livro intrigante ¢ sugerir trés
vias de acesso ao cinema que, ao fim e ao cabo, ndo passam de uma sé: a hipnose, as
emogdes ¢ a animalidade'®. O que unifica essas trés dimensdes da experiéncia do
cinema ¢ a presenca e primazia de um corpo. Se o cinema foi pensado freqiientemente
a partir dessas trés vias (que também foram extensivamente encenadas por ele) € porque
elas oferecem uma entrada privilegiada para o que Bellour chama de “o corpo do
cinema”. Um corpo formado, por sua vez, pelo corpo dos filmes (algo que poderiamos
definir como uma corpus, como a totalidade da longa historia do cinema) e pelo corpo
do espectador. O corpo do cinema seria, assim, o “lugar virtual dessa conjun¢do”
(2009: p. 16). Através da hipnose, das emocdes e da animalidade entra em cena uma
dimensdo material e sensorial da experiéncia-cinema. Trata-se de um corpo que, antes
de qualquer esfor¢o interpretativo, antes de qualquer processo hermenéutico,
experimenta a imagem como afeccdo, de um modo, diriamos, i-mediato. O corpo

animal €, assim, aquele em estado de natureza, existindo em uma ordem pré-simbolica e

105 uma coincidéncia curiosa e interessante que Bellour principie o livro com uma referéncia a
Athanasius Kircher, figura emblematica do barroco e objeto de fascinio para Zielisnki e Benjamin, e seu
experimentum mirabile. De imaginatione gallinae — experiéncia que parece demonstrar a viabilidade da
hipnose nos animais (2009: pp. 13-14).
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se deixando afetar livremente pelo cinema. Eu diria ainda: o cinema como segunda
natureza.

Nao espanta, portanto, a importdncia que a figura animal (assim como o
documentario) desempenha nas andlises de Bellour. E ¢ Bazin, precisamente, quem
emoldura um dos capitulos do livro com seu argumento de mao dupla de que “o cinema
nos ensina a conhecer melhor os animais” e “os filmes de animais nos revelam o
cinema” (apud Bellour, 2009: p. 537). A figura do animal, bem como a do hipnotizado
(que passa a ser um autdmato sem controle de sua consciéncia) constituem encarnagdes
do Unmensch. Fonte de panico para um modelo de sujeito iluminista e racional, esse
Unmensch — corpo de emog¢des, maquina e animal — € o espectador ideal de um cinema
tornado (segunda) natureza. Sua principal forma de afec¢do é o espanto, sensagdo que,
em boa medida, presidiu a emergéncia das ciéncias naturais no século XVII.

a ciéncia natural originaria encontrava-se tdo imbricada com preocupagdes
estéticas, com a compreensdo da historia natural como anedota, com sua
tendéncia de deliciar-se no bizarro e no insdlito, quanto com a demonstragao
da leis subjacentes do mundo (Munster, 2006: p.67).

Em outras palavras, em sua origem, a ciéncia natural ainda ndo havia se rendido
a narrativizagdo e racionalizacdo que viriam caracterizar a no¢ao moderna de ciéncia. O
império da ordem como forca externa e universal ainda ndo se estabelecera. De forma
semelhante, o cinema das origens, o “cinema das atracdes”, se caracterizou por um
modelo de espectador ligado ao fascinio com as maravilhas tecnoldgicas e por uma
forma cinematografica ndo narrativizada, ndo inteiramente racionalizada. O cinema,
entdo usualmente apresentado em feiras de atragdes, constituia apenas uma das varias
fontes de espanto e admiragdo disponiveis ao publico. Desse modo, a relagdo que os
aparatos precursores do cinema entretiveram com os gabinetes de curiosidade barrocos

faz todo sentido. Como explica Laurent Mannoni

Esses gabinetes, cuja moda atravessou séculos, reuniam numa sala, ou sobre
um movel grande, raridades naturais (pedras preciosas, fetos, animais
empalhados), instrumentos de fisica e de Optica, moedas antigas, gravuras
dos grandes mestres, em sintese, tudo o que espicacava a “curiosidade”.
Eram, de certa forma, museus pré-cinematograficos: além da camara escura,
exibiam também lentes, prismas, anamorfoses, discos com imagens e toda
sorte de “espelhos de prazer” ou espelhos magicos, cujas projecdes se
rivalizavam com as da camera obscura (2003: pp. 43-44).

Os gabinetes de maravilhas foram os precursores dos museus de hoje, nos quais

o processo moderno de racionalizagdo e classificacdo foi paulatinamente substituindo o

sentido anterior do espanto pelas fungdes educativas e cientificas. Permaneceu,
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contudo, algo do fascinio com o passado e com as singularidades da natureza. Na
Convoluta L do Passagenwerk, Benjamin classifica os museus entre as “casas de sonho
do coletivo” (Traumhdusern) caracteristicas da modernidade, especificando o aspecto
dialético de sua relagdo conflitiva, por um lado, com a pesquisa cientifica, e, por outro,
com “o tempo fantasioso do mau gosto” (trdumerischen Zeit des schlechten
Geschmacks) (V-2, 1991: p. 513). Nesse sentido, se ¢ verdade, como afirma Arlindo
Machado, que o elemento reprimido na maioria dos discursos historicos sobre o cinema
foi “o devir do mundo dos sonhos, o afloramento do fantasma, a emergéncia do
imagindrio” (1997: p. 15), entdo foram também esses os elementos subtraidos da
historiografia dos museus.

Mas se estamos efetivamente vivendo um retorno do gosto barroco, como
afirmam diversos autores'', entdo esse antigo fascinio pode estar igualmente retornando
a nossa cena cultural. No documentédrio de Leonard Feistein, “Inhaling the Spore”
(2006), sobre o peculiar Museum of Jurassic Technology, em Los Angeles, ¢ possivel
observar a constru¢do de um regime de visualidade fundado numa estética do espanto e
num processo de desestabilizagdo do espectador. Alids, esses sdo tracos essenciais
também da propria configuracdo espacial e visual do museu. Suas salas absolutamente
escuras, seus curiosos dioramas, suas animag¢des com sabor arcaico engendram uma
visualidade ao mesmo tempo °‘cinematografica’ e rememorativa das camaras de
maravilhas barrocas. Nao obstante apresentar-se como um tipico museu de ciéncias
naturais, a instituicao, fundada por David Wilson em 1984, ¢, na verdade, uma espécie
de monumental parédia da institui¢io museoldgica como um todo'%.

A aparéncia de cientificidade que exibe a primeira vista, vai pouco a pouco
sendo substituida por uma sensacdo de estranheza e de que algo ali esta terrivelmente
fora de lugar. O catalogo de exibi¢des do museu se assemelha a célebre enumeragdo da
enciclopédia chinesa citada por Borges em “El idioma analitico de John Wilkins” e
evocada por Foucault no principio de 4s Palavras e as Coisas: “Ninguém possuira de
novo o mesmo conhecimento: cartas ao observatorio do Monte Wilson 1915-1935”, “O
olho da agulha: o singular mundo das microminiaturas de Hagop Sandaldjian”, “Conte

as abelhas: crenga, conhecimento e cognicdo hipersimbolica”.

"'Ver, por exemplo, Calabrese (1988) e Ndalianis (2005).
"2 Sobre 0 Museu da Tecnologia Jurassica, ver meu artigo “Obliscéncia: por uma teoria Pés-Moderna da
Memoria e do Esquecimento”(2000). Para uma historia detalhada do museu, ver Weschler (1995).
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Em seu documentario, Feinstein lanca mdo de uma narrativa fragmentada,
acompanhada por longos passeios da camera (freqlientemente em slow motion e quase
sempre handheld) pelo museu, de modo que o espectador se sente ndo apenas como um
visitante virtual da instituicdo (um efeito, diriamos, de presentificacdo), mas também
envolvido num clima onirico e irreal. Colaboram para a criacdo desse clima a trilha
sonora espectral e as narrativas dos dioramas, que o espectador ouve com a mesma voz
‘eletronica’ escutada pelos visitantes. Essas imagens do museu s3o pontuadas pelas
falas do fundador e dos ‘especialistas’ que analisam a instituigdo'”. As estratégias
tradicionais da constru¢do narrativa do documentario s3o, assim, empregadas
paralelamente ao recurso a pequenos desvios (como angulos de cdmera excéntricos) que
colaboram para incrementar o sentido de espanto e estranheza do espectador.

Ambiéncia semelhante, ainda que elaborada a partir de mecanismos diferentes,
pode ser encontrada em “Protheus” (2004), de David Le Brun. Seu tema ¢ a vida e a
obra do naturalista, filésofo e artista Ernst Haeckel (1834-1919), obcecado com o
restabelecimento das conexdes perdidas entre arte, ciéncia e espiritualidade. Haeckel
dedicou a maior parte de sua vida ao estudo dos radiolarios, microscopicas criaturas
encontradas no oceano e cujas formas, polimorficas e complexas, pareciam simbolizar a
conjun¢do dos dominios que o cientista pretendia reconciliar. “Protheus” também
obedece, em grande parte, as convengdes narrativas do documentdrio. Contudo, a
odisséia de Haeckel ¢ escandida a partir da leitura de trechos do conhecido poema de
Coleridge, The Rhime of the Ancient Mariner — que pontua outra narrativa, a da viagem
da embarcacdo Challenger, em 1872, numa das maiores empresas interdisciplinares de
exploragdo oceanica da historia.

Le Brun constroi um filme de visualidade barroca, com uma imagerie misteriosa
e tdo ou mais fantasmagorica que o trabalho de Feinstein. Ao mesmo tempo, seu uso
macigo de desenhos e fotografias antigas resulta em uma exploracdo singular da
dimensdo material da experiéncia cinematografica. Essa dimensdo material, tecida a
partir das texturas das fotografias, das animagdes e dos desenhos dos radiolarios, ¢
acentuada pela singular inexisténcia de movimento ‘real’ em todo o documentério. De
fato ndo existe em todo o filme um unico instante sequer de movimento dos objetos ou
imagens capturados pela cdmera. O tnico movimento que o espectador percebe ¢ o da

propria camera e o das animagdes produzidas por Le Brun.

" Entre os quais Barbara Stafford, estudiosa da cultura visual do século XVIIIL. Cf. Stafford (1996).
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Em um dos extras do DVD, o diretor compara sua obra a um ser vivo, que, como
os radiolarios, cresceu em multiplas camadas (/ayers) e direcdes, de dentro para fora. A
incrivel jornada de Le Brun, que levou 22 anos para completar o trabalho, ¢ narrada por
ele proprio, numa espécie de predmbulo que produz no espectador uma sensagdo de
assombro. Parte fundamental dessa experiéncia ¢ a descricdo do longo e doloroso
processo tecnologico de animacdo das imagens (dos radioldrios e das gravuras de
Gustav Dor¢ para o poema de Coleridge). Iniciadas nos anos 80, quando as facilidades
técnicas do digital ainda ndo existiam, essas animagdes foram feitas por meio de um
processo analdgico, em que as imagens de Haeckel eram fotografadas quadro a quadro e
animadas em pelicula de 35 mm. Para extrair cada imagem registrada em filme preto e
branco de alto contraste eram necessarias cerca de duas horas de trabalho. Le Brun
produziu aproximadamente 1000 dessas imagens.

Mais espantosa ainda foi a odisséia da animagao produzida a partir das gravuras
de Doré. As linhas que desenham o oceano no qual navega o “ancient mariner”
executam no filme um balé de aspecto hipnético e barroco em sua profusdo de detalhes.
Para conseguir esse efeito, Le Brun pediu emprestado o tinico exemplar disponivel nos
EUA de uma copia da obra de 1876 (mesmo ano do retorno da Challenger), impressa na
propria grafica de Doré. As linhas das ondas eram tdo finas, detalhadas e seu preto tdo
marcado que o diretor acabou se deparando com um problema inusitado — um resultado
da ‘resisténcia’ do material de registro. Ao assistir as experiéncias iniciais de animacao,
ele percebeu padrdes de interferéncia produzidos pelo filme, num efeito semelhante a
saturacdo criada por uma camisa com padronagem em ziguezague numa imagem
televisiva (essa saturagdo aparecia mesmo nas imagens estaticas). Ao levar o resultado
para o laboratorio da Kodak, os técnicos admitiram nunca ter visto nada assim acontecer
a um filme da empresa. Sugeriram a hipotese de que os desenhos eram tdo nitidos e
contrastados em seus pretos e brancos que estavam produzindo interferéncia entre as
camadas de cor do filme. Em seguida, recomendaram que Le Brun utilizasse as
imagens de menor qualidade (!) e as levasse a um laboratdrio de efeitos especiais onde
se pudesse fazer uso de uma lente especifica para contornar o problema. Todos esses
elementos fazem de “Protheus” um filme cuja visualidade possui uma qualidade
especialmente tatil, material e sensorial.

A seducdo com o aspecto Adptico (a ‘tatilidade’) dos fendmenos também era um
traco cultural do barroco. No pensamento de Flusser, por sua vez, ele constituia, sem

duvida, um dado fundamental. O filésofo, que por toda sua vida nunca abandonou sua
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preciosa maquina de escrever, gostava de jogar com as palavras alemas Tasten e tasten
(substantivo e verbo), respectivamente “teclas” e “sentir”, “apalpar”. Como define
Paola Bozzi,

Sua meta ¢ uma diligente comunicagao tatil do pensamento com seu objeto
como consciente reagdo ao carater dominante do significar: portanto, nada
de filosofar “com o martelo”, mas antes a utopia de um conhecimento ndo
violento, que “nasce inteiramente do contato com os objetos” (2005: p. 9).

Hoje, testemunha-se esse fascinio em toda parte. Em nossa atracdo pelo passado (pelos
nossos varios passados, inclusive o barroco) e o desejo de presentificd-lo, Gumbrecht
identifica um sintoma da importancia conferida a materialidade em nossa cultura.
Nessas praticas de presentificacdo, tende-se a valorizar a dimensao do espago,

pois € apenas em sua exibi¢do espacial que somos capazes de ter a ilusdo de
tocar objetos que associamos ao passado. Isso pode explicar a crescente
popularidade da instituicdo do museu e, também, o renovado interesse e a
reorientacdo da subdisciplina histérica da arqueologia (2004: p. 123).

O filme de Le Brun, trabalhando a partir de imagens bidimensionais sem profundidade
(desenhos e fotografias), cria, entretanto, um efeito de espacializagdo da imagem. No
passeio que a camera executa por essas fotografias, seu movimento devolve as imagens
estaticas o tempo e o espaco que lhe haviam sido subtraidos. Entramos, ali também, em
uma espécie de museu de ci€ncias naturais, onde tocar nos objetos ndo sé é permitido,
mas mandatorio. O espectador pode dizer, entdo, repetindo as palavras de Haeckel no

final do documentario: “I am here to wonder!” (“estou aqui para maravilhar-me!”).
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