
Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
XXXII Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Curitiba, PR – 4 a 7 de setembro de 2009 

 

 1 

 
Cinemas do Espanto: Sensorialidades Barrocas e a Representação da História Natural1 

 
 
 

Erick Felinto 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro2 

 
Resumo 
 
Este trabalho pretende reconstituir brevemente a trajectória histórica de uma ideia de 
longa e polimórfica vida no campo das ciências humanas no Ocidente: a metáfora da 
“História Natural”.  Em seguida, a partir da análise de dois documentários recentes – 
Protheus (2004) e Inhaling the Spore (2006) –, busca investigar de que modo essa 
noção possibilita pensar uma forma do fazer cinematográfico fundado na exploração das 
sensações, da corporaldiade do espectador e da materialidade da imagem. 
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1. Uma Imagem Barroca: a Cultura como “História Natural” 

 

Se é verdade que testemunhamos um retorno pós-moderno de um gosto e de uma 

sensibilidade tipicamente barrocas (Cf. Calabrese, 1988; Ndalianis, 2005 e Munster, 

2006), é preciso lembrar que noções, filosofemas ou estilemas tipicamente barrocos 

vem sendo recuperados desde bem antes dos anúncios da ruptura pós-moderna.  A obra 

de Walter Benjamin, e em especial seu célebre trabalho sobre a Origem do Drama 

Barroco Alemão (Die Ursprung des deutschen Trauerspiels), constituem casos 

exemplares.  Ali encontramos uma apropriação do conceito barroco de “História 

Natural” (Naturgeschichte) que conhecerá uma longa sobrevida no horizonte das 

ciências humanas, sendo retomada, posteriormente, com pequenas variações de sentido 

adequadas a cada proposta e situação histórica específicas, em autores como Flusser 

(1987), Zielinski (2006), Munster (2006) e De Landa (2000). 

Não obstante essa constante e insistente retomada da noção de História Natural, 

a proposta inicial de Benjamin ainda pode soar a ouvidos contemporâneos como 

                                                
1 Exemplo: Trabalho apresentado no NP de Comunicação Audiovisual, no IX Encontro dos 
Grupos/Núcleos de Pesquisas em Comunicação, evento componente do XXXII Congresso Brasileiro de 
Ciências da Comunicação. 
2 Professor do PPGCOM da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, pesquisador do CNPq. 
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extremamente ousada: ler os indícios da cultura, da vida moderna, da história humana 

como quem lê os signos da natureza.  Os objetos da cultura convertiam-se, assim, em 

fósseis e plantas na coleção de um peculiar naturalista. Tal perspectiva tornou-se apenas 

possível por meio de uma visão que negava a radical distinção entre os domínios da 

história natural e da história humana.  Em lugar de promover a separação inconciliável 

desses domínios, cabia encará-los como complementares, numa perspectiva em que 

cada um provia, de certo modo, a crítica do outro.  Como explica Susan Buck-Morss,  

o método repousa na justaposição de pares binários de signos lingüísticos do 
código da linguagem (aqui história/natureza) e, no processo de aplicar esses signos 
a referentes materiais, cruzar os circuitos (1991: p. 59). 
 

Esse processo valia para os mais diferentes campos, como, por exemplo, o da moda.  

Em uma anotação do incompleto e fragmentário Trabalho das Passagens, Benjamin 

propõe "uma teoria biológica da moda, em conexão com a evolução da zebra ao cavalo, 

como descrito na versão resumida de Brehm (...)" (Benjamin, V-2, 1991: p. 123)3.  O 

'cruzamento de circuitos' entre mundo humano e mundo natural propiciava um 

estranhamento em relação a ambos universos de referência, e nesse estranhamento, 

paradoxalmente, surgia um olhar capaz de enxergar aspectos até então insuspeitos.  A 

bem da verdade, deve-se lembrar, como faz Hanssen, que o germe dessa idéia encontra-

se já em Marx.  Se é fato que classificamos a história em natural e humana, não há que 

existir, porém, separação entre as duas. "Enquanto existir o homem, a história natural e 

a história humana irão qualificar-se uma à outra" (Marx, apud Hanssen, : p. 19).  O que 

ambas apresentam, como dado mais nitidamente comum, é seu aspecto de 

transitoriedade.  Não se trata, aqui, de uma natureza essencialmente imutável e de leis 

eternas, mas sim de uma visão do natural que sublinha a decadência, o desgaste, a ruína 

e o passageiro.  Nesse encontro entre história humana e história natural, expressa-se 

ainda o cerne da própria vivência moderna.  Num peculiar paradoxo, 
predicados usualmente atribuídos à antiga natureza orgânica – produtividade e 
transitoriedade, bem como declínio e extinção –, quando usados para descrever a 
'nova natureza' inorgânica que era produto do industrialismo, nomeavam 
precisamente o que era radicalmente novo a respeito dela (Buck-Morss, 1991: p. 
70). 

Desse modo, a tecnologia, como segunda natureza, espelha a primeira, em sua 

efemeridade e ‘primitivismo’.  Reveladora, nesse sentido, é a seguinte sugestão da 

Convoluta K do Trabalho das Passagens: “do mesmo modo como a tecnologia está 
                                                
3 A partir daqui as referências de Benjamin vêm da edição do Gesammelte Schriften, de Tiedemann e 
Schweppenhäuser. Os números antes da data indicam o volume e a parte.  O termo “kleinen Brehm” 
refere-se à versão reduzida da clássica obra Brehms Tierleben (A Vida dos Animais, de Brehm, 1892). 



Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
XXXII Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Curitiba, PR – 4 a 7 de setembro de 2009 

 

 3 

sempre revelando a natureza a partir de uma nova perspectiva, ela também produz 

variação ao aproximar o homem continuamente de seus afetos, temores e imagens de 

desejo mais originários (ursprünglichsten)” (Benjamin, V-2, 1991: p. 496).  Para 

Benjamin, o fascínio (e medo) do homem com uma história primal (urgeschichtlich) 

encontra ocasião de manifestar-se nos princípios da tecnologia.  Afinal, em seus 

momentos primigênios, toda nova tecnologia costuma parecer sobrenatural e 

assustadora. “É por essa razão que as velhas fotografias (mas não os antigos desenhos) 

produzem um efeito fantasmagórico” (ibid.).  

 A referência à fotografia é importante.  Algumas linhas adiante, Benjamin define 

o cinema como campo onde todas as formas de percepção e ritmos plasmados nas 

máquinas modernas se desdobra.  Desse modo, “todos os problemas da arte 

contemporânea encontram sua formulação definitiva apenas no contexto do filme” (op. 

Cit.: p. 498).  As imagens (tecnológicas) produzidas pela sociedade moderna constituem 

os indícios privilegiados para a análise de seus traços culturais. Buck-Morss explica 

como uma idéia critica e dialética da história natural pode ser expressa pela imagem, ao 

analisar as fotomontagens de John Heartfield (conhecidas por Benjamin) como forma de 

alegoria moral e política.  Em “Deutsche Naturgeschichte” (“História Natural Alemã”), 

por exemplo, a sobreposição dos rostos de Ebert – primeiro chanceler da República de 

Weimar – e Hitler nos corpos, respectivamente, de um lagarto e de uma mariposa 

sugeria uma relação “natural” de desenvolvimento entre Weimar e a posterior eclosão 

do fascismo (Cf. Morss, 1991: p. 60). 

 A aproximação entre as categorias de história humana e história natural era 

marcada também por um princípio capaz de inscrever Benjamin numa linhagem de 

pensamento que se desenvolverá plenamente apenas muitos anos mais tarde: “o 

chamado ético-teológico por um outro tipo de história, não mais puramente 

antropocêntrico ou ancorado apenas nas preocupações dos sujeitos humanos” (Hanssen, 

1998: p. 1). Benjamin propunha uma desantropologização da história com o intuito de 

limpá-la do excesso de subjetivismo e das descabidas pretensões do humanismo. Essa 

história não-humana nasce de uma reflexão livre de subjetividade (Ichfreie Reflexion) e 

guiada por uma interpretação objetiva dos fenômenos.  Se os homens têm direito à 

linguagem e à história, todo o resto da natureza deve igualmente gozar desse privilégio.  

Poderíamos falar, assim, em uma história das coisas, ou das pedras e animais, como faz 

Hanssen.  O conceito de vida é estendido a tudo que tem uma história e a história, por 

sua vez, adquire uma feição renovada.  Em lugar de uma história linear, marcada pela 
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progressiva e indiferente acumulação de fatos, surgiria uma história qualitativa, eivada 

de rupturas, descontinuidades e catástrofes.  Em lugar de colorir toda a natureza com o 

olhar tipicamente humano, buscar-se-ia desenvolver uma mirada fundada na figura de 

um destrutivo inumano (Unmensch). 

 Nesse inumano que à primeira vista evoca a monstruosidade, manifesta-se uma 

potência de ordem material.  Chegando inclusive à mais indecente e terrível forma de 

destruição, o canibalismo, “ele anunciava um novo reino de sensualidade, bem como a 

superação materialista do homem mítico e da culpa” (Hanssen, p. 119)4.  Se esse 

inumano é um monstro, o é num sentido próximo ao que elabora José Gil: “os monstros, 

felizmente, existem não para nos mostrar o que não somos, mas o que poderíamos ser” 

(Gil, 2006: p. 12).  Pois o Unmensch caracteriza um modelo alternativo de humanidade, 

menos metafísico e mais material e tecnológico.  Nesse sentido, o inumano de Benjamin 

prefigura a perspectiva de uma forma de pensamento hoje descrita por alguns com o 

qualificativo “materialidades da comunicação”.  Hans Ulrich Gumbrecht apresenta esse 

pensamento como a integração de três tendências negativas: uma teoria dirigida a 

formas de auto-referência humanas menos antropocêntricas (ou espirituais), menos anti-

tecnológicas e menos transcendentais.  Se a busca de um sentido (sempre transcendente) 

ocupou por séculos de história os afazeres das Humanidades, na incansável prática da 

interpretação, é chegada a hora de ocupar-se com os objetos que foram 

“tradicionalmente definidos como não-humanos” (1994: p. 391), por exemplo, corpos, 

máquinas, animais, materialidades5. 

 

2. Vampyroteuthis: História Natural e História Tecnológica 

 

Essa proposição da busca por um olhar não-humano e da evocação de uma 

sensibilidade natural tipicamente barroca encontrará manifestação particularmente 

interessante na singular obra do filósofo tcheco-brasileiro Vilém Flusser, 

Vampyroteuthys Infernalis (1987).  Escrito em parceria com o biólogo e artista francês 

Louis Bec,  que colaborou com um conjunto de ilustrações, o livro foi publicado em 

1987, em alemão.  Ainda hoje, a obra permanece sem tradução para outras línguas.  A 

parceria com Bec faz todo sentido no caso de um trabalho tão heterodoxo como esse.  

                                                
4 O canibalismo, inclusive da própria prole, não é fato incomum no mundo animal.  Adiante, veremos um 
exemplo disso no ensaio de Flusser que constitui um dos objetos deste trabalho. 
5 Sobre a importância do corpo no pensamento de Benjamin, ver Weigel, S. (1999). 
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Conhecido por suas pesquisas em torno das inter-relações entre arte e ciência, Bec vem 

elaborando uma obra centrada no desenvolvimento de formas de comunicação entre 

seres artificiais e naturais.  Ele se apresenta como o único “zoosistematizador” do 

mundo, desenvolvendo uma “epistemologia fabulatória baseada na vida artificial e na 

Tecnozoosemiótica.”6 Toda sua empresa científico-artística parte da premissa de que  
o suposto profundo e definitivo abismo que marca o limite entre os mundos animal 
e humano parece não ser mais completamente convincente quando confrontado 
com a pesquisa científica atual, nos campos da etologia, da comunicação e da 
cognição (Bec, 2009: p. 465).  
 

Precisamente no sentido de ultrapassar esse abismo, a tecnozoosemiótica estuda os 

sinais e mecanismos de comunicação das várias espécies, servindo como base para o 

estabelecimento de novas relações entre o animal, a máquina e o homem. 

 “Epistemologia fabulatória” talvez seja também um bom termo para definir o 

intrigante ensaio desenvolvido em parceria com Flusser.  Na verdade, Vamproteuthis 

Infernalis constitui uma legítima ficção filosófica: “Flusser não apenas pensava que 

todo discurso fosse uma ficção, mas também que todo discurso precisaria explicitar a 

sua condição ficcional” (Bernardo, 2008: p. 132). Por meio da fábula, do experimento 

mental (Gedankenexperiment), o filósofo buscava promover as núpcias da razão e da 

imaginação, lançando a seu objeto um olhar renovador e diferenciado.  A interpretação 

de Paola Bozzi é precisa: 
Na tentativa de abandonar o contexto do familiar, essa estratégia se avizinha ao 
ímpeto do pensamento fenomenológico: apenas a libertação do pensamento de todo 
preconceito e das armaduras categoriais permite uma nova sensibilidade a uma 
realidade usualmente engajada pelas ciências naturais; sensibilidade pelo singular, 
pelo insólito, e, com isso, uma renovação do espanto filosófico (philosophischen 
Staunens) (...) É somente depois que as camadas do familiar tiverem sido 
consumidas que as coisas aparecem de forma renovada, ‘no fulgor dos fenômenos 
concretos’ (Flusser 1993: 99) (Bozzi, 2005: p. 10). 
 

 Esse espanto, princípio de toda filosofia segundo Aristóteles, tem aqui uma 

coloração barroca.  É a surpresa com o estranho, com o extremo, com a mirabilia da 

natureza e da infinita criatividade de Deus.  De fato, a primeira impressão que se tem ao 

ler o relato de Flusser é de que tudo não passa de uma elaborada fábula, e seu 

personagem, o Vampyroteuthis, um protagonista ficcional.  Entretanto, as fronteiras 

entre o maravilhoso da ficção e o familiar da realidade se confundem quando 

descobrimos que o Vampyroteuthis é uma criatura real. 
                                                
6 Disponível em: <http://framework.v2.nl/archive/archive/node/actor/.xslt/nodenr-65851> Acesso em 
junho de 2009. 
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 Capturado pela primeira vez em 1899 por uma expedição marinha alemã, esse 

raro animal rapidamente chamou a atenção dos zoólogos pela série de traços singulares 

que apresenta.  O imponente e misterioso nome, Vampyroteuthis Infernalis, designa 

uma pequena espécie de lula que habita nas profundezas abissais do oceano.  Em 

tradução literal, significa “a lula-vampiro do inferno”, um qualificativo talvez 

assustador demais para um animal tão pequeno e inofensivo.  Mas são a estranheza e 

monstruosidade do Vampyroteuthis que justificam a denominação.  Seus olhos enormes 

e avermelhados, as membranas que possui sobre seus tentáculos (que lembram a capa de 

um vampiro), suas capacidades de bioluminescência e sua peculiar maneira de 

movimentar-se produzem no observador uma perturbação dos sentidos, um incômodo 

com o escândalo que tal criatura pode representar na ordem da criação. 

 Porém, não devemos nos deixar fascinar excessivamente com a dimensão 

etológica do texto.  Não obstante a relativa precisão científica com que descreve o 

Vampyroteuthis, Flusser não tem como objetivo, naturalmente, produzir um relato de 

ciência marinha.  Sua escolha por um tema tão peculiar visa tomar “um outro e radical 

ponto de vista epistemológico” em relação a nosso modo tradicional de encarar o 

mundo (Bozzi, 2005: p. 8).  Como diz o filsósofo, “uma conversação com o 

Vampyroteuthis é um mergulho no insólito” (ein Tauchen ins Ungewohnte) (Flusser, 

2002: p. 37)7.  Mas esse mergulho, paradoxalmente, tem como função alcançar uma 

compreensão renovada do próprio homem.  Compreensão capaz de oferecer-nos um 

“modelo verdadeiramente mítico para as possibilidades ainda não efetivadas em nós” 

(op. cit.: p. 70).  Flusser elege uma criatura que se encontra nas antípodas da condição 

humana para funcionar como figura de uma ficção sobre o homem e seu mundo 

cultural-tecnológico.  É nesse extremo dos pólos opostos que o autor desenha um modo 

de pensar próximo da proposta benjaminiana.  Na obra sobre o Trauerspiel, Benjamin 

recusa o papel tradicionalmente atribuído ao conceito de funcionar como regra mediana 

capaz de estabelecer princípios universais.  Em outras palavras, em lugar de procurar 

nos fenômenos os traços que permitam aproximá-los de outros – para assim submetê-los 

a um denominador comum ou regra geral –, o conceito deve encontrar aquilo que os 

particulariza.  Assim fazendo, assegura ao pensamento sua potência criativa e seu 

caráter temporal, passageiro (ou histórico). “O extremo, que o conceito tem como tarefa 

ativar, marca assim o ponto onde um fenômeno é constitutivamente implicado naquilo 

                                                
7 Utilizo a data da edição consultada, não da edição original de 1987. 
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que ele não é, no que é outro e externo, no que resiste compreensão e contenção” 

(Weber, 2008: p. 8). 

 Tomando a liberdade que as ficções e as metáforas permitem, Flusser se inscreve 

na longa tradição de evocar as ciências naturais e o mundo animal como domínios 

análogos e inseparáveis da experiência humana.  Arte e ciência são convocadas para 

promover a fusão daquilo que se tentou separar: sujeito e objeto, natureza e cultura, 

razão e imaginação.  O texto de Flusser oferece inicialmente ao leitor um “sabor 

científico”, que passo a passo vai sendo desconstruído pela poesia e por uma série de 

argumentos insólitos.  Ao mencionar o nojo que costumamos sentir face aos animais 

invertebrados (a lula, por exemplo, é um animal “mole”: Weichtier), ele elabora a 

curiosa e imaginativa hipótese: “Der Ekel rekapituliert die Phylogenese” (“o nojo 

recapitula a filogênese”) (Flusser, 2002: p. 14).  Dito de outro modo, quanto mais 

afastado de nós encontra-se um ser na ordem filogenética, mais intensa é nossa sensação 

de repulsa diante dele8.   

A ficção filosófica de Flusser se encerra com uma rápida reflexão sobre os 

meios tecnológicos.  Essa reflexão parte do problema da memória, questão central tanto 

no mundo humano como no animal, para chegar à arte e às mídias.  “o problema central 

da memória é o problema central da arte, que, tomada em sua essência, constituiu um 

método para estabelecer uma memória artificial” (2002: p. 60).  Nesse sentido, o 

homem se diferencia do animal, cuja memória é coletiva, armazenada nas células 

embrionárias e transmitida de geração em geração pela genética.  A memória animal 

dura, assim, o tempo que a terra durar.  Desprovido dessa capacidade inata, o homem 

faz arte e utiliza suportes, mas num processo sempre deficiente.  Estamos 

constantemente em luta contra os objetos (Gegenstände)9, que oferecem permanente 

resistência a nossa apropriação deles: o papel se rasga, o mármore se rompe, a cera se 

deforma.  “Nós vivemos e conhecemos em função do mármore, da película de filme, do 

alfabeto da língua escrita” (ibid.).  Esses materiais não-vivos (diferentes, portanto, da 

                                                
8 Outro insólito (e saboroso) momento do texto acontece quando Flusser menciona o canibalismo do 
Vampyroteuthis.  Não é incomum que ele devore membros de sua própria espécie.  A partir desse dado, 
Flusser afirma que o ‘ato politico’ libertário desse animal funda-se num gesto de anarquia biológica: “seu 
liberalismo não é uma utopia, [como em nós], mas uma negação de sua condição biológica” (2002: p. 57). 
9 A palavra alemã Gegenstand (“objeto”) pode ser lida, literalmente, como “o que fica (de pé) contra” 
(Gegen-stand).  Que o cinema constitui uma “arte da memoria” já se sugeriu algumas vezes, inclusive no 
âmbito dos próprios filmes.  Em “A Sombra do Vampiro” (2000), de Elias Merhige, a frase é posta na 
boca de Murnau. 
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memória viva e biológica dos animais) modelam toda forma de cognição e vida 

humanas. 

Por meio dessa luta constante, o homem apreende a essência dos objetos e 

adquire novas informações que são plasmadas na arte.  A resistência dos objetos é uma 

provocação ao homem.  Nós combatemos a malícia (Tücke) da matéria, ao passo que o 

Vampyroteuthis, com sua memória inter-subjetiva, combate a malícia dos outros de sua 

espécie (pois a lula-vampiro, como se verá, é um animal malicioso, enganador).  

Entretanto, hoje já começamos a criar um outro tipo de memória artificial inter-

subjetiva e imaterial por meio dos bancos de dados e das tecnologias digitais.  “Na 

verdade, esses meios não são órgãos de luz na superfície de nossa pele [como é o caso 

do Vampyroteuthis], mas eles são também eletromagnéticos.  Uma revolução 

vampiromórfica está em andamento (...) a arte do Vampyroteuthis pode servir como 

modelo para a compreensão dessa revolução cultural” (2002: p. 63). 

O trabalho humano vai se tornando supérfluo, cabendo agora às máquinas lutar 

contra a resistência dos materiais, ao passo que o homem elabora novas e imateriais 

informações – algo que se pode denominar de “Verarbeitung von Software” 

(processamento por softwate), onde o “soft” remete ao animal mole (Weichtier).  Desse 

modo, o Vampyroteuthis é um animal mole que se vê forçado a usar a estratégia dos 

vertebrados para construir um simulacro de esqueleto; ao passo que o homem é um 

vertebrado cuja complexidade o força a emular o animal mole na constituição de uma 

arte imaterial.  Do mesmo modo, ainda, que o Vampyroteuthis utiliza suas capacidades 

de bioluminescência para iludir e escapar dos predadores, 
Nós construímos cromatóforos (televisão, vídeo, imagens sintéticas transmissíveis 
por monitores de computador), com cujo auxílio o emissor alicia enganosamente  
(lügnerisch) o receptor – uma estratégia que no futuro será chamada, sem dúvida, 
de arte (caso o homem não decida desistir por completo desse conceito) (2002: p. 
65). 
 

Desse modo, o homem encontra no Vampyroteuthis seu destino histórico.  Ele cria 

tecnologias de comunicação e armazenamento cuja estrutura e finalidade o aproximam 

das estratégias de sobrevivência do singular animal.  Nas linhas finais do texto, o autor 

convoca o homem a tal destino: 
Como animais que ultrapassaram sua animalidade (ou pensam que devem 
ultrapassá-la), nós devemos nos engajar na busca da imortalidade através do outro, 
como faz o Vampyroteuthis.  Devemos nos engajar na arte.  Nesse nosso 
engajamento, emerge o Vampyroteuthis em nós.  Nós nos tornamos visivelmente 
vampiromórficos (ibid.). 
 



Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
XXXII Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Curitiba, PR – 4 a 7 de setembro de 2009 

 

 9 

3. O Cinema como Natureza: Protheus e Inhaling the Spore 

 No horizonte do cinema, existe um gênero ou tipo de discurso no qual a história 

e as ciências naturais vieram a se tornar temas por excelência.  Trata-se do 

documentário e, de modo mais específico, do documentário sobre a vida selvagem 

(wildlife documentary).  Aqui, a história, a natureza e sua animalidade constituem 

comumente o foco narrativo.  É possível argumentar, porém, que a natureza penetra de 

algum modo em todo tipo de cinema.  Bazin escreveu, por exemplo, que “a fotografia 

nos afeta como um fenômeno da natureza, como uma flor ou um floco de neve” (1958: 

p. 18) – afirmação que lhe rendeu uma série de acusações.  Mas existe, efetivamente, 

uma dimensão da experiência cinematográfica que aponta para essa sensação de 

imediatismo, como algo ainda intocado pela cultura, virginal e da ordem das sensações.  

Acostumados como estamos a interpretar e contar histórias, essa dimensão imediata do 

cinema é raramente perceptível.  Por outro lado, no documentário essa sensação tende a 

evidenciar-se com maior força.   

“O Homem Urso” é um dos vários documentários analisados por Raymond 

Bellour em sua obra Le Corps Du Cinema: Hypnoses, Émotions, Animalités (2009), na 

qual o gênero ocupa papel de destaque.  A proposta desse livro intrigante é sugerir três 

vias de acesso ao cinema que, ao fim e ao cabo, não passam de uma só: a hipnose, as 

emoções e a animalidade10.  O que unifica essas três dimensões da experiência do 

cinema é a presença e primazia de um corpo.  Se o cinema foi pensado freqüentemente 

a partir dessas três vias (que também foram extensivamente encenadas por ele) é porque 

elas oferecem uma entrada privilegiada para o que Bellour chama de “o corpo do 

cinema”.  Um corpo formado, por sua vez, pelo corpo dos filmes (algo que poderíamos 

definir como uma corpus, como a totalidade da longa história do cinema) e pelo corpo 

do espectador.  O corpo do cinema seria, assim, o “lugar virtual dessa conjunção” 

(2009: p. 16).  Através da hipnose, das emoções e da animalidade entra em cena uma 

dimensão material e sensorial da experiência-cinema.  Trata-se de um corpo que, antes 

de qualquer esforço interpretativo, antes de qualquer processo hermenêutico, 

experimenta a imagem como afecção, de um modo, diríamos, i-mediato.  O corpo 

animal é, assim, aquele em estado de natureza, existindo em uma ordem pré-simbólica e 

                                                
10 É uma coincidência curiosa e interessante que Bellour principie o livro com uma referência a 
Athanasius Kircher, figura emblemática do barroco e objeto de fascínio para Zielisnki e Benjamin, e seu 
experimentum mirabile. De imaginatione gallinae – experiência que parece demonstrar a viabilidade da 
hipnose nos animais (2009: pp. 13-14). 
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se deixando afetar livremente pelo cinema.  Eu diria ainda: o cinema como segunda 

natureza.   

Não espanta, portanto, a importância que a figura animal (assim como o 

documentário) desempenha nas análises de Bellour.  E é Bazin, precisamente, quem 

emoldura um dos capítulos do livro com seu argumento de mão dupla de que “o cinema 

nos ensina a conhecer melhor os animais” e “os filmes de animais nos revelam o 

cinema” (apud Bellour, 2009: p. 537).  A figura do animal, bem como a do hipnotizado 

(que passa a ser um autômato sem controle de sua consciência) constituem encarnações 

do Unmensch.  Fonte de pânico para um modelo de sujeito iluminista e racional, esse 

Unmensch – corpo de emoções, máquina e animal – é o espectador ideal de um cinema 

tornado (segunda) natureza.  Sua principal forma de afecção é o espanto, sensação que, 

em boa medida, presidiu a emergência das ciências naturais no século XVII.  

a ciência natural originária encontrava-se tão imbricada com preocupações 
estéticas, com a compreensão da história natural como anedota, com sua 
tendência de deliciar-se no bizarro e no insólito, quanto com a demonstração 
da leis subjacentes do mundo  (Munster, 2006: p.67). 
 

 Em outras palavras, em sua origem, a ciência natural ainda não havia se rendido 

à narrativização e racionalização que viriam caracterizar a noção moderna de ciência.  O 

império da ordem como força externa e universal ainda não se estabelecera.  De forma 

semelhante, o cinema das origens, o “cinema das atrações”, se caracterizou por um 

modelo de espectador ligado ao fascínio com as maravilhas tecnológicas e por uma 

forma cinematográfica não narrativizada, não inteiramente racionalizada.   O cinema, 

então usualmente apresentado em feiras de atrações, constituía apenas uma das várias 

fontes de espanto e admiração disponíveis ao público.  Desse modo, a relação que os 

aparatos precursores do cinema entretiveram com os gabinetes de curiosidade barrocos 

faz todo sentido.  Como explica Laurent Mannoni 

Esses gabinetes, cuja moda atravessou séculos, reuniam numa sala, ou sobre 
um móvel grande, raridades naturais (pedras preciosas, fetos, animais 
empalhados), instrumentos de física e de óptica, moedas antigas, gravuras 
dos grandes mestres, em síntese, tudo o que espicaçava a “curiosidade”.  
Eram, de certa forma, museus pré-cinematográficos: além da câmara escura, 
exibiam também lentes, prismas, anamorfoses, discos com imagens e toda 
sorte de “espelhos de prazer” ou espelhos mágicos, cujas projeções se 
rivalizavam com as da câmera obscura (2003: pp. 43-44). 

 Os gabinetes de maravilhas foram os precursores dos museus de hoje, nos quais 

o processo moderno de racionalização e classificação foi paulatinamente substituindo o 

sentido anterior do espanto pelas funções educativas e científicas.  Permaneceu, 
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contudo, algo do fascínio com o passado e com as singularidades da natureza.  Na 

Convoluta L do Passagenwerk, Benjamin classifica os museus entre as “casas de sonho 

do coletivo” (Traumhäusern) características da modernidade, especificando o aspecto 

dialético de sua relação conflitiva, por um lado, com a pesquisa científica, e, por outro, 

com “o tempo fantasioso do mau gosto” (träumerischen Zeit des schlechten 

Geschmacks) (V-2, 1991: p. 513).  Nesse sentido, se é verdade, como afirma Arlindo 

Machado, que o elemento reprimido na maioria dos discursos históricos sobre o cinema 

foi “o devir do mundo dos sonhos, o afloramento do fantasma, a emergência do 

imaginário” (1997: p. 15), então foram também esses os elementos subtraídos da 

historiografia dos museus. 

 Mas se estamos efetivamente vivendo um retorno do gosto barroco, como 

afirmam diversos autores11, então esse antigo fascínio pode estar igualmente retornando 

à nossa cena cultural.  No documentário de Leonard Feistein, “Inhaling the Spore” 

(2006), sobre o peculiar Museum of Jurassic Technology, em Los Angeles, é possível 

observar a construção de um regime de visualidade fundado numa estética do espanto e 

num processo de desestabilização do espectador.  Aliás, esses são traços essenciais 

também da própria configuração espacial e visual do museu.  Suas salas absolutamente 

escuras, seus curiosos dioramas, suas animações com sabor arcaico engendram uma 

visualidade ao mesmo tempo ‘cinematográfica’ e rememorativa das câmaras de 

maravilhas barrocas.  Não obstante apresentar-se como um típico museu de ciências 

naturais, a instituição, fundada por David Wilson em 1984, é, na verdade, uma espécie 

de monumental paródia da instituição museológica como um todo12.   

 A aparência de cientificidade que exibe à primeira vista, vai pouco a pouco 

sendo substituída por uma sensação de estranheza e de que algo ali está terrivelmente 

fora de lugar.  O catálogo de exibições do museu se assemelha à célebre enumeração da 

enciclopédia chinesa citada por Borges em “El idioma analítico de John Wilkins” e 

evocada por Foucault no princípio de As Palavras e as Coisas: “Ninguém possuirá de 

novo o mesmo conhecimento: cartas ao observatório do Monte Wilson 1915-1935”, “O 

olho da agulha: o singular mundo das microminiaturas de Hagop Sandaldjian”, “Conte 

às abelhas: crença, conhecimento e cognição hipersimbólica”. 

                                                
11 Ver, por exemplo, Calabrese (1988) e Ndalianis (2005). 
12 Sobre o Museu da Tecnologia Jurássica, ver meu artigo “Obliscência: por uma teoria Pós-Moderna da 
Memória e do Esquecimento”(2000).  Para uma história detalhada do museu, ver Weschler (1995). 



Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
XXXII Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Curitiba, PR – 4 a 7 de setembro de 2009 

 

 12 

 Em seu documentário, Feinstein lança mão de uma narrativa fragmentada, 

acompanhada por longos passeios da câmera (freqüentemente em slow motion e quase 

sempre handheld) pelo museu, de modo que o espectador se sente não apenas como um 

visitante virtual da instituição (um efeito, diríamos, de presentificação), mas também 

envolvido num clima onírico e irreal.  Colaboram para a criação desse clima a trilha 

sonora espectral e as narrativas dos dioramas, que o espectador ouve com a mesma voz 

‘eletrônica’ escutada pelos visitantes.  Essas imagens do museu são pontuadas pelas 

falas do fundador e dos ‘especialistas’ que analisam a instituição13.  As estratégias 

tradicionais da construção narrativa do documentário são, assim, empregadas 

paralelamente ao recurso a pequenos desvios (como ângulos de câmera excêntricos) que 

colaboram para incrementar o sentido de espanto e estranheza do espectador. 

 Ambiência semelhante, ainda que elaborada a partir de mecanismos diferentes, 

pode ser encontrada em “Protheus” (2004), de David Le Brun.  Seu tema é a vida e a 

obra do naturalista, filósofo e artista Ernst Haeckel (1834-1919), obcecado com o 

restabelecimento das conexões perdidas entre arte, ciência e espiritualidade.  Haeckel 

dedicou a maior parte de sua vida ao estudo dos radiolários, microscópicas criaturas 

encontradas no oceano e cujas formas, polimórficas e complexas, pareciam simbolizar a 

conjunção dos domínios que o cientista pretendia reconciliar.  “Protheus” também 

obedece, em grande parte, as convenções narrativas do documentário.  Contudo, a 

odisséia de Haeckel é escandida a partir da leitura de trechos do conhecido poema de 

Coleridge, The Rhime of the Ancient Mariner – que pontua outra narrativa, a da viagem 

da embarcação Challenger, em 1872, numa das maiores empresas interdisciplinares de 

exploração oceânica da história. 

 Le Brun constrói um filme de visualidade barroca, com uma imagerie misteriosa 

e tão ou mais fantasmagórica que o trabalho de Feinstein.  Ao mesmo tempo, seu uso 

maciço de desenhos e fotografias antigas resulta em uma exploração singular da 

dimensão material da experiência cinematográfica.  Essa dimensão material, tecida a 

partir das texturas das fotografias, das animações e dos desenhos dos radiolários, é 

acentuada pela singular inexistência de movimento ‘real’ em todo o documentário.  De 

fato não existe em todo o filme um único instante sequer de movimento dos objetos ou 

imagens capturados pela câmera.  O único movimento que o espectador percebe é o da 

própria câmera e o das animações produzidas por Le Brun.   

                                                
13 Entre os quais Barbara Stafford, estudiosa da cultura visual do século XVIII. Cf. Stafford (1996). 
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 Em um dos extras do DVD, o diretor compara sua obra a um ser vivo, que, como 

os radiolários, cresceu em múltiplas camadas (layers) e direções, de dentro para fora.  A 

incrível jornada de Le Brun, que levou 22 anos para completar o trabalho, é narrada por 

ele próprio, numa espécie de preâmbulo que produz no espectador uma sensação de 

assombro.  Parte fundamental dessa experiência é a descrição do longo e doloroso 

processo tecnológico de animação das imagens (dos radiolários e das gravuras de 

Gustav Doré para o poema de Coleridge).  Iniciadas nos anos 80, quando as facilidades 

técnicas do digital ainda não existiam, essas animações foram feitas por meio de um 

processo analógico, em que as imagens de Haeckel eram fotografadas quadro a quadro e 

animadas em película de 35 mm.  Para extrair cada imagem registrada em filme preto e 

branco de alto contraste eram necessárias cerca de duas horas de trabalho.  Le Brun 

produziu aproximadamente 1000 dessas imagens.   

Mais espantosa ainda foi a odisséia da animação produzida a partir das gravuras 

de Doré.  As linhas que desenham o oceano no qual navega o “ancient mariner” 

executam no filme um balé de aspecto hipnótico e barroco em sua profusão de detalhes.  

Para conseguir esse efeito, Le Brun pediu emprestado o único exemplar disponível nos 

EUA de uma cópia da obra de 1876 (mesmo ano do retorno da Challenger), impressa na 

própria gráfica de Doré.  As linhas das ondas eram tão finas, detalhadas e seu preto tão 

marcado que o diretor acabou se deparando com um problema inusitado – um resultado 

da ‘resistência’ do material de registro.  Ao assistir às experiências iniciais de animação, 

ele percebeu padrões de interferência produzidos pelo filme, num efeito semelhante à 

saturação criada por uma camisa com padronagem em ziguezague numa imagem 

televisiva (essa saturação aparecia mesmo nas imagens estáticas).  Ao levar o resultado 

para o laboratório da Kodak, os técnicos admitiram nunca ter visto nada assim acontecer 

a um filme da empresa.  Sugeriram a hipótese de que os desenhos eram tão nítidos e 

contrastados em seus pretos e brancos que estavam produzindo interferência entre as 

camadas de cor do filme.  Em seguida, recomendaram que Le Brun utilizasse as 

imagens de menor qualidade (!) e as levasse a um laboratório de efeitos especiais onde 

se pudesse fazer uso de uma lente específica para contornar o problema.  Todos esses 

elementos fazem de “Protheus” um filme cuja visualidade possui uma qualidade 

especialmente tátil, material e sensorial. 

 A sedução com o aspecto háptico (a ‘tatilidade’) dos fenômenos também era um 

traço cultural do barroco.  No pensamento de Flusser, por sua vez, ele constituía, sem 

dúvida, um dado fundamental.  O filósofo, que por toda sua vida nunca abandonou sua 
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preciosa máquina de escrever,  gostava de jogar com as palavras alemãs Tasten e tasten 

(substantivo e verbo), respectivamente “teclas” e “sentir”, “apalpar”.  Como define 

Paola Bozzi, 

Sua meta é uma diligente comunicação tátil do pensamento com seu objeto 
como consciente reação ao caráter dominante do significar: portanto, nada 
de filosofar “com o martelo”, mas antes a utopia de um conhecimento não 
violento, que “nasce inteiramente do contato com os objetos” (2005: p. 9). 
 

Hoje, testemunha-se esse fascínio em toda parte.  Em nossa atração pelo passado (pelos 

nossos vários passados, inclusive o barroco) e o desejo de presentificá-lo, Gumbrecht 

identifica um sintoma da importância conferida à materialidade em nossa cultura.  

Nessas práticas de presentificação, tende-se a valorizar a dimensão do espaço, 

pois é apenas em sua exibição espacial que somos capazes de ter a ilusão de 
tocar objetos que associamos ao passado.  Isso pode explicar a crescente 
popularidade da instituição do museu e, também, o renovado interesse e a 
reorientação da subdisciplina histórica da arqueologia (2004: p. 123). 
 

O filme de Le Brun, trabalhando a partir de imagens bidimensionais sem profundidade 

(desenhos e fotografias), cria, entretanto, um efeito de espacialização da imagem.  No 

passeio que a câmera executa por essas fotografias, seu movimento devolve às imagens 

estáticas o tempo e o espaço que lhe haviam sido subtraídos.  Entramos, ali também, em 

uma espécie de museu de ciências naturais, onde tocar nos objetos não só é permitido, 

mas mandatório.  O espectador pode dizer, então, repetindo as palavras de Haeckel no 

final do documentário: “I am here to wonder!” (“estou aqui para maravilhar-me!”). 

 

Bibliografia: 

 
Bazin, , André. Qu’est-ce que le cinéma? (vol. 1). Paris: Editions du Cerf, 1958. 
Bec, Louis. “Instituto de Tecnozoosemiótica – Elementos de Tecnozoosemiótica”, em 
Domingues, Dianna (org.). Arte, Ciência e Tecnologia: Passado, Presente e Desafios. São 
Paulo: Unesp/Itaú Cultural, 2009.  
_____________. “Vampyroteuthis Infernalis: Postscriptum”. Flusser Studies, n. 4 (online), 
maio 2007.  Disponível em <http://www.flusserstudies.net/pag/04/bec_vampyroteuthis.pdf>. 
Acesso em: junho de 2009. 
Bellour, Raymond. Le Corps du Cinéma: Hypnoses, Émotions, Animalités. Paris: P.O.L, 2009. 
Bernardo, Gustavo et alii. Vilém Flusser: uma Introdução. São Paulo: Annablume, 2008. 
Benjamin, Walter. Gesammelte Schriften (7 vols: ed. Rolf Tiedemann e Hermann 
Schweppenhäuser). Frankurt: Suhrkamp, 1991. 
Bozzi, Paola. "Rhapsody in Blue: Vilém Flusser und der Vampyrotheutis Infernalis". Flusser 
Studies, n. 1 (online), novembro 2005.  Disponível em 
<http://www.flusserstudies.net/pag/01/bozzi-rhapsody-blue01.pdf>. Acesso em: abril de 2009. 
____________. Vilém Flusser: Dal Soggetto al Progetto: Libertà e Cultura dei Media. Torino: 
Utet Università, 2007. 



Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
XXXII Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Curitiba, PR – 4 a 7 de setembro de 2009 

 

 15 

Buck-Morss, Susan. The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project. 
Cambridge: the MIT Press, 1991. 
Calabrese, Omar. A Era Neobarroca. Lisboa: Edições 70, 1988. 
De Landa, Manuel. A Thousand Years of Nonlinear History. New York: Swerve, 2000. 
Felinto, Erick. “Walter Benjamin e a Magia da Linguagem: Anotaçõe sobre uma Mística Atéia”, 
em Cadernos do Mestrado 1. Rio de Janeiro: Instituto de Letras/UERJ, 1994. 
_____________. “Obliscência: por uma Teoria Pós-Moderna da Menória e do Esquecimento”, 
em Contracampo 5. Niterói: PPGC/UFF, 2000.  
_____________. Silêncio de Deus, Silêncio dos Homens: Babel e a Sobrevivência do Sagrado 
na Literatura Moderna. Porto Alegre: Sulina, 2008. 
_____________. “A Traição do Sentido: Notas sobre a Tradução Inglesa de ‘A Tarefa do 
Tradutor’” , em Souza, M. Paiva, Carvalho, R. & Salgueiro, W. (orgs.). Sob o Signo de Babel: 
Literatura e Poéticas da Tradução. Vitória: Flor & Cultura/PPGL-MEL, 2006. 
Flusser, Vilém & Bec, Louis. Vampyrotheutis Infernalis: eine Abhandlung samt Befund des 
Institut Scientifique de Recherche Paranaturaliste. Göttingen: Hubert & Co., 2002 (1987). 
Flusser, Vilém. Kommunikologie. Frankfurt am Main: Fischer, 2007. 
Gil, José. Monstros. Lisboa: Relógio d’Agua, 2006. 
Gumbrecht, Hans Ulrich & Pfeiffer, K. Ludwig. Materialities of Communication. Stanford: 
Stanford University Press, 1994. 
Gumbrecht, Hans Ulrich. The Production of Presence: What Meaning Cannot Convey. 
Stanford: Stanford University Press, 2004. 
Hanssen, Beatrice. Walter Benjamin's other History: of Stones, Animals, Human Beings , and 
Angels. Berkeley: University of California Press, 1998. 
Machado, Arlindo. Pré-Cinema e Pós-Cinemas. Campinas: Papirus, 1997. 
Mannoni, Laurent. A Grande Arte da Luz e da Sombra. São Paulo: Senac/Unesp, 2003. 
Maravall, José Antonio. La cultura del Barroco: análisis de una estructura histórica. 
Barcelona: Ariel, 1975. 
Menninghaus, Winfried. Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1995. 
Munster, Anna. Materializing New Media: Embodiment in Information Aesthetics. Dartmouth: 
Dartmouth College Press, 2006. 
Ndalianis, Angela. Neobaroque Aesthetics and Contemporary Entertainment. Cambridge: The 
MIT Press, 2005. 
Stafford, Barbara. Artful Science: Enlightenment Entertainment and the Eclipse of Visual 
Education. Cambridge: The MIT Press, 1996. 
Zielisnki, Siegfried. Deep Time of the Media: Toward an Archaelogy of Hearing and Seeing by 
Technical Means. Cambridge: the MIT Press, 2006. 
Zielisnki, S. & Wagnermaier (orgs.). Variantology 1: on Deep Time Relations of Arts, Sciences 
and Technologies. Köln: Walter König,  2005. 
Wollin, Richard. Walter Benjamin: an Aesthetic of Redemption. Berkeley: University of 
California Press, 1994. 
Weber, Samuel. Benjamin's -abilities. Cambridge: Harvard University Press, 2008. 
Weigel, Sigrid. Walter Benjamin: die Kreatur, das Heilige, die Bilder. Frankfurt am Main: 
Fischer, 2008. 
________________. Cuerpo, imagen y espaco en Walter Benjamin: una relectura. Buenos 
Aires: Paidós, 1999.  
Weschler, Lawrence. Mr. Wilson’s Cabinet of Wonder: Pronged Ants, Horned Humans, Mice 
on Toast, and Other Marvels of Jurassic Technology. New York: Vintage Books, 1995. 
 
 
 


