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RESUMO 
 

A fotografia digital coloca em questão a existência de novas práticas sociais 
associadas à disseminação fotográfica e às possibilidades do digital, principalmente no 
que diz respeito ao armazenamento e ao compartilhamento de imagens. Os usos social e 
estético destas imagens e sua relação com a memória não se mantêm inalterados. Para 
que se percebam essas mudanças, são analisados os álbuns digitais (software) e virtuais 
(site) do Picasa, programa tanto utilizado para tratamento, edição e catalogação de 
imagens no computador (programa de fotos), quanto como hospedeiro de álbuns 
virtuais, para armazenamento e compartilhamento (álbuns da web). O Picasa, como 
fruto da relação “fotografia, memória e imagem digital”, põe em prática as soluções 
propostas para a resolução dessas questões.  

 
PALAVRAS-CHAVE: fotografia, memória, digital, picasa. 
 
TEXTO DO TRABALHO 
 
Introdução 
 

A tecnologia digital tornou a capacidade de registro fotográfico 

consideravelmente maior, principalmente pela facilidade de acesso aos equipamentos  

(que integram até mesmo telefones celulares) e pela expansão progressiva da memória 

digital. Enquanto antes o número de poses nas câmeras analógicas se restringia ao 

tamanho do rolo de película, hoje as memórias digitais armazenam inúmeros megabytes 

em um mesmo espaço físico. Porém, aquilo que poderia se tornar o registro total de uma 

vida, de uma sociedade, de uma época, ameaça gerar conseqüências que parecem levar 

ao extremo oposto: o esquecimento. Selecionar parece uma prática em decadência na 

era digital e, sem ela, se torna difícil construir uma documentação organizada e útil dos 

arquivos.  
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Fotografar hoje também se torna mais importante como uma ação social, como 

mediação entre um evento e um momento presente, do que como um registro do 

passado. Assim, as pessoas se preocupam ainda menos com a catalogação e o 

arquivamento organizado das fotografias que produziram. 

 Se, por um lado, há uma preocupação em registrar e guardar tudo, por outro há 

uma despreocupação em catalogar o que foi registrado e até mesmo em organizar, 

selecionar e rever aquilo que naturalmente se transformaria em documento. Está 

surgindo uma massa virtual desorganizada em computadores, celulares, blogs, enfim, 

em frágeis suportes que podem transformar a maneira como a fotografia ajuda a 

construir uma memória documentada (aquele que tradicionalmente se estabeleceu como 

seu principal papel). 

Hoje tratamos das nossas informações com base em estoques: são “bancos de 

dados, bancos de ‘conhecimentos’ estruturados para a propagação de interferências, 

bancos de imagens e efeitos visuais, bancos de efeitos sonoros, bancos de programas...” 

(LÉVY, 1993, p. 108). Esses enormes bancos de dados não constituem uma memória 

propriamente dita. Segundo Lévy (1996, p.114), é como se existissem dois tipos de 

memória na Web: de um lado os bancos de dados e toda uma reserva e um estoque de 

informações e, de outro, as estruturas, os percursos, que organizam seletivamente e 

subjetivamente esse estoque. Essa última é a verdadeira memória digital, que emerge da 

permanente costura entre os infindáveis universos subjetivos. É a ela que nos referimos 

neste trabalho. 

A grande massa de informações digitais cresce contantemente e, assim, surge a 

necessidade urgente de organizá-la, de criar interfaces que permitam encontrar e 

catalogar esses dados, de estruturar uma memória para essa massa cibernética 

desestruturada. 

A função dos programas que funcionam como banco de conhecimento é realizar 

automaticamente algumas conexões entre as representações armazenadas que permitam 

compreender seu sentido, situá-las. O acesso direto dos dados através de programas 

informáticos preocupados com essa organização permite a realização de consultas e 

reorganizações, além da integração com diversos dispositivos interativos. 

Para analisar e constatar as soluções propostas para o armazenamento  e a 

distribuição das fotografias digitais, foi escolhido o Picasa. Entre os inúmeros softwares 

que existem hoje para o tratamento de imagens, ele se destaca por ser utilizado tanto por 

profissionais (alguns jornais, como o Jornal do Commercio em Pernambuco, por 
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exemplo, lançam mão do programa para a catalogação do acervo de imagens) como por 

amadores: ter uma conta em um álbum web do Picasa atualmente é tão comum como 

possuir um blog. Além disso, o programa integra o grupo de  ferramentas da Google, 

maior empresa do ramo de internet do mundo. 

Porém, o que mais interessa a esta pesquisa no Picasa é que ele é um programa 

que engloba diversas funções que caracterizam a questão da imagem digital. Segundo 

Lévy, “fisicamente, estes exércitos de interfaces em permanente reorganização irão 

circular ao longo de duas vias principais: as mídias de armazenamento densas e a rede 

digital de serviços integrados (RDSI)” (LÉVY, 1993, p. 109). O Picasa cumpre 

exatamente com essas duas funções, ao trabalhar como software organizador do arquivo 

de imagens do disco duro (Picasa) e com o compartilhamento desse arquivo (Álbuns da 

web do Picasa). Armazenamento e distribuição. Além disso, diferentemente da maioria 

dos outros programas – que geralmente trabalham com funções mais específicas –, o 

Picasa é multifuncional: não só lida com ferramentas de tratamento, edição ou 

catalogação das imagens no computador, ou com a distribuição das fotografias na rede, 

mas com todas elas. Assim, ele é o caso ideal para percebermos mais amplamente as 

características da imagem digital. 

 

O Caso Picasa e a Memória Digital 

 

Como programa de armazenamento de imagens que estão salvas no próprio 

disco rígido do computador, o Picasa não apenas estoca as informações de forma 

passiva, mas, com sua interface lógica, cria um verdadeiro ambiente de trabalho. Ao 

instalar o software, as pessoas passam a tentar organizar melhor seus dados a partir das 

possibilidades que o programa dá. De fácil manuseio, que chega a ser intuitivo, o Picasa 

tenta instalar uma cultura de “indexação” organizada das fotos no próprio computador. 

Como rede digital de serviços integrados (RDSI), o Picasa web conecta os dados 

armazenados à internet. Assim, eles se tornam acessíveis de qualquer lugar que tenha 

rede disponível. A internet é o canal mais amplo de difusão de informação que já 

existiu. O site permite que as fotografias sejam divulgadas de forma organizada e 

interativa, ligando os dados armazenados nas memórias rígidas do computador ao 

estoque disponível na “world wide web”. 

 Ao longo dos séculos criamos artefatos que nos auxiliam com nossas 

necessidades e transformam a maneira de nos comunicarmos. O surgimento da escrita, 
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por exemplo, revolucionou a vida dos homens. O mundo digital é marcado pelos 

aparelhos, artefatos pós-industriais que, segundo Flusser (1998, pp. 40-48), modificam a 

vida dos homens por produzirem, manipularem e armazenarem símbolos. Programar é a 

ação que caracteriza o aparelho. 

O Picasa é um desses artefatos e, como programa, tenta resolver nossos 

problemas de memória, linguagem e sensação, como explica Lévy (1993, p. 70). Assim, 

ele condiciona transformações na vida dos homens, no pensamento e nas práticas 

sociais. 

O Picasa prova como “os problemas de composição, de organização, de 

apresentação” (Lévy, 1993, p. 102) se libertam da aderência a antigos substratos 

materiais e se resolvem virtualmente na era digital. As fotografias agora são dados 

numéricos e é com esse tipo de imagem que estamos acostumados a lidar atualmente. 

Programas como o Picasa reorganizam a mente de seus usuários e modificam os 

circuitos de comunicação: não mais manuseamos fotografias em álbuns palpáveis, mas 

as “indexamos” em bancos digitais, guiados pelas possibilidades dadas pelo próprio 

programa. 

Flusser fala ao longo do seu Ensaio sobre a fotografia (1998) – também 

publicado com o título de Filosofia da Caixa Preta – sobre o perigo que um programa 

tem de tornar-se “caixa preta”. O automatismo do Picasa facilita a realização de 

necessidades básicas do dia-a-dia e democratiza o uso do programa, porém o faz de uma 

forma obscura: não entendemos o sistema de codificação e comandos informáticos que 

se processam no aparelho para que realizemos as ações predeterminadas por ele. 

Achamos que agimos com autonomia enquanto ativamos e atualizamos comandos pré-

inscritos virtualmente. Devemos ter a consciência de que podemos utilizar o programa 

da maneira que mais nos convém e que algumas ferramentas são até mesmo 

dispensáveis para nossas necessidades. Podemos ser seduzidos pelas ferramentas do 

Picasa, enquanto devemos frisar a relação homem-aparelho com base na ação e na 

vontade do homem, que o manipula. Essa é a função do programa: servir. 

Este artigo não trata apenas de armazenamento e compartihamento de dados 

digitais em geral, por mais que muitos dos argumentos se apliquem a qualquer arquivo 

numérico. Há um problema de catalogação geral de dados na era digital, porém, 

tratamos neste trabalho de fotografias.  

A fotografia está ontologicamente ligada à memória, como registro imagético de 

referentes reais no espaço em um dado momento no tempo passado, o “isso-foi”, de 
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Barthes (1984). “Fotografia é Memória e com ela se confunde” (KOSSOY, 2002, p. 

132). Então, ao tratarmos de documentação de dados digitais, quando esses dados são 

fotografias, tratamos duplamente de memória. Fotografia e memória teriam como 

objetivo principal o armazenamento de uma essência instantânea e volátil, a eternização 

de momentos que já passaram. O registro, o resgate, o rastro. E o digital transforma 

essas funções e o interesse nas representações de passado. 

Para analisar o Picasa na formação de uma memória essencialmente digital, que 

já conceituamos, vamos considerar como os quatro pólos funcionais citados por Lévy 

(1993, p. 103) se transformam com os novos suportes digitais. Os pólos são: a produção 

ou criação de dados, de programas ou de representações audiovisuais; a seleção, 

recepção e tratamento dos dados, dos sons ou das imagens; a transmissão e difusão de 

dados; e o armazenamento deles. Além de observar as mudanças nos pólos, também 

verificaremos no Picasa os tópicos citados por Arlindo Machado (1997, pp. 236-260), 

que caracterizam as formas expressivas contemporâneas (no caso, as imagens digitais): 

multiplicidade; processamento e síntese; metamorfose; e interatividade, potencialidade, 

complexidade. 

Já antes de analisar as ferramentas do programa em si, podemos observar uma 

grande mudança na prática fotográfica apenas percebendo a principal característica do 

dado que deve ser processado: a imagem fotográfica. Ela não é material, mas um 

conjunto de números, códigos a serem lidos, processados, criados, transferidos e 

armazenados por programas específicos. É virtual e não palpável. Um eterno original 

acessível e modificável. Com o digital, “o suporte da informação torna-se infinitamente 

leve, móvel, maleável, inquebrável” (LÉVY, 1993, p. 102). Essa característica principal 

é o carro chefe para a tranformação nos pólos, que é melhor percebida a partir da análise 

das ferramentas do Picasa que se inserem no hábito do usuário contemporâneo.  

Na fotografia, com o digital, não mais inventamos o passado no futuro, mas o 

corrigimos. Há uma mudança radical na forma de “construir memórias”. As ferramentas 

de “retoque de imagem” do Picasa tornam claras e fáceis as possibilidades de 

manipulação do “pixel” fotográfico. Recortar, tirar olhos vermelhos, mudar a cena de 

luz e cor e colocar efeitos em fotografias são práticas comuns aos usuários das 

tecnologias digitais.  

A manipulação fotográfica não é novidade. O que muda com o digital é que 

agora é possível mudar os elementos que formam a própria imagem: os números. Sem 

que se possa perceber sensivelmente as transformações, transformamos facilmente a 
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própria composição da imagem recombinando o circuito de códigos. São novas formas 

nos pólos de produção, criação e tratamento de imagens. E essas ferramentas estão ao 

alcance de todos com programas como o Picasa.  

Devido às características do digital, como a maleabilidade da imagem eletrônica, 

a confiança na fotografia como documento cai consideravelmente. Por mais que exista 

ainda a credibilidade no código visual fotográfico, as possibilidades de manipulação e a 

criação de imagens sintetizadas por computador, que se assemelham a fotografias, 

produzem uma desconfiança no seu caráter documental. A imagem digital é uma 

imagem mutante e fulgaz, o que se distancia de uma idéia de memória. Antes, a 

princípio, toda foto era memória; hoje, a princípio, toda imagem que aparenta ser 

fotografia deve ter sido alterada ou sintetizada. 

Assim, o digital não apenas transforma a maneira de armazenar e compartilhar 

fotografias, na formação de uma nova memória digital hipermidiática, como altera a 

própria relação tradicional entre fotografia e memória. Como disse Machado (1997, p. 

243), hoje buscamos um resultado mais “estético-pictórico” do que ontologicamente 

fotográfico, e isso é prova de como atualmente a questão da fidelidade com o mundo 

visível já não é mais crucial para o registro fotográfico. Ao inserir no cotidiano do 

fotógrafo ferramentas de “retoque de imagem”, o Picasa diz, sem culpas: “atue, 

manipule, deixe a imagem mais bonita”. E pouco importa ao usuário se o céu é, de fato, 

azul ou rosa, como acabou ficando após o tratamento da fotografia. 

Essas ferramentas provam que a figura captada pela câmera nada mais é do que 

uma matéria-prima para algo – uma imagem – que será naturalmente recriado. Colagens 

e distorções também são facilmente conseguidas com ferramentas do Picasa. É a 

potencialização da “metamorfose”, que tanto marca as formas expressivas da era digital. 

E essas possibilidades de transformação, como diz Machado (1997, p. 249), já não 

permitem um tratamento da fotografia baseado na mera referencialidade, no registro 

documental puro. 

Existe outro regime de documentação, a partir das possibilidades dadas por 

programas como o Picasa. Segundo Rouillé, “Podemos dizer que a fotografia digital é 

uma fotografia, uma outra fotografia dentro da fotografia, de certa maneira. [...] Não é 

uma crise. Não há uma crise. É uma mudança de época, e isso muda tudo” (2008, p. 24).  

Não é que só agora podemos manipular as imagens fotográficas, mas a maneira como 

isso se dá hoje transforma a forma de nos relacionarmos com a fotografia. O software, 

ao “banalizar” a manipulação, torna essa relação mais honesta, deixando claro que a 
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relação entre fotografia e memória não se mantém inalterada. A idéia de organizar as 

fotografias na contemporaneidade tem muito mais a ver com a construção de um banco 

de dados útil e disponível para processamento que com a relação direta de recordação 

do momento documentado. 

O Picasa também tenta resolver o problema da massa cibernética desorganizada 

que é constantemente gerada, inserindo novos hábitos de catalogação digital, bastante 

diferentes dos antigos álbuns de família: são arquivos imaterias, não-lineares, não-

narrativos, hipermidiáticos e distribuídos constantemente e de forma imediata a lugares 

simultâneos. Os pólos da recepção, da transmissão e do armazenamento se transformam. 

Se não existisse o programa, provavelmente se descarregariam os arquivos em uma 

pasta do disco rígido e ali eles ficariam armazenados por tempo indeterminado, até que 

se perdessem por alguma falha no computador (fragilidade do suporte) ou pela 

obsolecência do formato do arquivo, ou até que o usuário decidisse pacientente rever as 

inúmeras fotos que tirou em vários momentos soltos – fotos que se repetem, que não são 

identificáveis, fotos que talvez não dizem mais nada quanto à memória (que apenas 

mediaram aquele momento). Elas integrariam a grande massa de arquivos digitais 

inúteis. 

Utilizando o programa, ainda é bastante provável que as fotografias não sejam 

apagadas (para quê deletar uma imagem que ocupa um espaço virtual tão pequeno?), 

porém elas agora podem ser organizadas. O Picasa estimula, ao sugerir a criação de 

álbuns, que o usuário selecione. Selecionar é um grande problema do mundo 

contemporâneo. “Quanto maior é a memória armazenada em bancos de dados e acervos 

de imagens, menor é a disponibilidade e a habilidade da nossa cultura para se engajar na 

rememoração ativa, pelo menos ao que parece” (HUYSSEN, 2000, p. 67). A vitalidade 

da memória precisa da seleção, do esquecimento, do distanciamento. Se armazenamos 

tudo, acabamos por não possuir uma memória de fato. 

Com o Picasa, o usuário pode não se acostumar a apagar os dados inúteis (a 

massa cibernética decorrente da paranóia do “arquivo total”), mas terá os arquivos 

potencialmente úteis (que serão provavelmente distribuídos posteriormente na rede) 

melhor organizados. 

Mesmo tentando solucionar esses problemas provenientes da idéia de “arquivo 

total”, o Picasa também se preocupa com que os dados não se percam, ou seja, também 

soluciona os problemas provenientes do “esquecimento total”: o programa levanta a 

questão da fragilidade do suporte digital e garante a legibilidade de um grande número 
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de arquivos. Com links diretos para a impressão de fotos, criação de CDs e DVDs, 

upload para a internet (Picasa web, e-mails e blogs) e ferramentas de backup, o 

programa possibilita ao usuário arquivar facilmente suas imagens em suportes 

diferentes, saciando o desejo de armazenamento total e a vontade de que nada se perca, 

típicos da contemporaneidade. Além disso, o programa lê mais de 10 formatos de 

arquivos diferentes (de imagem, vídeo e áudio). Ele dificulta a perda de dados. 

Mesmo sendo um programa de fotografias, o Picasa, como fruto da era digital é 

fortemente marcado pela “multiplicidade” das formas de expressão contemporâneas, 

citada por Machado. Sendo compatível com arquivos de som e vídeos, o programa, 

permite que o usuário crie filmes utilizando trechos de vídeos, imagens e músicas, 

provando que hoje uma imagem pode ser naturalmente parte vídeo, parte fotografia, 

parte desenho, parte imagem sintética. Não há a necessidade em classificar o que se vê: 

são imagens, cada vez mais audiovisuais e mutantes. Até porque tudo pode ser uma 

imagem armazenada: efetuando alguns comandos, é possível capturar a tela do monitor 

ou as imagens transmitidas pela webcam. “Processamento e síntese”, também citados 

por Machado, se tornam ações automáticas para o usuário do Picasa, utilizando 

ferramentas de captura e criação de filmes e apresentações audiovisuais de fotografias, 

que se mesclam com som e vídeo. 

O programa interage com o usuário que, naturalmente vai fazendo uso de suas 

ferramentas. As relações que o visualizador de imagens, por exemplo, possui 

diretamente com a postagem rápida em blogs e e-mails e com programas de impressão e 

tratamento constatam que tudo no mundo virtual está interligado num fluxo não-linear, 

num labirinto que possui vários caminhos diferentes. Tudo na velocidade vertiginosa de 

poucos cliques. O usuário não precisa abrir o Picasa para começar a organizar suas 

fotos, pois ele pode ser levado até o programa ao apenas visualizar uma imagem no 

gerenciador de arquivos do seu sistema operacional. O Picasa se faz presente sem que 

pensemos em utilizá-lo e, assim, intuitivamente, vai integrando o hábito do usuário. 

A confluência entre web e computador sugerida pelo programa do Picasa  (ele 

possui links diretos para e-mail, blog e Álbuns online) também é exemplo para a 

“simultaneidade” do digital. A compressão do tempo e do espaço é clara. Ao atualizar o 

software do Picasa é possível sincronizar as novas configurações já com o Picasa web, 

ao mesmo tempo, no mesmo lugar. E as alterações ficarão visíveis para todos os 

usuários no mesmo momento, em qualquer lugar do mundo. Não há fronteiras. O 

documento digital flui e pode ser reutilizado por outra pessoa em alguns segundos, ele 



Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
XXXII Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Curitiba, PR – 4 a 7 de setembro de 2009 

 

 9

se adapta a diversos contextos, não tem um lugar próprio. Se alguém é o receptor agora, 

pode ser o emissor em alguns instantes, ou simultaneamente. Não há limites.  

 A “velocidade” revoluciona o mundo da comunicação. Enquanto organiza o 

álbum Picasa de um evento em seu computador, o usuário pode sincronizar o programa 

com a web e já permitir que familiares e amigos já visualizem as fotografias, comentem, 

capturem, manipulem. A transmissão, a difusão e o armazenamento de qualquer 

informação têm alcance imediato e ilimitado com essas ferramentas de sincronia. Com 

esses recursos, as imagens digitais já nascem migrantes e marcadas por sua 

“potencialidade”. 

A interatividade é muito forte nos programas do Picasa. As possibilidades que o 

usuário tem de marcar as fotos que se destacam com estrelas, de adicionar usuários 

favoritos e de comentar as fotos alheias são formas de agir “hipermidiaticamente”. E 

agir de maneira fácil e simples, com interfaces que familiarizam a relação entre homem 

e aparelho. As ocorrências simultâneas, a velocidade e as ferramentas de interação 

levam nosso usuário ao cúmulo da “interatividade” citada por Machado. 

Segundo Lévy, “esses múltiplos modos de interação viriam animar e alimentar 

dispositivos funcionais caracterizados pela ação mútua e simultânea de usuários e 

sistemas. Seria o pólo do diálogo, do jogo, da exploração e do garimpo, sem esquecer 

certos tipos de composição informática, hipertextual ou audiovisual” (LÉVY, 1993, p. 

111). Por isso, o Picasa é um exemplo ideal da relação “fotografia, digital e memória”. 

Vemos que a utilização das suas ferramentas são exemplos reais da transformação dos 

quatro pólos de Lévy: a produção ou criação de novas imagens e vídeos é feita 

facilmente; a seleção, a recepção e o tratamento das imagens se dá de forma 

completamente diferente de como se dava antes da fotografia digital; a transmissão e 

difusão de dados se faz numa velocidade sem igual; e o armazenamento deles segue 

outros tipos de estatutos e organização. 

No que tange à memória, o Picasa visa ser um lugar de preservação e arquivo 

adaptado ao crescente e incessante fluxo de imagens digitalmente geradas. Ele possui 

ferramentas de identificação e localização das imagens, para que elas não se percam na 

grande massa do lixo cibernético. São legendas, etiquetas, tags geográficas, palavras-

chave, datas, horas, tudo como base para uma busca mais aperfeiçoada e que visa não 

excluir nenhuma imagem que possa vir a ser útil. Essas ferramentas de catalogação e 

busca funcionam com um banco de dados cada vez maior a cada instante que passa, um 

banco de imagens a princípio soltas e descontextualizadas, mas que podem ser mais 
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facilmente encontradas a partir das soluções propostas pelo programa. 

Esse “sem fim” de informações ocupa um espaço material mínimo. As fotos já 

não estão nos velhos álbuns nas prateleiras das casas, mas são virtualidades numéricas 

que se realizam em álbuns online. Nada de papel, tinta, rolos de filmes: o Picasa mostra 

que hoje se tratam de coleções em CDs, DVDs, discos rígidos, sites hospedeiros, e-

mails, blogs. Reunir a família para ver as fotos de um evento (se é que essa prática ainda 

existe) significa sentar diante de um monitor (de computador, televisão, celular ou até 

da própria câmera) e lidar com informações fluidas. Na verdade, essa reunião acaba 

acontecendo fora da materialidade: rever as foto é hoje uma experiência individual e, se 

há reunião, ela se dá em lugares virtuais de interação, como o Picasa web. Todos estão 

ali, cada um diante de seu monitor em sua própria casa, ao mesmo tempo, vendo as 

fotos, comentando, tratando-as e guardando-as para futuros usos. 

Com o digital e com programas como o Picasa é possível ter todas as imagens da 

vida de uma pessoa (que hoje são muito mais numerosas do que há algumas décadas) 

hospedadas em alguns álbuns web, acessíveis desde qualquer dispositivo conectado à 

rede (um telefone celular, por exemplo). Isso, se há a intenção do usuário de utilizar 

esse tipo de medida de segurança e documentação. 

Mesmo sabendo que hoje, com o digital e as transformações que ele promove, 

não se espera mais fidelidade das imagens fotográficas, sabemos que as fotografias 

ainda cumprem com o papel de lembrança que lhe foi dado. Independentemente dos 

tratamentos e usos que sejam dados às fotos, elas serão muitas vezes as imagens que os 

farão recordar daquele momento (hoje, mais do que nunca e principalmente porque elas 

o mediaram). A questão está no interesse em rever as fotografias que tiramos e conceder 

essa função a elas. Esse tipo de função não muda com o digital, nem a ontologia do que 

é uma fotografia. O que muda é que as pessoas já não se importam tanto que o 

documento funcione como uma memória pessoal. Para Sanz (2007, p. 132), ver um 

álbum virtual de fotos é viver uma experiência dinâmica, fragmentada e simultânea. E 

que tende ao reprocessamento. 

Vivemos em função de um arquivamento absoluto e o Picasa nos ajuda a 

catalogar toda essa massa de arquivos digitais que acumulamos. Ele visa solucionar os 

problemas de memória e esquecimento levantados por Huyssen (2000), que diz que 

quanto mais somos chamados a lembrar incessantemente (arquivo total), mais temos 

dificuldade em separar o que são imagens disponíveis e o que são passados 

verdadeiramente úteis. Ao tentar ser um lugar de preservação, o Picasa cria uma cultura 
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de banco de dados típica do digital. A fotografia preconiza essa conjuntura e o digital 

firma ainda mais a necessidade de uma discussão diferente da memória, em que o tempo 

é instável, o espaço é fragmentado e a dinâmica social funciona de outra forma.  

A grande massa cibernética fotográfica, decorrente tanto desse medo do 

esquecimento quanto da facilidade que se tem em capturar cada vez mais imagens, por 

ser desorganizada, dificulta uma rememoração ativa, como explica Huyssen (2000, p. 

67). Por mais que o Picasa tente organizar essa grande massa, é difícil, em meios 

fluidos, dinâmicos e hipertextuais contemporâneos, construir uma memória-arquivo 

baseada na linearidade histórica à qual nos acostumamos ao longo dos séculos na era da 

escrita. Por isso, tratamos diferentemente dessa memória digital. 

Porém, esse esquecimento tão temido não passa de uma reconfiguração nos 

padrões de arquivamento promovida por programas como o Picasa. As soluções de 

catalogação propostas pelo Picasa, segundo Lévy (1993, p. 95), essa objetivação da 

memória realizada através de conexões em rede, aumentam as chances de encontrarmos 

arquivos (memórias?) quando os procuramos, através das diferentes associações 

possibilitadas pelo programa, mas a partir de critérios subjetivos. 

A ação de processar uma imagem através das ferramentas do Picasa equivale à 

ação de prepará-la para ser distribuída na rede, para ser facilmente encontrada em banco 

de imagens e através de ferramentas de busca (até mesmo no próprio computador 

pessoal). As fotografias digitais não são feitas para serem simplesmente revistas. Pouco 

provavelmente elas o são. Elas servem para serem úteis, caso sejam necessárias em 

algum momento (porque assim funcionamos na contemporaneidade). Servem para 

evoluir, serem transformadas, utilizadas, manipuladas, não propriamente para conservar, 

que seria o conhecido papel de memória (não que o deixem de cumprir, também). O 

espírito do digital, como vimos, é o espírito do processo contínuo e não o do documento 

fiel. E para isso servem essas ferramentas, que agem tão convenientemente conforme tal 

espírito. 

 Lévy (1993, p. 119) diz que o documento fiel deixa de ser fundamental quando 

se vive em proveito da operacionalidade e da velocidade. O Picasa, então, integra os 

novos estatutos de armazenamento que transformam a visão tradicional da conservação 

das fotografias. Ele possibilita uma organização das imagens que as deixa sempre 

prontas para serem retomadas a partir dos critérios subjetivos de cada usuário, que é 

quem estabelece sua função conforme seu interesse, selecionando. 
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Uma Possível Conclusão 

 

Como observamos, a tecnologia digital transforma completamente as maneiras 

de lidarmos com as imagens e re-significa as funções de memória construídas ao longo 

dos séculos. Vivemos pelo presente, pelo uso, pelo contexto, não mais pelo passado, 

pela memória. Queremos viver, aprender e construir, não mais guardar, selecionar, 

lembrar. 

Assim, o registro fotográfico, aquele que ontologicamente precisa de um 

referente real, perde seu sentido como rastro, como memória. As fotografias digitais 

integram agora o grupo de imagens eletrônicas, fluidas, maleáveis, manipuladas, 

múltiplas. Enquanto as práticas fotográficas iniciais serviam basicamente de registro, de 

uma história, uma época, uma vida, os manejos do digital levam ao lado oposto: a falta 

de uma memória documental. 

As possibilidades infinitas de armazenamento do digital nos fazem não querer 

deletar ou perder nada. Não selecionamos, não escolhemos, não excluímos. E esse 

arquivo total é que pode gerar o esquecimento total, pois a memória necessita de um 

processo de seleção e catalogação. 

É claro que a memória inerentemente humana pouco tem a ver com esse tipo de 

armazenamento (ou não armazenamento) de arquivos. Falamos de uma transformação 

no processo de documentação, que está em profunda transformação com o digital. Os 

arquivos digitais inundam o universo virtual de informações infinitas, combinações sem 

fim, que se encontram geralmente desorganizadas nos dispositivos de armazenamento 

ou na rede. A documentação perde o sentido, quando não se estabelece um arquivo 

organizado e quando o próprio caráter de documento é revisto. 

Paradoxalmente, na prática fotográfica do digital, a fotografia (a imagem 

fotográfica) é o que menos importa. O ato de fotografar é que vai integrar a vida das 

pessoas como mediador de um momento presente, como celebração do agora. Depois, 

se a imagem é descarregada em algum suporte de armazenamento, ela provavelmente 

passará a integrar a grande massa esquecida de arquivos. Mas as fotos são dados que 

podem ser utilizados e servir para alguma coisa posteriormente, não sendo mais, 

necessariamente, recordações. 

Para que as utilizemos de outras formas, conforme os interesses que surgem com 

as novas práticas de comunicação, é preciso organizá-las. Para que essa utilização seja 

possível, os programas informáticos criam ferramentas de identificação e organização 
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hipermidiáticas (completamente diferentes das antigas catalogações documentais), cada 

vez mais intuitivas e fáceis de manejar, preparando as imagens para participarem de 

bancos de dados enormes e que crescem a cada instante.  

O Picasa e os Álbuns web do Picasa, que analisamos aqui, tomando como base 

toda a realidade do universo das imagens e da fotografia digitais, possibilitam essa 

catalogação hipermidiática dos arquivos imagéticos e sua distribuição na rede, 

facilitando a troca de informações e o acesso a imagens produzidas no mundo todo, em 

poucos instantes. Assim, permite os novos usos e funções comunicativas que elas 

podem ter, possibilitando uma nova “memória digital”. 

Por mais que o programa tente reutilizar termos dos velhos álbuns de fotografias, 

os “álbuns virtuais” não passam de um mero conceito para se tornarem mais familiares. 

As fotografias digitais que organizamos com essas ferramentas, de fato, não servem a 

princípio para conservar um papel de memória, mas para seguir adiante, serem 

reutilizadas, manipuladas, recontextualizadas. São reservatórios multimídia de imagens 

que funcionam por associações paralelas, em redes de comunicações. Até porque, como 

vimos, o caráter documental está em decadência. 

 Como diz Lévy: 

Os softwares são outros tantos micro-módulos cognitivos 
automáticos que vêm se imbricar ao dos humanos e que transformam 
ou aumentam suas capacidades de cálculo, de raciocínio, de 
imaginação, de criação, de comunicação, de aprendizagem ou de 
“navegação” na informação. (1996, p. 116)  

 

O Picasa aumenta a capacidade de arquivamento e pesquisa dos usuários, com 

ferramentas que catalogam e organizam os arquivos de imagem. A sua finalidade não é 

ser um álbum de família, de memórias individuais ou coletivas (como até pode ser), mas 

um banco de informações úteis, disponíveis ao número máximo de pessoas, e 

organizadas, evidentemente, catalogadas. Ou seja: navegáveis. Esse é o objetivo dos 

usuários hoje. E essa é a função de todos os programas da era digital, preocupados com 

o armazenamento e o compartilhamento, ou seja, com a memória digital. 
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