Intercom — Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da

Ccomunicacdo
XXXII Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicacdo — Curitiba, PR-4 a 7 de
setembro de 2009

O FOTOGRAFO NA LITERATURA'

Fernando de Tacca®

Departamento de Multimeios, Midia e Comunica¢ao/Unicamp

Resumo

A comunicagdo aborda a construcao do personagem “fotdgrafo” na literatura, analizando lugares do
fazer/pensar e do pensar/fazer sobre o ato fotografico pelo profissional em obras referenciais e em
autores contemporaneos. Pretende-se apontar caracteristicas importantes dos lugares sociais do

fotografo como pessoa e como enunciador de valores simbodlicos na sociedade contemporanea em
obras escolhidas da literatura.
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Dentro de minhas atuais pesquisas sobre intertextualidades entre o fotografico e outros
lugares do saber, a literatura tem-se tornado um espaco privilegiado da presenca do personagem
fotografo em narrativas ficcionais. Alterando sua personalidade entre o onirico presentificador da
luz e como um ser em angustia dos tempos contemporaneos, esses perfis profissionais do fotdografo
demonstram a importancia que a fotografia teve e ainda tem nas relagdes sociais desde seu
surgimento. O recorte apresentado aqui faz parte de um espectro mais abrangente da pesquisa que
inclui também a fotografia e as relacdes entre texto e imagem em outras obras, nas quais somente
uma imagem constitui um nd da trama, ou entdo quando as imagens dialogam com o texto. Para
1sso, escolhemos algumas obras e autores importantes do cenario literdrio contemporaneo.

O amor em mediacgao fotografica

Prostitutas fotografadas parecem aludir a uma imagem fécil de erotismo e pornografia,
um corpo ao prazer do olhar masculino, como a propria historia da fotografia o demonstrou ao abrir
um grande mercado de imagens no século XIX. Surpreendentemente alguns romances
contemporaneos fazem do lugar da prostituigdo um lugar de exploragdo de narrativas na qual o
fotografo ¢ personagem principal.

“Como uma pessoa se torna um fotografo de loucos?”. Um pergunta intrigante vinda
de uma pessoa em situagao de fragilidade, como interna de um hospital psiquiatrico, faz deslocar o
fotégrafo oficial de sua situagdo, inerte pelo tempo e destinado morrer naquele lugar, quase junto

aos pobres individuos abandonados na institui¢do. A pergunta veio de uma mulher, Matilda Burgos,

" Trabalho apresentado no GP de Fotografia, IX Encontro dos Grupos/Ntcleos de Pesquisas em Comunicaggo, evento
componente do XXXII Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicagao.
? Fernando de Tacca é fotografo, professor livre docente na Unicamp e editor da Revista Studium.
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e de forma firme, sem vacilo. Como responder a essa pergunta? Como foi parar ali? Perguntas que
passariam pela cabeca do fotdgrafo, mas a imagem da mulher era mais importunadora: era
conhecida. Havia um rastro de memoria na imagem da louca questionadora.

A inquietacdo lhe fez procurar a referéncia imagética em antigas fotografias
estereoscopicas que fez na juventude, guardadas em seu antigo bau. Imagens de prostitutas em
dupla identidade, ou em dupla seducdo erética. E uma imagem lhe salta a vista: Matilda Burgos,
uma de suas prostitutas fotografadas. A mesma mulher que lhe fez a pergunta perturbadora,
estimulando-o a buscar o passado nas imagens que tinha, em outro tempo / espago também lhe
perguntara: “Como uma pessoa se torna fotografo de putas?”

Perguntas entrecruzadas pelas imagens: na primeira vez na condi¢ao de prostituta, e na

segunda como louca. Ao resgatar sua historia através de suas imagens, Joaquin Buitrago entende
que ao fotografar a feminilidade que encontrara nas prostitutas, ele queria mais do que guardar as
imagens do corpo, do erotico e daquelas mulheres. Ele queria resgatar experiéncias que s6 foram
possiveis de serem vividas com uma unica mulher, Alberta, sua grande paixdo do passado,
abandonada pelo fotografo que ndo se permitiu entregar a um amor que dissesse mais do que a
fotografia e as imagens lhe diziam. Ao fotografar prostitutas, Joaquin buscava sentir e participar do
momento em que a mulher se despe da roupa e de si mesmo, quando passavam, segundo ele, a
desfrutar a sessdo fotografica e a se aceitarem exatamente como eram. Dessa forma, o fotégrafo, ao
ndo se permitir aproximar efetivamente de Alberta, sua paixdo, se aproxima e retrata mulheres, que
por sua propria condi¢ao nao lhe ofereciam riscos de envolvimento afetivo e por isso, permitiam a
sua passagem desvinculada de qualquer outra situacdo que ndo fosse referente as imagens de seus
corpos. Mas ao buscar esses lugares de entrada e saida faceis, Joaquin Buitrago estava na verdade
buscando a mulher e as experiéncias por ele renegadas. Nas imagens das prostitutas, ele queria
encontrar Alberta, e enquanto fotografava essas mulheres, a encontrava e a perdia.
Joaquin se torna um fotégrafo de auséncias: fotografa a auséncia de Alberta, assim como objetos
marcados pela falta da presenca que de alguma forma esta denotada e caracterizada (batom na
xicara abandonada na mesa, cigarro aceso queimado no cinzeiro...), tanto quanto fotografa a
auséncia de sanidade, visto que se torna um fotografo de loucos.

Como alguém se torna fotégrafo de putas e de loucos? Duas perguntas vindas de uma
mesmo pessoa. Duas perguntas dirigidas para a mesma pessoa. Dois tempos diferentes levam vidas
em foco pela maquina a se encontrarem e a detonar o processo de uma complexa historia de amor e

busca de reminiscéncias perdidas para ambos. “Nadie me verad llorar”, 1999 (Ninguém me vera
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chorar, Editora Francis, 2005), da jovem escritora mexicana Cristina Rivera Garza, nos conduz para
uma relacdo marcada indicialmente pela imagem. Fotografias que se encontram, sejam no
prostibulo, sejam no hospicio.

Um personagem sem nome, tratado somente como “o fotdégrafo” durante toda a trama,
como o proprio titulo do livro lhe credita ¢ uma espécie de né convergente no conjunto das acdes
de vérias pessoas num mesmo dia. Seu anonimato nem ao menos desaparece na sua intimidade,
quando os pensamentos e acdes acontecem com sua familia, com a mulher e a filha. “O Fotografo”,
de Cristovao Tezza, ¢ um sujeito que demonstra uma grande insatisfacdo com o trabalho rotineiro
de jornal, fotografando como um automato, um funcionédrio do programa, entendido como uma
extensdo do o6rgdo de imprensa. Entretanto, algo lhe resta: ainda ¢ nutrido pela luz em algumas
poucas situagdes nas quais encontra prazer no ato de fotografar, fora do contexto de trabalho
profissional. Nao demonstra um grande conhecimento de leitura, “... leu cinco livros em toda a sua
vida”, assim o autor o coloca em um plano de pouca ambigdo e perspectiva, e com algum filésofo a
lhe procurar.

Logo no inicio, “o fotografo” assume uma posicdo de poder ao portar a cadmera, quase
em analogia com o gesto técnico da arma, momentos nos quais assume postura de intimidagdo
simplesmente por ser fotografo, e usa de sua ferramenta de trabalho para exercer certo grau de
poder ao dirigir sua teleobjetiva para um pobre mendigo na rua. Os fotégrafos, de certa forma, se
acham protegidos no gesto técnico de portar uma maquina, como um biombo para a realidade, a
possibilidade do ver sem ser visto, como uma espécie de salva-guardas, mas que tem se
demonstrado o inverso em muitas situacdes quando os tém colocado em risco.

Tal personagem parece-nos um elemento comum, nada afeito ao glamour sempre
anunciada da profissdo, ou do sujeito sedutor, construtor de imagens escolhidas para a alma, e
assume agdes fotograficas obscuras e enigmaticas para receber um determinado pagamento. O
fotografo, na concepcao maior do conceito, aparece nas cenas mais intimas, principalmente de fotos
de mulheres, e se aproxima de uma imagem em processo, a qual seria somente um mero trabalho
extra, um tanto sem sentido, e os filmes fotografados e nao revelados de uma mulher que deveriam
ser entregues ao seu contratante.

O envolvimento com a pessoa fotografada - uma mulher presa em uma relagdo
especifica de prostitui¢do faz seu envolvimento com o fotografico ganhar novamente um vigor da
descoberta plastica, e as imagens da jovem sdo permeadas pelas questdes mais caras para a

fotografia: a luz, o enquadramento, o olhar, o gesto etc. Momento em que “o fotografo” parece se
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redimir de uma ag@o que ndo seria nada ética, conflituosa para ele, e também de sua frustragdo com
as atividades cotidianas de um reporter fotografico. O ndo acionamento do dispositivo quando a
imagem lhe chegava inteira e desconfortdvel, como uma incognita, ja havia anunciado alguma
réstia de dignidade do fotdgrafo na sua vida pessoal. Sua redencao encontra na propria quase vitima
uma nova situagdo de pacto fotografico, de uma nova prostituicdo imagética, acordada na
ignorancia das tristes historias entrecruzadas.

Dentro dos apertados laboratorios fotograficos improvisados em banheiros que a
maioria dos fotografos analdgicos ja experenciou, a imagem dessa mulher surge vibrante no
negativo, na folha contato, na imagem aparecendo bem lentamente no revelador, como se
apropriasse de sua propria vida, dando-lhe rumo e sentido. Somente duas fotos lhe criam um novo
mundo ilusorio ou de busca. Entretanto, “o fotografo” sem nome sai da historia da mesma forma
como entra: andnimo, infeliz, € com sua Unica perspectiva ainda como lugar de existéncia:
continuar fotografando alguma luz ainda perceptivel ao seu olhar.

Cristovao Tezza demonstra muito conhecimento técnico de processos fotograficos, e
para deleite dos aficionados em fotografia podemos acompanhar os pormenores da revelacao de um
filme associado ao fluxo de pensamentos do personagem naquele momento, como todas as
personagens, sempre em constantes ebuli¢gdes pensativas em todo o livro. Aos ndo diretamente
afeitos ao processo fotografico essas informacdes técnicas nao nos parecem um forte adendo ao
conteudo do leitor comum, mas talvez at¢é mesmo uma pequena obsessao do autor. Afinal, ndo
conhecer o processo técnico o coloca um pouco como um peixe fora d’agua; uma fotografia
frustrada.

Margal Aquino no seu livro “Eu receberia as piores noticias de seus lindos labios”
(Companhia das Letras, 2005), conduz a narrativa em torno de um fotografo paulista, que trabalhou
em jornal importante de Sao Paulo, se demitiu e foi estudar fotografia em Paris. Na sua volta ao
Brasil, fotografa para publicidade e vive como paparazzi de revista vulgar de escdndalo constituida
por algo conhecido, andar atrds de celebridades. Ao ganhar uma bolsa de uma agéncia francesa de
fotografia, inicia uma viagem com o objetivo de fotografar o ambiente de prostituicdo em um
determinado garimpo na Amazdnia.

Logo no inicio, temos o encontro com Lavinia, sua paixao que atravessa todo o livro,
permeada pelas relagdes fotograficas. E desde a primeira vez, a fotografia ¢ lugar de mediagdo das
relacdes: ele a vé em imagem, em um porta retrato. Elogia a beleza da mulher, mas nao percebe que

ela propria o observa, ja que nesse exato momento, esta logo atrds dele. Assim, a relacao entre eles
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se estabelece sempre a partir da mediacdo fotografica. No dia em que se conheceram, olhando as
fotografias realizadas por ela, dispostas do balcdo da loja, ficou admirado pela qualidade estética.
As fotos nunca tinham pessoas, somente cenas e objetos, € encontravam “poesia e precisdao”. A
fulminante paixao passa inicialmente pela imagem de Lavinia e pelo seu olhar fotografico, primeira
indicacdo que ao fotografo seria dado um cardter eminentemente visual e suas vidas seriam
pautadas pelas mediagdes visuais.

A construcao do personagem do fotdgrafo tem no inicio o charme da aventura por uma
terra inospita, longe da civilizagdo, em meio a conflitos. Ele ¢ um homem livre, um dos poucos da
cidade a perambular fotografando as prostitutas com interesses mais nobres do que a compra do
prazer. Mas com o tempo interage com o cotidiano, tornando-se parte do contexto, sendo amante de
Lavinia, ex-prostituta e agora esposa de um pastor. Quando ela estd com ele assume outra
personalidade, outro nome dado por ele mesmo, uma mulher fogosa, em nada parecida com a
pacata senhora. Lavinia, nessas horas, passa a ser Shirley, um nome comum ao meio da
prostituicdo. E Shirley que ele fotografa obsessivamente, em nus que provocariam escandalo se
publicados naquele tempo /espago. O texto de Margal Aquino ¢ um roteiro quase pronto, as cenas
sdo encadeadas como seqiiéncias, e temos um filme imagindrio em nossas cabecas. Lavinia como
Shirley torna-se uma obsessdo fotografica. Para compor sua longa trajetoria de fotografias de nus,
estabelece-se entre eles uma cumplicidade sexual / imagética. Sua paixdo era por uma mulher quase
igual de sexualidade livre, como aquelas que fotografara.Tinha sido prostituta e quando estavam
juntos, a mulher reprimida a partir do casamento, deixava-se aflorar.

Entretanto, as fotos de Lavinia nua ou em poses cotidianas eram plenas de afetividade,
longe das cenas dos prostibulos. Cauby, o fotografo, de tdo envolvido com o ambiente
desenvolvido pela cumplicidade com Lavinia, comegou a ganhar dinheiro fazendo fotos souvenires
das mulheres da vida, e vendendo para os garimpeiros sonharem com uma mulher ideal no meio do
mato, imagens de mulher para alimentar imaginario masculino, pornograficas; tornou-se um
fotografo de prostitutas. Fotografava prostitutas para garimpeiros se masturbarem, fotografava
prostitutas para uma agéncia francesa, fotografava corpos estracalhados por tiros ou crimes
hediondos, fotografava seu amigo epilético em crise, ¢ fotografava Lavinia, sempre com sua
companheira de todas as horas: uma Pentax. Ainda trabalhou com fotografias periciais para a
policia local em casos esdrixulos; tornou-se um fotografo envolvido com o contexto social e
politico. O clima de novela policial somente se instaura no final do livro, quando Cauby, o

fotégrafo, torna-se o principal suspeito da morte do pastor, marido de sua amante, ou como ele a
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chamava: sua “belle de jour”. Nesse momento da narrativa, os detalhes passam a ser importantes
para desvendar o assassinato, mas a horda vingativa ndo espera e se langa contra o imoral fotdgrafo,
linchado durante o funeral do pastor. Sobreviveu, mas sem seu olho condicionado para o ato
fotografico. Foi punido por fotografar, perdeu seu olhar, teve de se adaptar a fotografar com o olho
esquerdo. Ficou manco, cheio de cicatrizes, tornou-se uma sombra para a cidade, uma culpa
coletiva quando os fatos o inocentaram. Entretanto, tudo se perde, fotos, negativos, casa, seu jabuti,
tudo queimado pela multidao. Entretanto, uma ultima agdo tornaria ainda mais forte toda a trama:
um poeta suicida torna publica a série fotografica de Lavinia nua, em poses sensuais, que sao
publicadas com os versos pdstumos, e assim uma vinganga do casal atormenta ainda a moral dos
religiosos linchadores, uma contra vinganga fotografica.

O autor nos permite uma regressao do fotografo quando em um surto subconsciente
afloram memorias de seu pai. Surgem inesperadamente e novamente as imagens de lugares onde as
ligacdes se ddo. No processo semiconsciente ele retorna ao bau intocavel de fotografias guardadas
no pordo de sua casa. Seu pai também fotografo, de futebol principalmente, escondia em meio a
bolas e uniformes, uma série de nus, entre eles, algumas imagens da mae de Cauby, mostrando a
passagem do tempo em um corpo feminino. O autor ousa uma projecao psicanalitica ao colocar o
fotografo seduzido pelo corpo de sua mae, e assim, novamente as imagens constituem o foco de
significagdo. Como uma espécie de dadiva freudiana, seu pai lhe propiciou outra possibilidade
erdtica. Surgiu ao seu olhar uma série de fotografias de uma mulher madura, entdo vizinha de seus
pais. Ela tinha sido... “a primeira mulher por quem me apaixonei” - uma paixao juvenil. Um
romance imaginario ganha for¢a na sensualidade das fotografias e da permissdo ao olhar
fotografico de seu pai.

Cauby, o fotégrafo paulista, identifica-se com seu pai e suas mulheres; suas
cumplicidades se contornam no campo imagético: pai e filho amantes das mesmas mulheres. E ao
final, de forma lirica, o fotografo encontra sua paixdo em um manicOmio, sem nome € com a
personalidade difusa: Lavinia, que foi também Shirley, era entdo, Lucia. Depois de muitas ondas de
choques terapéuticos ela assume outra personalidade, uma nova mulher. Assim, o fotografo
conhece ao menos trés mulheres em uma s6. Ela lhe surpreende, lhe pedindo a Pentax, e fazendo
pela primeira fez, a foto de uma pessoa, seu agora novo namorado, o fotoégrafo paulista. Assim, a
vida segue seu curso sempre de forma surpreendente. O amor dos dois foi conduzido pela sedugdo
fotografica do comeco ao fim da narrativa. Assim como no romance de Cristina Rivera Tezza, o

personagem fotdgrafo se envolve em uma relacdo permeada pela prostitui¢do e a loucura. Margal
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Aquino produziu uma narrativa intermediada pelas relagdes do ato fotografico: na fotografia em si;
no gesto de fotografar; pelas relagdes sociais da imagem; na constru¢do do personagem-fotografo
profissional entre o comercial e o artistico, pela fotografia amadora auto centrada; e pela seducao
do olhar.

A imagem como tragédia

Robert Capa tornou-se um grande mito da fotografia de guerra ao estar sempre muito
proximo dos acontecimentos como um possivel alvo, e como ele mesmo dizia, ndo sendo assim,
nao faria uma boa fotografia dos acontecimentos tragicos dos conflitos. Foi traido por um inimigo
invisivel, pisou em uma mina terrestre ¢ morreu na Guerra da Indochina.

O fotografo de guerra nos parece sempre um elemento dotado de uma liberdade
extrema, colocando sua vida em risco por imagens chocantes ou que evocam os piores lados da
humanidade, quando qualquer razdo cede para valores fluidos de nacionalismos acerbados ou de
ideologias autoritarias, nas quais o individuo perde qualquer noc¢do de juizo. Estando estes
fotografos perto de tantas atrocidades, nos perguntamos como conseguem suportar tais situagdes e
como conseguem sobreviver. Sabemos que sempre fotografam, exercendo e concluindo sua fungao
com o ato fotografico, mesmo em situagdes nas quais talvez queiramos que tenham feito alguma
interferéncia além do click, para salvar ou tentar salvar alguém.

Kevin Carter, fotografo sul-africano do chamado Clube do Bang-Bang, esteve com seus
companheiros sempre muito perto da morte, a sua ou a dos que fotografava. Sua tragédia pessoal
foi associada a uma foto que ganhou o Prémio Pulitzer, em 1994. A pequena garota africana, nua,
sentada no chdo, sendo observada por um abutre, leva, imagética e simbolicamente, o leitor a uma
idéia de fome animal, de espera da carnica humana, sendo seu autor sempre cobrado de um
posicionamento: o que vocé fez para salvar a pobre crianga? Mesmo explicando que a situagao
traduz uma realidade simbolica e ndo necessariamente efetiva, ja que a imagem conduz para uma
significacdo além do contexto, e que portanto o abutre ndo estava esperando a morte da garota, a
questdo sempre lhe era apresentada. Assim, seu suicidio carrega simbolicamente o trauma da foto.

No filme maceddnico “Antes da Chuva” (1994, Milcho Manchevski), um experiente
fotografo de guerra (Aleksander Kirkov), também vencedor do Prémio Pulitzer, entra em crise
existencial por essa imagem contemplada no concurso. Ele se sente participante da morte de uma
pessoa ao fotografar seu momento final, € menos por ndo ter tentado interferir. Por participar
fotografando, como sujeito ativo, se culpa, ja que a agdo do disparo foi realizada para resultar em

imagem, e ele foi um dos operadores da tragédia. Essa situagdo ja havia sido amplamente divulgada
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pela imprensa com a conhecida fotografia de Eddie Adams, na qual o chefe de policia sul-
vietnamita Nguyen Ngoc Loan executa um civil suspeito de ser um guerrilheiro vietcong, e o faz
para as cameras dos fotografos e cineastas.

A crise de Aleksander Kirkov o leva de volta as suas origens em uma pequena aldeia na
Macedonia, na fronteira com a Albania, onde ocorre um conflito étnico nacionalista, ¢ o leva a
morte. A fotografia de um jovem bdsnio sendo executado por um sérvio que ouviu de Aleksander
Kirkov uma expressao frustrante, em funcdo de nao ter realizado uma boa fotografia naquele dia, o
fez matar para que uma boa imagem fosse feita. Ainda no campo do cinema, uma fotografa
representada por Mira Sorvino no filme “Desejos de Liberdade” (2002, Edoardo Ponti) ndo
consegue se lembrar do que aconteceu com uma garota fotografada durante a guerra da Angola. A
foto ¢ publicada na capa da revista Time, o que lhe ¢ muito prestigioso. Entretanto, a simples
questdo de uma angolana, sobre o que aconteceu com a garota, faz a fotografa sair em busca de
respostas em seus arquivos. Ao ndo encontrar informagdes sobre o destino da crianga, se
sobreviveu ou ndo, entra em crise existencial, tentando uma redencao ao final do filme, ao realizar
trabalhos humanitarios, ja que a fotografia ndo era mais lugar da vida, e sim da morte.

Todo esse predambulo nos remete ao livro de Artur Perez-Reverte, romancista espanhol
muito reconhecido e premiado. Em seu livro “El Pintor de Batallas” (“O Pintor de Batalhas”,
Companhia da Letras, 2008), essas questdes voltam com intensidades proprias da literatura.
André Faulques, um fotografo conhecido de conflitos e guerra, ganhador também do Prémio
Pulitzer, se retira para um lugar isolado no Mediterraneo, onde tenta produzir um grande mural de
uma cena épica, na qual todas as guerras estariam representadas, e todas as imagens que nao
conseguiu fotografar estariam presentes. Entretanto, sua fuga rumo ao épico e ao isolamento,
permite um encontro com sua criacao. O bosnio, Ivo Markovic, fotografado na imagem vencedora
do Prémio Pulitzer, consegue chegar ao “esconderijo” de Faulques, depois de muitos anos a sua
procura.

A morte fotogréfica, ou o tempo estagnado na imagem, ganha nova dimensao quando a
criatura encontra seu criador. Estabelece-se uma tensdo constante, na qual Ivo Markovic torna-se
uma espécie de exigéncia externa de uma formacao de consciéncia moral do ato fotografico, como
superego para o fotdégrafo. Nas cenas finais, quando manuseia o livro de André Faulques, encontra
duas fotografias realizadas na Africa, com dois tempos distintos: a primeira, do choque de uma
morte por machadadas, a segunda, com o corpo ensanguentado no chao. O fotdgrafo lembra que em

tal situagdo, se ajoelhou e pediu para nao haver a execu¢ao, mas nao foi convincente, como afirma.
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Entretanto, apesar de se incomodar com a situagdo e tentar agir eticamente, ndo conseguindo,
porém, evitd-la, a fotografa, se rendendo ao gesto técnico incorporado no fazer fotografico que ¢
condicionante de um estado alterado de consciéncia, no qual sempre o fotografo mergulha
profundamente.

“El Pintor de Batallhas” traz passagens para deleite dos aficionados pela fotografia e
pelo mundo das imagens, como a comparacdo que faz do trabalho do fotdgrafo e do franco-
atirador, como dois elementos que compartilham escolhas e partem de um mesmo ponto de vista
aportado pela tecnologia. André Faulques tem uma estranha relacio de amor: uma fotografa
(Olvido) que esta junto dele em muitas situagdes. E uma relagio que acontece no companheirismo
da profissdo e nos momentos tensos do conflito. Entretanto, sendo muito mais critica do que ele, ela
somente fotografa detalhes. Sem a presenga humana, registra somente os residuos da guerra, as
suas ruinas recentes. E dela a critica ao fotografico, quando muitas vezes encontra no artista o lugar
da verdade, pois afirma que “Sdlo el artista es veraz. Es la fotografia la que miente”. Seu fim ¢é
tragico e acontece ao fotografar um detalhe da guerra, ao se aproximar de um caderno escolar no
chao com folhas arrancadas pelas explosdes. Como no caso de Robert Capa, um inimigo invisivel
estava a sua espera, escondido na relva.

Quando a fotografia torna-se limitadora da imagem, o personagem principal, o
fotografo transformado em pintor, busca na Historia da Arte, em Brueghel, Goya, Ucello, suas
referéncias para a concepcao do grande mural épico de todas as guerras, algumas vezes citando
fotografias classicas, como a jovem de cabeca raspada na cidade de Chartres, na Franca, em1944. O
livro nos remete para um plano da tensdo entre imagens, para um dialogismo imagético possivel, e
para um estado de tensdo muito comum na literatura, quando a criatura encontra o criador e o
coloca em um ndo lugar. Entretanto, sua pintura tem término quando ele integra e cola em um
espaco vazio do mural a famosa imagem de Markovic publicada na capa de uma revista, como
unica imagem fotografica que continha verdade para ele. Afinal, Markovic estava por ali,
espreitando-o em algum ponto da mata, como uma criatura insacidvel de vinganga, como uma
consciéncia moral inatingivel para Faulques, esperando ardilosamente para a redencdo de sua
imagem transformada em tragédia. Nao foi preciso, a imagem como tragédia lhe foi apresentada na
historia pessoal do pintor de batalhas, na tltima fotografia que André Faulques fez de sua amada,
em um gesto mortudrio condicionado do ato fotografico.

Fotografo, ser em passagem: amante da imagem
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Borges se referiu ao livro “La Invencion de Morel” (1940), de Bioy Casares, como uma
obra perfeita. Foram contemporaneos, amigos e compartilharam da trama no momento de criagao.
Magico, fantastico ou maravilhoso, o realismo da obra coloca o personagem em um mundo de
imagens do passado, perpetuadas por uma maquina engenhosa que energiza as ondas da maré para
colocar em funcionamento um universo paralelo no qual as imagens sdo presentes e intocaveis.
Casares indicava desde entdo a emergéncia de uma vivéncia em realidade virtual, ainda sem um
desenvolvimento neuronial nos campos perceptivos mais abrangentes, e interatividade somente era
um campo inalcancavel. Barthes concordaria com a passagem abaixo de Santaella, tendo em vista
sua aproximacdo do fotografico a partir do que ele credita como “referéncia absoluta”,
principalmente no campo relativo ao tempo e a presenga da morte:

“O romance evidentemente deixa uma variada gama de interpretagoes em aberto. Entre as
interpretagoes possiveis, ndo parece haver duvidas de que uma delas ocupa um papel de destaque, a
dialética do signo e da vida, entre a morte e a eternidade, justamente a dialética que a fotografia pos
a nu” (Santaella&No6th;1997;137)

Muitos anos depois, em 1972, e distante do género, Bioy Casares escreveu outro livro
com o titulo “Las aventuras de um fotografo em La Plata”, no qual o principal personagem ¢
também um produtor de imagens, no caso, somente fotograficas. Deliciosa narrativa na qual nos
apaixonamos por Nicolasito Almanza, um jovem fotégrafo, antes de qualquer coisa pela sua
condicdo de passagem, e assim se refere Bioy Casares ao seu herdi: como um sujeito vocacional em
seus propositos e sentimentos permeados pelo olhar maquinico; um sujeito movido por uma pureza
imagética: juvenil e idilica.

A cidade de La Plata, com suas diagonais e uma planta urbana facilmente reconhecivel
pela trama de ruas e avenidas nomeadas por numeros, nos permite acompanhar os passos do
fotoégrafo desde sua chegada para encontrar uma cidade fotografavel, tornando-a existente para
olhares posteriores. Assim, muitos fotégrafos se lancaram como caminhantes livres, como flaneurs,
pelos recantos urbanos mais insignificantes ou encontrando personagens populares para al¢a-los a
condi¢do de lugar na cidade moderna. Eugéne Atget ¢ bom um exemplo que podemos alinhar na
constru¢do do personagem Nicolasito Almanza de Casares, afinal as referéncias ao fotografo
francés eram muito conhecidas advindas principalmente dos textos de Walter Benjamin. Mesmo
que assim ndo o fosse, que Casares nao se inspirasse em Atget ou em Benjamin, podemos agora
fazer essa referéncia, pois sao fotdgrafos muito proximos a idéia de visualizar uma cidade, dar-lhe
corpo no seu fazer. Assim como Atget visualizou Paris por centenas de postais, a proposta inicial
que move o jovem fotdgrafo para La Plata era de produzir um album fotografico da cidade, como

parte de uma cole¢do chamada “Ciudades de la Provincia de Buenos Aires”.
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Na chegada a La Plata, o jovem fotografo se envolve com uma familia, pai e filhas, que
estavam também desembarcando na cidade, e os ajuda. Sua aproximacdo com a familia acaba em
uma trama amorosa com duas irmas, na qual o fotografo ao rondar a cidade, carrega o glamour
como um homem livre. Sua primeira incursdo pela cidade teve a companhia da mais jovem das
irmas, como uma espécie de auxiliar sugerindo-lhe muitas tomadas. Assim, para o jovem fotégrafo,
a cidade se lhe apresentava inicialmente ndo somente pela sua frieza urbana dos edificios, mas em
relagdes amorosas que se vao delinear na narrativa. O jogo de seducdo passa pelas lentes de seu
equipamento, no qual descobre tanto a cidade como o amor pela plasticidade luminosa, como um
amante da imagem: “Qué linda cara. Es la primera vez que la veo. Como si yo no viera sino a
traveés del lente de la camara. Unos ojos estraordinarios y una nariz perfecta: algo que no se
encuentra todos los dias”.

A cidade passa a ser pano de fundo de suas relagdes e a narrativa ¢ sempre recheada de
referéncias urbanas citadas pelos nimeros das ruas e seus cruzamentos. Amores, fotografia e cidade
perpassam ruas, edificios, avenidas, monumentos, hotéis, restaurantes etc. A descoberta da cidade ¢
um foco privilegiado ao leitor e hoje podemos, utilizando recursos da internet, localizar
geograficamente os lugares citados por Casares e reconhecé-los pelo proprio plano urbano ou por
imagens de satélite. Como um homem livre, o fotografo volta sozinho, com seu equipamento a
tiracolo, deixando a cidade e seus amores; afinal estava por ali somente de passagem, fazendo parte
da construcao mitica de alguns fotografos: nao pertencer a lugar nenhum.

Obsessoes e éxtases fotograficos

Depois de Cortazar e seu conhecido conto “Las Babas del Diablo”, inspirador do filme

“Blow up”, de M. Antonioni, que introduz forma inovadora de narrativa, o conto “A Aventura de

um fotografo” (Amores Dificeis, Companhia da Letras, SP, 1992), de ftalo Calvino aprofunda a

demarcagdo conceitual sobre o fotografo na nossa sociedade. Calvino nos apresenta inicialmente
um “ndo fotografo”, Antonino Paraggi, que também era um “ndo procriador”, pelo fato de
diferentemente de seus amigos ndo ter casado e ndo ter filhos. Um tanto descrente da fotografia
intensa que seus amigos se langavam, produzindo albuns fotograficos familiares, sentia-se alguém a
escapar, a fugir da socialibilidade, vivia um isolamento causado pela sua fratura social como
“homem fotografico”. A auséncia da vida familiar o torna sempre o fotografo das acdes coletivas
do grupo de amigos, afinal, ele “ndo precisa” aparecer nas imagens. Calvino explora a caracteristica
comum do ato fotografico ao indicar que essas agdes sdo proprias de cacadores felizes que

retornam plenos de cagas nas sacolas e embornais. Antonino Paraggi passa ser o que Flusser chama
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de “funcionario do programa”, ao executar a danca gestual do ato fotografico na qual a primeira
aproximacgao que temos com o aparelho ¢ programatica, a segunda pode ser ludica, quando jogamos
contra o aparelho. Antonino, agora o fotografo/operador dos amigos casados, aprendeu a fotografar
errando enquadramentos, € seus sucessos casuais lhe dao confianca para finalmente se envolver
com o fazer fotografico e as questdes técnicas decorrentes desse fazer.

Ja envolvido com o fotografico, comeca a aprofundar sua critica entre o referente ¢ a
imagem, ao indicar que a realidade fotografada pode ser apreciada no ato e na imagem, e sua

[3

distancia ¢ muito pequena. Ou entdo, quando reflete sobre a memoéria “imediata” que o ato
fotografico propicia, e nesse caso, falando ainda da fotografia analdgica, o tempo ¢ de dois dias
para que as imagens venham assumir o fato como lugar da existéncia. Atualmente, o imediatismo
da concretiza¢dao da imagem produzida se da no proprio ato fotografico, e o acordo entre as partes,
fotografo e fotografado, acontece ainda na tela da camera, apagando-se qualquer registro
inoportuno a uma auto-imagem projetada pelo sujeito fotografado.

Sociedades e pessoas que ndo conheceram a fotografia tiveram uma auséncia memorial
e testemunhal, uma morte cultural, j& que a fotografia seria o lugar da existéncia, como reflete
Antonino, que pensa o fotografico como lugar da afirma¢ao do passado, e muito distante de seus
amigos, afirma entdo, que tudo ¢ fotografavel, que nada pode ser excluido. Estpidos seriam os que
vivem de forma fotografavel, enquanto os loucos consideram todos os momentos da vida como
passiveis de fotografar. Podemos pensar que esse tipo de fotdgrafo, obsessivo e compulsivo pelas
imagens que pode produzir se refere apenas aos personagens imaginarios desenvolvidos por alguns
criativos autores da literatura. Entretanto, Nobuyoshi Araki, fotégrafo japonés, ¢ o exemplo mais
caracteristico da compulsdo em registrar sua jornada cotidiana, como uma espécie de busca da
totalidade fotografica, e se torna pré ou pos referéncia na andlise de tais personagens
caracteristicos, construidos na literatura.

Absolvido entdo de uma critica ao funcionario do programa, ja pode se colocar em
outro lugar diferenciado de seus amigos. Ao voltar nostalgicamente para as atitudes representativas
do século XIX, Antonino Paraggi busca pelo lugar do fotdgrafo, no conjunto de seu estiidio, com
camera de grande formato, fole, chapa, colunas, biombo, fundos de paisagem, o controle da
representacdo social, no qual o fotografo era seu principal articulador. O fotégrafo era um artifice
das madscaras sociais. Antonino Paraggi visita antiquarios para compor seu cenario, cOmo nos
primeiros tempos da fotografia, que pensava ele, eram mais justos com a identidade das posturas e

marcagoes sociais das pessoas. Mas, na fotografia, sempre existe a possibilidade do acaso, pois os
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gestos mesmo sob controle podem surpreender o fotografo, e o imponderavel na vida do solteirdo
acontece através de um olhar na velha cadmera de fole. O acaso que ele excluia do fotografico, ao
questionar o instantaneo, fez com que “... uma certa Bice, ex cunhada de alguém...” lhe aparecesse
nua inesperadamente pelo vidro despolido da camera. Entdo, outra obsessao lhe domina: apaixona-
se pela imagem de Bice; uma paixdo intermediada pelo fotografico. A tentativa de uma imagem de
mulher do século XIX, emergindo o rosto em meio ao branco, com o pesco¢o descoberto em
provocacdo, € o toque real em seu corpo, transforma tudo. A pose do século XIX desaparece na
nova imagem da mulher nua, que se encontra exatamente em seu tempo e espago.

Antonino Paraggi agora quer uma nova imagem. A mudanca dos equipamentos, a
ruptura com a imagem do século XIX e com a pose, passa para o antes questionavel instantaneo.
A imagem de Bice ¢ um fluxo da emanagao da imagem do dia a dia, o alimento imagético de alma
de Antonino. Certa metodica se impde ao obsessivo fotografo e o esgotamento do fotografico ¢ o
fim da primeira cumplicidade entre eles. Bice, a ex-cunhada de alguém, apds se submeter a uma
dominagdo como objeto do desejo fotografico, cansa-se de ser imagem, e Antonino Paraggi
novamente torna-se s6. Bice ndo compartilhava da necessidade de esgotamento de todas as imagens
possiveis, ndo queria ser somente um imenso arquivo para Antonino.

Antonino Paraggi compartilha com o conceito de campo finito do fotografico, como
coloca Flusser, ao creditar a possibilidade programatica do aparelho. Entretanto, o fotografico
ludico somente aborda as fronteiras quando luta contra o aparelho, contra a sua programacao, ¢ de
resto, o aparelho se transforma antes de o esgotarmos, mesmo que seja enganado pelas intengdes
humanas ndo previsiveis; mesmo sendo o aparelho ser desprezivel, como diz Flusser.

A mulher que Paraggi queria possuir era imagem indelével, como Morel, imagem
solitaria na auséncia do criador distante, imerso no virtual. Decorréncia direta do abandono de Bice,
a depressao do fotografo. E o que lhe resta: a observagdo dos objetos ao seu redor. Objetos que
ficaram consigo, ap6s perder o objeto maior do desejo fotografico.Antonino Paraggi estava quando
e onde até o mais insignificante canto de mundo pode ser observado como estando a fotografar.
Assim, a auséncia de Bice ¢ compensada pela possibilidade de catalogacdo do mundo fotogratavel,
e certo canto de casa torna-se ponto de observagdo fotografica, como uma programacao implantada,
e o nada, o sem significado, o ndo lugar, torna-se a experiéncia da eternidade.

Antonino Paraggi torna-se entdo um pensador da fotografia, e reflete agora sobre os
antagonismos entre o fotografo dominical e o reporter fotografico, sobre suas naturezas diferentes,

talvez complementares, talvez um dando sentido ao outro. A destruicao do passado fotografico
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recente, a perda da memoria imagética, ao rasgar e furar negativos de Bice, permite ao fotografo
um encontro com outras imagens, as imagens do mundo. A essa altura da narrativa, imagens se
justapoem: tudo ¢ imagem, tudo pode ser novamente fotografado - “falvez a fotografia total”,
pensou outra vez Paraggi; a fotografia na qual o publico e o privado ndo tem mais lugar estdo
misturados / amalgamados, e os fragmentos de imagens privadas ganham sentido em hibridismos
com imagens dos “massacres e das coroagoes”. A fotografia torna-se referente de si mesma. O
homem fotografico de Calvino se impde como um projeto coletivo de constru¢do simbdlica das
representacoes sociais, e os lugares do privado e do publico sao territorios de encontro.

O mundo caixa: a imagem impossivel

Escolher o livro “The Box Man”, de Kobo Abe, para finalizar nossa andlise dos campos
diegéticos e dialdgicos entre o fotografico e o literario, ¢ uma forma de abrir para o impossivel, ou
melhor, para o indizivel da imagem levado a sua fronteira como sentido. O livro foi publicado em
1973 no Japdo e no ano seguinte teve sua primeira tradugdo para o inglés, sendo ainda inédito em
portugués. E um livro enigmatico e conceitual sobre a questdo da imagem. O que levaria um
fotdgrafo a entrar em uma caixa de papelao para observar e fotografar o mundo?

Se colocando como diferente da populagdo indigente das ruas, o conceito de box man €
uma metafora dos tempos contemporaneos e das dificuldades de romper barreiras impostas no olhar
programatico sobre o mundo. Ao entrar na aventura de viver um universo paralelo e experimental,
e de ver o mundo pelas fendas da sua caixa construida com logicidade e racionalidade, o fotografo
deixa-se levar pela logica da caixa preta; ¢ absorvido pela mesma em processo antropofagico. Nao
¢ mais um homem comum alentado que pensa ter livre arbitrio na sua percep¢ao visual do mundo.
O fotografo que se tornou um homem caixa e de onde fotografa seu novo universo ¢ sujeito de sua
propria aversdo ao programa, pois se torna o proprio programa para perturbar nossa mediocre
condi¢do de homem fotografico, como diz Calvino. Os aparelhos sdo os Oculos sociais de nossa
sociedade.

O homem caixa ¢ marginal a tudo; ¢ marginal a imagem; ¢ marginal nas ruas; ¢é
marginal a qualquer possibilidade social e ¢ marginal ao proprio sentido das imagens.
As fotografias publicadas no livro, nove no total, nos causam certo estranhamento, pois nao
conseguimos aproxima-las do texto, tornando-as elementos perturbadores de nossa compreensdo. A
primeira foto publicada, um fotograma, ¢ indicacdo inicial do campo fotogréafico, publicada com

suas caracteristicas técnicas tradicionais, com os respectivos furos e numero, e também a referéncia
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do negativo: um filme Neopan SS. Abe nos informa que vai tratar do fotografico na concepcao
mais proxima da sua materialidade.

Muitas vezes nos colocamos dentro da caixa para tentar experenciar como o homem
caixa v€, mas ndo ¢ suficiente para nos aproximarmos da vivéncia imagética. Assim, o texto nos
conduz mais pela narrativa, sendo as fotografias pulsdes incompreensiveis de um individuo que
procura a ndo socializacdo de suas imagens. A ndo significagdo das mesmas, ou sua dificuldade de
sentido, nos desloca para o plano do impossivel da imagem, sua negagdo como lugar da
interatividade social. O fotégrafo se anula dentro da caixa como sujeito social, como enunciador de
imagens e as imagens sdo portadoras do extremo grau de marginalidade pela sua condigdo
subjetiva, ultrapassando as fronteiras do programa, para somente assim, compreendermos a
redengdo do fotégrafo, quando as fotografias tornam-se nao-fotografias. Abe nos remete para a
invisibilidade da fotografia citada por Barthes no inicio desse texto, afinal ndo ¢ a fotografia que
nés vemos em The Box Man; vemos o fotografico. O homem fotografico de Calvino e o
funciondrio do programa de Flusser ganham nova dimensdo com o homem caixa de Kobo Abe: o

homem visualmente programatico pelo aparelho.
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