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Resumo

Este trabalho tem como fim a discussdo sobre a participagdo do pernambucano Antdnio
Maria no radio, na musica brasileira e na cronica carioca a partir de algumas de suas
obras musicais ¢ jornalisticas. Algumas de suas composi¢des musicais se incluem no rol
das melhores da MPB; cinco delas sdo do género dor de cotovelo, um frevo, um elogio
em forma de valsa ao Rio de Janeiro e um tema de filme: Menino Grande, Ninguém me
Ama, As suas Mdos, Se eu Morresse Amanhd, O Amor e a Rosa, Frevo numero 1 do
Recife, Valsa de uma Cidade e Manhd de Carnaval (do filme Orfeu do Carnaval). O
reconhecimento, no entanto, ndo foi proporcional a importancia do seu legado. Autores
de obras da historia da MPB ndo o citam: Ary Vasconcelos, Lucio Rangel e Vasco Ma-
riz.
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Introducao
Ja é noite. Sairei pelas ruas, dormirei nos bares,
na eterna procura de alguma coisa que ndo deve haver.
O presente trabalho ndo pretende biografar a vida do pernambucano Antonio

Maria (o que ja foi feito por Joaquim Ferreira dos Santos), mas apresentar de forma su-
cinta sua trajetdria no radio, na musica brasileira e na cronica carioca a partir de algu-
mas de suas obras musicais e jornalisticas, retirando-o do esquecimento. Nove de suas
composi¢des musicais se incluem no rol das melhores da MPB, cinco delas do género
dor de cotovelo (Menino Grande, Ninguém me Ama, As suas Mdos, Se eu Morresse
Amanhad, O Amor e a Rosa), um frevo (Frevo numero 1 do Recife), um elogio ao Rio de
Janeiro (Valsa de uma Cidade) e um tema de filme (Manhda de Carnaval, de Orfeu do
Carnaval.’ Sobre sua producao, Castro (1990, p. 90) diz que

Pela onipresenga de suas musicas, tinha-se a impressdao de que Maria compunha muito. Na
verdade, produziu até pouco: cerca de sessenta cangdes, € mesmo assim se vocé contar os
frevos, dobrados e maxixes que seus amigos, caridosamente, elogiavam. [em Valsa de uma
Cidade], o reporter-letrista Antonio Maria usava um estilo cadmara-olho que seria adotado
na Bossa Nova por seu futuro arquiinimigo Ronaldo Béscoli.

O reconhecimento, no entanto, nao foi proporcional a importancia do seu legado.

Estudiosos da historia da MPB como Ary Vasconcelos, Lucio Rangel e Vasco Mariz

! Trabalho apresentado no GP Radio e Midia Sonora, IX Encontro dos Grupos/Nucleos de Pesquisas em Comunica-
¢do, evento componente do XXXII Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicagao.
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3 Rubem Braga foi indicado por Luiz Bonf4 aos produtores do filme para escrever a letra de Manhd de Carnaval,
porém, alegando ndo lidar muito bem com samba, Braga sugeriu Anténio Maria.
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ndo o citam. Mais recentemente, Sérgio Cabral e Ruy Castro o mencionam de passagem
em No Tempo do Almirante ¢ Chega de Saudade, respectivamente. Joaquim Ferreira
dos Santos faz referéncia a seu nome em Feliz 1958, o ano que ndo devia terminar. Ivan
Lessa organizou a coletdnea O Jornal de Antonio Maria, publicado em 1968 pela editora
Saga. Em 1996, Santos escreveu uma biografia sobre Maria (como era chamado o bio-
grafado): Antonio Maria — noites de Copacabana. Santos (1996, p. 36) comenta:

Foram 15 anos de radio, programas marcantes e uma inteligéncia de destaque na era de ou-
ro do veiculo. Mas a dispersdo por outras atividades, no entanto, prejudicou o reconheci-
mento, com 0 peso necessario, de seu grande talento. Renato Murce, o criador de “Papel
Carbono”, a origem dos programas de calouros no pais, escreveu o livro Bastidores do Ra-
dio, uma geral no assunto desde 1922. Fala de todo mundo, dé até um bom perfil de Moisés
Weltman, autor de “Jerénimo, o Her6i do Sertdo”, o que € justo. Mas ndo cita Maria uma
unica vez. Na televisdo, nosso herdi pegou o inicio do videoteipe — todos imediatamente
apagados depois de ir ao ar para se gravar em cima algum gol de domingo. Nao ficou nada.

De 1948 até 1964, ano em que morreu, Maria escreveu uma coluna muito popu-
lar nos jornais Didrio Carioca, O Jornal, Ultima Hora e O Globo, onde registrava o dia
a dia da Zona Sul, leia-se Copacabana. Apesar de nordestino, em seu trajeto pelas noites
do Rio, logo cedo adquiriu o jeito carioca; como cronista ¢ boémio, Maria se movia com
facilidade nesse espaco captando o espirito da boemia carioca dos anos 50, como, por

exemplo (Morais, 1996, pp. 39/40).

Tao cedo ndo se repetira um domingo com o foi o de Copacabana, desde que comegamos a
ganhar de 2 X 1. Homens e mulheres, de maos dadas, amavam-se sem se conhecer. Inimi-
gos se perdoavam e se abragavam felizes, pelas ruas e calgadas. Confesso que tive medo de
encontrar os meus desafetos e, num arroubo, abragar e ser abragado. Que ¢ que iria fazer,
na segunda-feira, com eles outra vez na minha intimidade? Gracgas a Deus, ndo os vi e sai
das comemorac¢des com o mesmo e prezado numero de inimizades do meu dileto acervo.
[...] Muitas coisas engracadas pelas ruas. Comecaram a aparecer listas. Uma delas arreca-
dava dinheiro para os filhos de Pelé. Quando o assinante afirmava que Pelé ndo tinha fi-
lhos, o dono da lista argumentava:- N&o tinha, até agora. Mas depois desses dois gols vocés
vao ver. Essas listas corriam as maos do povo (e todos sabiam disso) para que fosse possi-
vel comprar mais aguardente e cerveja. Era justo que todos bebessem. A vida estava linda,
transitoriamente linda, e dali a pouco cairiam em sua sombra costumeira.

Trazia um sobrenome ilustre — Morais, como o do poetinha Vinicius, que o
chamava de “o bom Maria”, e com quem conviveu nas noitadas de Copacabana. Santos
(op. cit. p. 60) narra o fim de uma noitada dos dois amigos: por volta das seis horas da
manha, saindo de uma boate, cruzaram com um grupo de pessoas fazendo ginéstica na
praia; Maria disse: “— Vamos fazer um pacto. Juramos neste momento que jamais parti-
ciparemos de uma calhordice como a desses sujeitos. Jamais faremos qualquer esforgo

fisico desnecessario. Topa?” Depois da aprovacao de Vinicius, apertaram-se as maos
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selando a promessa. Morto ha 45 anos, a lembranga de Maria foi junto; apenas uns pou-

cos estudos e artigos, € uma esparsa pesquisa historica procuram trazé-la de volta.

Contexto nacional e o €xodo nordestino
O homem s6 tem duas missoes importantes: amar e escrever d
mdquina. Escrever com dois dedos e amar a vida inteira.
Para melhor entender a trajetoria do radialista, jornalista e compositor ¢ preciso

um mergulho no mundo da radiodifusdo e da cultura nordestinos e da boemia carioca
dos anos entre 1950 e 1960. Foi um periodo de grande importincia econdmica, politica
e cultural para Recife, a capital pernambucana, ber¢o de Ascenso Ferreira, o poeta do
Poco da Panela, no bairro de Dois Irmaos, de Manoel Bandeira, de Capiba e Nelson
Ferreira, campedes do carnaval brasileiro por décadas, do poeta Marcus Accioly, autor
de O de Itabira, uma homenagem a Carlos Drummond de Andrade, e outros.

A histéria do cinema brasileiro registra o Ciclo do Recife como um dos momen-
tos importantes da cinematografia nacional, destacando o realizador Jota Ferreira (tam-
bém homem do radio) que dirigiu os classicos O Advogado do Diabo e Aitaré da Praia.
No campo da radiodifusdo, estudos e pesquisas do professor Luiz Maranhao Filho, da
Universidade Federal de Pernambuco, concluiram que o radio brasileiro surgiu em Per-
nambuco, sendo pioneira a Radio Clube, apesar da polémica com estudiosos de outras
regides sobre o assunto. Antonio Maria, Chico Anisio, Abelardo Barbosa (o Chacrinha),
Luiz Bandeira, Gilvan Chaves, Fernando Barreto, Lourengo da Fonseca Barbosa (o Ca-
piba), Nelson Ferreira e outros, passaram pela Radio Clube.

Os recifenses se orgulhavam da sua capital, que ostentava a terceira posi¢do no
pais, antecedidos pelo Rio de Janeiro e por Sdo Paulo; o agucar era a maior riqueza do
estado, onde se situavam as mais importantes usinas e plantagdes de cana-de-actcar.
Mais tarde, no governo JK, com a entrada do capital estrangeiro, teve inicio um proces-
so rapido de industrializagdo que mudou o modelo do pais de agrario para industrial,
fazendo com que a cidade perdesse a referéncia.

Nos seus primoérdios, o radio nordestino viveu em fun¢do dos modelos de outros
centros. O cantor paraibano Eclipse, por exemplo, crooner da orquestra Tabajara de
Severino Araugjo imitava Blecaute. De uma maneira geral, o rddio de Pernambuco era o
mais profissional da regido, com énfase no radiojornalismo. Fas clubes também existi-
ram, @ moda dos cariocas.

Duas importantes emissoras se sobressairam em Recife, a Radio Clube de Per-

nambuco, dos Diarios Associados de Assis Chateaubriand, em 1919, e a Radio Jornal
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do Comércio, do grupo Pessoa de Queiroz, em 1948. Essas emissoras aderiram ao tri-
ndémio “novelas-programas de auditério-radiojornalismo”, da Radio Nacional do Rio de
Janeiro. Recife teve seu cast de radioatores famosos que nada deviam aos idolos da Ra-
dio Nacional: Geraldo Liberal (Jeronimo, o heréi do sertdo), Marilene Silva (Aninha, a
eterna noiva de Jeronimo); o Reporter Esso (apresentado com exclusividade por Edson
de Almeida). Os programas recifenses de auditorio tinham na figura do apresentador
Fernando Casteldo (falecido em 2008) sua maior figura. Neles, se destacaram cantores,
atores, locutores e produtores dos estados vizinhos da Paraiba, Rio Grande do Norte,
Ceara e Alagoas com uma tendéncia comum: grande niimero desses artistas, logo depois
de se apresentarem para o publico pernambucano, pegava o primeiro /ta com destino ao
Rio de Janeiro. Enquanto se implantava na regido, buscando sua linguagem e formas de
comunicag¢do, o radio nordestino ia exportando para o resto do pais artistas que vence-
ram obstaculos e deixaram sua marca no cenario radiofonico regional, e posteriormente,
no campo nacional.

Um dos primeiros foi o maestro Severino Aratijo e sua orquestra Tabajara, que
fez sucesso ao animar, inicialmente, os programas de auditorio da Radio Tabajara, na
Paraiba, tocando no estilo “Glenn Miller”, embora com repertério brasileiro. Apos uma
passagem pelas radios de Recife, em 1944, Severino Aratijo estabeleceu-se no Rio de
Janeiro onde ainda anima bailes no mesmo modo que o consagrou na Paraiba. Em 1956,
a Orquestra Tabajara foi considerada pela critica a melhor orquestra do ano, destacando-
se os elogios dirigidos ao grupo e ao maestro Severino Aratjo pelo compositor Jair
Amorim, que participou da escolha.

Severino Dias de Oliveira, o Sivuca, nasceu em Campo Grande, distrito de Ita-
baiana, na Paraiba, em plena Revolugdo de 1930. Entre 1939 e 1945 tocava sanfona nas
festas do interior nordestino. Foi convidado pelo maestro Nelson Ferreira, de Recife,
para atuar no programa de calouros “Divertimentos Guararapes”. De 1948 a 1955 fez
parte do cast da Radio Jornal do Comércio de Recife, onde aprendeu teoria musical com
os musicos da orquestra da emissora. Durante trés anos estudou harmonia com Guerra
Peixe. Gravou o primeiro disco em 1949 e sua estréia no radio paraibano ocorreu em
1945.

No final dos anos 1940, o Trio Nordestino saiu de Campina Grande, segunda
maior cidade da Paraiba, para divulgar a musica regional no sul do pais, contando com a
ajuda de Luiz Gonzaga. O conjunto cantou em programas de auditorio na Radio Tabaja-

ra e depois em radios de Recife. De Campina Grande também saiu Jackson do Pandeiro,
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nascido em Alagoa Grande, que fez parceria com sua mulher Almira Castilho em pro-
gramas de auditorio e gravagdes, virando um icone entre os novos da Musica Popular
Brasileira, entre eles Alceu Valenca.

Maria Inés de Oliveira Farias, a Marinés, formou um grupo chamado Marinés e
sua Gente, e juntamente com o marido, o sanfoneiro Abdias, saiu de Campina Grande
em 1955, passou pelos programas de auditério da radio Tabajara e das emissoras de
Recife e foi aceita no sul do pais ao participar de auténticos forrés nordestinos promovi-
dos por entidades ligadas a cultura nordestina.

Severino Rangel de Carvalho, o Ratinho, da dupla Jararaca e Ratinho, também
era paraibano; morreu no Rio de Janeiro aos 75 anos de idade, no dia oito de setembro
de 1972. Participou do grupo “Os Turunas de Pernambuco”, e da dupla Jararaca e Rati-
nho. José Luiz Calazans, o Jararaca, era alagoano e morreu no Rio de Janeiro aos 81
anos de idade, no dia nove de outubro de 1977.

O teatrélogo Paulo Pontes nasceu em Campina Grande, Paraiba, no dia oito de
novembro de 1940 e morreu no Rio de Janeiro aos 36 anos de idade, no dia 27 de de-
zembro de 1976. Na juventude, escrevia e apresentava textos na Radio Tabajara. Em
1962, Oduvaldo Viana Filho, o Vianinha, passou uma temporada em Jodo Pessoa com o
Teatro de Arena. Impressionado com o trabalho de Pontes, Vianinha convidou-o para
trabalhar no Rio de Janeiro. Um de seus programas na Radio Tabajara era humoristico e
tinha grande aceitacdo do publico, porque retratava o cotidiano de uma familia brasileira
e seus problemas tais como falta de escola, desemprego, falta de assisténcia médica,
falta de moradia e outros males que ainda afligem a sociedade brasileira. Escreveu as
pecas Um Edificio chamado 200 (1971), Check Up (1972), Dr. Fausto da Silva (1973) e
Gota d’dagua (em parceria com Chico Buarque de Holanda). Criou o roteiro do show
Brasileiro, profissdo esperanga. Tinha um organismo bastante fragil ¢ desde os 10 anos
de idade freqiientava consultorios e salas de cirurgia. Aos 19 anos contraiu uma ulcera e
apresentava vestigios de uma antiga lesdo pulmonar. Certa vez disse aos amigos: “Fago
dieta por causa da ulcera, a0 mesmo tempo, devido ao problema do pulmao, os médicos
dizem que tenho de me alimentar bastante. Propus que eles escolhessem entre me matar
do pulmao ou de ulcera”.

Fernando Lobo, amigo e parceiro de Anténio Maria, viveu a sua juventude tam-
bém em Campina Grande, na Paraiba, onde estudou piano com o pai do compositor de
frevos Capiba. Nasceu em Recife, em 26 de julho de 1915 e morreu no Rio de Janeiro,

em 22 de dezembro de 1996. Enquanto estudava Direito em Recife, para sobreviver
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apresentava-se como crooner e solista de violino da Jazz Band Académica. Sua primeira
musica foi o frevo-cangido Alegria. Atuou no jornalismo pernambucano até 1939 quando
viajou para o Rio de Janeiro onde trabalhou nas revistas O Cruzeiro, A Carioca e A Ci-
garra. Foi diretor da Radio Tamoio, do Rio de Janeiro. Em 1945, nos Estados Unidos,
trabalhou na NBC e CBS. Suas musicas de maior sucesso sdo Ninguém me ama, Néga
Maluca e Chuvas de Verdo. E o pai do cantor e compositor Edu Lobo.

Um duo formado por filhos do cacique Ugajara, senhor das aguas, chefe da tribo
Tabajara, nascido na Serra de Ibiapaba, no Ceard, fez dos programas de auditorio da
Radio Tabajara e também de Natal e Recife, um ponto de partida para sua trajetoria de
fama até no exterior. Os Indios Tabajaras, Mussaperé ¢ Herundy cantores e violonistas,
no inicio da carreira chegaram a negar a origem indigena, porém, depois de se aventurar
no Rio de Janeiro e conseguir contrato na Radio Cruzeiro do Sul, assumiram a identida-
de e fizeram dela sua marca de divulgagdo, ao utilizar cocares e colares coloridos nas
capas dos discos gravados mais tarde.

Agnaldo Coniglio Rayol comegou a carreira artistica em shows nos programas
de auditorio na Radio Poti de Natal, juntamente com as irmas Zilma e Marly. Fez parte
do Trio Puracy, formado por Jos¢ Percy de Amorim e Silva, o Z¢ Percy, Geraldo José
da Silva Junior, o Pajel e Agnaldo Rayol. Quando o grupo tornou-se conhecido no esta-
do, acertou com a Fabrica de Discos Rozemblit, de Recife, a gravacdo de um disco pelo
selo Mocambo, produzido pelo compositor Dozinho, que apresentava na Radio Trairi de
Natal o programa Fabrica de Melodias, onde langava os mais recentes discos da grava-
dora pernambucana. Dozinho e Hilario Marcelino, de Recife, assinavam um disco 78
rotacdes. No lado A, Vou de Reboque, interpretado pelo Trio Puracy enquanto no lado B
estava gravada uma musica com Rinaldo Calheiros. Como o trio ainda era desconhecido
fora do estado, a gravagao esteve ameagada porque a Mocambo exigiu por antecipagao
a venda de quatro mil discos, apesar de Dozinho j& ser um produtor experiente no ramo,
e Rinaldo Calheiros um cantor popular no Recife e conhecido em Natal. O impasse foi
contornado pelo comerciante Aldo Medeiros, dono da Importadora Omar Medeiros, que
comprou os quatro mil discos. Agnaldo Rayol ficou pouco tempo no trio; em 1956 seu
pai, que era musico militar, foi transferido para o Rio de Janeiro. Como dependia finan-
ceiramente do pai, acompanhou-o.

Nascido em Serraria, no interior da Paraiba, no dia 1° de dezembro de 1929, Ro-
berto Luna tornou-se famoso intérprete de boleros, entre eles, a versao O Relogio. Seu

nome verdadeiro era Waldemar Faria, ¢ o nome artistico foi dado pelo apresentador
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Afranio Rodrigues durante um programa de calouros na Radio Tabajara. Ao deixar a
Paraiba, passou curta temporada no radio pernambucano; depois, no Rio de Janeiro con-
solidou seu estilo de intérprete de boleros, geralmente versoes de autores famosos como
Roberto Cantoral, Agustin Lara e outros.

A partir de 1940, o Rio de Janeiro foi submetido a grandes mudancgas urbanas e
culturais. Freqiientavam-se os Cassinos da Urca e do Copacabana Palace Hotel. Durante
a primeira metade da década de 50, quando Maria escreveu no Globo a coluna "Mesa na
pista", o centro das noticias era na Boate Vogue, uma iniciativa do bardo austriaco
Stuckart, que era identificada como um espago sofisticado da noite, tornando-se um
ponto obrigatorio para o chamado café society, - a elite carioca — e de todos os que cir-
culavam na Capital da Republica de entdo, o Rio de Janeiro.

Segundo Maria, nunca existiu nada como a Vogue: 14, as mulheres tinham os
cabelos penteados por Renauld do Copacabana Palace e os homens vestiam ternos do
London Taylor's. Maria contrastava: calgava alpargatas e usava calgas atadas por um
barbante, com o colarinho das camisas carecendo de lavagem. Entretanto, Copacabana
era seu territorio e a ele foi atribuida a frase a noite é uma crianca. A boemia de Copa-
cabana ndo era caracterizada unicamente pelo consumo de alcool ou de drogas, na época
em que viveu Antonio Maria. Era mais um modo de vida musical e dangante. Em 16 de
agosto de 1955, Maria comentou sobre o incéndio que destruiu a Vogue: “A tragédia do
cantor norte-americano Warren Hayes [...] causou emogao profunda [...]. Warren teve o
seu apartamento quase respeitado pelas chamas. mas o calor foi intenso, [...] fazendo-o
preferir o salto no espaco”.

A Cidade Maravilhosa ressentiu-se com a mudancga do Distrito Federal para Bra-
silia, pois Ministérios, Camara e Senado se transferiram para 14; Copacabana também
sentiu os efeitos da mudanca ocorrida na cidade. Uma campanha do governo federal
procurava incentivar a ocupagdo de Brasilia; a nova capital federal acenava para todos
crescerem com ela. Billy Blanco, também um cronista do Rio de Janeiro, contrario ao
éxodo, comp0s Ndo vou pra Brasilia, samba langado em 1957.

No ano da morte de Anténio Maria, no campo da musica e das artes, no pais,
destacam-se, entre outros, alguns acontecimentos importantes: em 9 de fevereiro morria
o compositor e radialista Ary Barroso; em 10 de julho Glauber Rocha langava o marco
do cinema novo Deus e o Diabo na Terra do Sol; em 9 de novembro morria no Rio de
Janeiro a escritora Cecilia Meirelles, dois dias apds completar 63 anos; em dezembro

estreava no Rio de Janeiro o "Show Opinido", com Z¢ Keti, Nara Ledo, Maria Bethania
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e Jodo do Vale interpretando textos de Oduvaldo Vianna Filho, Armando Costa e Paulo
Pontes.

Conforme Severiano & Mello (1998, p. 41), para a MPB o periodo 1946-1957
marca a transi¢io entre a Epoca de Ouro e a Bossa Nova. A polémica relagio conjugal
entre Herivelto Martins e Dalva de Oliveira rendeu sambas-cancdo, boleros e sambas-
fossa, cuja copia foi Ninguém me Ama’, interpretada por Nora Ney. O periodo marca
também o apogeu e declinio da musica carnavalesca e a introducdo de inovagdes tecno-
logicas como o disco em 33 1/3 e 45 rotacdes por minuto — além da televisdao. As musi-
cas nasciam das maos de compositores bo€émios em mesas de bares, ¢ falavam de soli-
dao, amores frustrados e infelizes, trai¢des. Castro (1990, p. 90) diz que o samba-cangao
“surgiu quando o samba e a cangdo foram apanhados na cama [...] embora houvesse
suspeitas de que o pai da crianga fosse o bolero, num momento em que o samba estava
distraido”.

O pesquisador Jairo Severiano (apud SANTOS, 1997, p. 127) conta que o géne-
ro “brega romantico” teria nascido em 1957 com os primeiros sucessos do baiano Ani-
sio Silva (morto aos 68 anos de idade, de ataque cardiaco, a 18 de fevereiro de 1989, no
Rio de Janeiro). E um género filho direto do bolero de Gregorio Barrios e das necessi-
dades de se fazer entender pelas empregadas domésticas da época como em Interessei-

ra, Alguém me disse e Devolva-me.

A Vida Breve
(Os homens tristes geralmente fazem graga)
Antonio Maria Aratjo de Morais (o “Tomba”, apelido familiar) nasceu em 17 de

marco de 1921, em Recife, um ano antes da chegada oficial do radio e um ano antes do
Centenario da Independéncia. Os pais, Inocéncio Ferreira de Morais e Diva Aragjo de
Morais tiveram mais quatro filhos. Nasceu numa casa grande da Rua Unido; o avd ma-
terno, Rodolfo Araujo, era dono do Engenho Cachoeira Lisa. Passou a infancia entre o
velho sobrado da familia na cidade ¢ o engenho do avd, para onde costumava ir durante
as férias escolares com os irmdos e primos. Foi aluno do Colégio Marista de Recife e
estudou, também, piano, inglés e francés, fato comum as criancas da classe alta na épo-
ca. No final da adolescéncia, ja era amigo de varios compositores, a exemplo de Fer-

nando Lobo, Arlindo Gouveia e Hugo Gongalves Ferreira (Hugo Peixa). Enveredou

* A musica foi cantada no filme Carnaval Atldntida, realizado no final de 1952 por José Carlos Burle, com niimeros
musicais dirigidos por Carlos Manga.
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pela boemia, passando a frequentar o Cabaré Imperial, € um pequeno bar chamado
Gambrinus, na zona portuéria do Recife’.

Filho e neto de usineiros e estudante de agronomia, Maria estagiou na propria
usina da familia, como técnico de irrigagdo de cana-de-agucar. O pai, que costumava
especular com os precos do agucar, prevendo uma alta do produto, comprou o agucar
que pode. Os pregos dispararam: 50, 70, 100 cruzeiros o saco de 60 quilos, e ele aguar-
dando que chegasse a 120 cruzeiros. Em apenas um dia, desceu para 15 cruzeiros, obri-
gando o especulador a vender tudo porque grande parte do agtlicar estava se deteriorando
no calor e umidade nos armazéns do Cais de Santa Rita, o porto de Recife. Foi uma si-
tuacdo historica semelhante a quebra da Bolsa de Nova lorque, quando, segundo histori-
adores americanos, bilionarios acordaram no dia seguinte a queda tendo que vender
magas nas ruas para sobreviver. Numa de suas cronicas, Maria relata: “Amanhecemos
pobres, nossos automoveis foram ser carros de praca, o veraneio da praia ficou para
quando Deus desse bom tempo.” Santos (1996, p. 16) diz que “a falta de dinheiro que o
acompanbharia pelo resto da vida, tornara-se um drama familiar.”

Aos 17 anos, comecgou a trabalhar na Radio Clube de Pernambuco como locutor
e apresentador de programas musicais e locutor esportivo. Em marco de 1940 viajou
para o Rio de Janeiro a bordo do navio do Ita Almirante Jaceguaié. Na entdo capital
federal foi morar com o jornalista Fernando Lobo, o amigo de farras pernambucanas; o
local ainda era dividido com Abelardo Barbosa, o Chacrinha e depois com Dorival
Caymmi7. O apartamento estava localizado no edificio Souza, na Cinelandia, perto dos
Arcos da Lapa, chamada de “Montmartre tropical” por alguns intelectuais da época.
Essa primeira experiéncia carioca nao foi bem-sucedida, durando apenas 10 meses. Nao
escreveu cronica alguma nem compds musicas nesta fase, durante a qual passou fome e
foi até preso.

Demorou pouco como locutor esportivo da Radio Ipanema (dirigida na época
por Carlos Frias), devido as novidades que quis introduzir nas jornadas e ndo foram
compreendidas pelos ouvintes, como chutar a bola no fotografo (quando a bola ia para
fora), entrar de guarda-chuva aberto (o jogador penetrava na area adversaria com faci-

lidade e fazia o gol). A época, 1940, nao era ainda para essas novidades, mesmo que o

3 Neste bar, um marinheiro americano embriagado tocou dezenas de vezes ininterruptas o recém gravado sucesso de
Nelson Gongalves Maria Betania, do compositor Capiba. Os freqiientadores do bar, irritados, quebraram o disco e a
“radiola”, e espancaram o marinheiro.

8 A cangdo de Dorival Caymmi Peguei um Ita no Norte, de 1945, deve-se aos nomes dos navios da Companhia Na-
cional de Navegac¢ao, que levavam, entre outros, os nomes ltaquicé, Itaqui, Itanajé, Itatiaia e ltamaracd.

7 Chacrinha dizia que Caymmi vendia uisque falsificado para ajudar no orgamento.
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género narracdo esportiva tenha sido um dos primeiros a se popularizar no radio. Em
1941 pegou um [ta, de volta para Recife. Em maio de 1944, casou com Maria Gongal-
ves Ferreira (com quem teve dois filhos, Antonio Maria Filho e Rita), filha do usineiro
Tonico Ferreira e irma do amigo Hugo Peixa. Trabalhou ainda em Fortaleza como locu-
tor esportivo, na Radio Clube do Ceara, onde ficou quase um ano; em seguida, assumiu
a direcdo de producdo das Emissoras Associadas, em Salvador. Na capital baiana che-
gou a se candidatar ao cargo de vereador.

Voltando para o Rio de Janeiro em 1947, exerceu o cargo de diretor de produgdo
na Radio Tupi, também das Emissoras Associadas, e assinando em O Jornal uma colu-
na que se tornou famosa, o “Jornal de Antonio Maria”, onde escrevia diariamente croni-
cas sobre os mais diversos assuntos. Foi o primeiro diretor de produgdo da TV Tupi,
convidado pessoalmente por Assis Chateaubriand; até entdo, Maria ja havia feito muitos
jingles, principalmente com Geraldo Mendonga e o maestro Aldo Taranto. Santos
(1996, p. 26) chamou de “... a volta por cima da carne-seca”, este seu retorno ao Rio de
Janeiro.

Em 1952, o governo Gettlio Vargas, em troca de apoio politico, investiu recur-
sos financeiros na radio Mayrink Veiga. Maria transferiu-se para 14 com um contrato de
50 mil cruzeiros, o mais alto salario do radio no pais. Levou para a nova emissora o
"Rua da Alegria", invertendo o nome para "Alegria da Rua". Escreveu ainda "Teatro de
Comeédia", "Levertimentos", "Cassio Muniz o cronista do mundo", e “Regra Trés".

Chegou a ter trés programas por semana, num ritmo de producdo de mais de 13
laudas cada um. Além disso, compunha, escrevia as colunas dos jornais e os shows da
boate Casablanca e produzia jingles para diversos produtos, entre eles o de Aurissedina,
remédio para dor de ouvido, que ficou famoso na voz de Dircinha Batista. Em 1957,
atuou na TV Rio com o programa "Rio Eu gosto de vocé" com Ary Barroso, e de 1958 a
1961 produziu e apresentou "Preto no Branco". Como entrevistador, destacou-se no
programa "Encontro com Antonio Maria", onde, certo dia, galanteou a cantora Maysa
no ar. No inicio dos anos 1960 sentia-se muito cansado com a intensa atividade; corria
freneticamente atras de trabalho para ter o dinheiro necessario no fim do més que permi-
tisse pagar as dividas. Os médicos desistiram de recomendar cuidado com o coragdo, ao
que ele, bem no seu estilo, se autodenominou “cardisplicente”. Numa de suas cronicas,

ele diz, segundo Santos (1996, p.122):
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Minhas dividas comecam a inquietar-me. Hoje deveria ter pago, no minimo, 50 mil cruzei-
ros. Ndo paguei nenhum tostdo sequer. Isso me dd uma depressdo tremenda. Quando irei
consertar minhas financas? Acho que nunca. Se morresse hoje ndo tinha como pagar nem
um enterro de terceira. [...] Acordei faminto e comi uma quantidade enorme de carne com
feijao. Engordo. Tenho uma intima e incontrolavel necessidade de ser gordo. Preciso per-
der no minimo 30 quilos.

Nao tocava instrumento e cantarolava a musica, fazendo a letra a medida que
compunha. De acordo ainda com Santos (1996, p. 28), na Radio Tupi, “Maria batia o
corner e corria para cabecear. Dirigia o departamento artistico, fazia musicais, humoris-
ticos, jingles e transmitia jogos”. Neste campo, inventou com Ari Barroso a transmissao
em dupla: cada um irradiava as jogadas de um time. Era preciso criatividade para en-
frentar a audiéncia da Radio Nacional (a Tupi era a segunda colocada em audiéncia, no
Rio de Janeiro).

O sucesso como compositor comegou em 1952, quando langou Menino grande e
Ninguém me ama, em parceria com Fernando Lobo, na voz de Nora Ney, entdo cantora
estreante. Em 1954 conheceu Ismael Neto, um paraense lider de Os Cariocas, nascendo
ai Valsa de uma cidade e Cangdo da volta, esta ultima que langou Dolores Duran como
cantora. A posteridade fez uma confusdo com seus frevos, conforme a Breve Historia
da Musica Brasileira, da Editora Collector’s:

O primeiro deles [frevos] se chamava Recife e foi gravado pelo Trio de Ouro em 9/8/51, na
Victor, disco n° 80.0829-B. E o mais bonito deles. Na Historia da Musica Brasileira edita-
da pela Editora Abril em 1970 este frevo aparece com o nome de Frevo n° 2 cantado por
Maria Bethania e no texto sobre a musica estd escrito que a primeira gravacdo ¢ de Luiz
Bandeira, na Continental em 26/12/53. O Frevo n° 2 do Recife (este € o nome correto) gra-
vado por Luiz Bandeira (Disco Continental n® 16881-B) ¢ inteiramente diferente [...] Maria
Bethania cantou Recife, erroneamente chamado de Frevo n° 2. Mais tarde Antdnio Maria
compds o Frevo n° 3 que foi gravado na Mocambo por Claudionor Germano, em 1967
(Disco n° 15-188-B).

No Frevo n’ 2 de Recife, Antdonio Maria extravasa as recordagdes de sua cidade
natal repetindo varias vezes a palavra saudade. Neste frevo, o destaque ¢ o acompanha-
mento da Orquestra Tabajara, de Severino Aragjo, clarinetista da Radio Tabajara da
Paraiba que fez parte do éxodo de artistas nordestinos rumo ao radio do sul do pais.
Com Luiz Bonf4, compds em 1959 Manha de Carnaval, que teve centenas de gravagdes
pelo mundo afora, e Samba de Orfeu, ambos para o filme Orfeu do Carnaval, de Marcel
Camus.

Os amigos brincavam com Maria a respeito do sucesso Ninguém me Amas; ele se

fazia de desentendido, mas, com o passar do tempo, comegou a ficar irritado com isso.
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Ary Barroso detestava a cang¢do, considerava-a um simples bolero. Castro (1990, p. 90
conta):

Embora o sucesso da musica tenha lhe garantido o uisque durante muitos anos, até Antdnio
Maria se encheu dela, porque ja ndo podia entrar nas boates sem que o crooner comegasse
a canta-la, para puxar-lhe o saco. Numa dessas, na boate Michel, quando o pianista, ao vé-
lo, atacou a introdugdo, Maria antecipou-se ao cantor e parodiou a sua propria letra, can-
tando: “Ninguém me ama / Ninguém me quer / Ninguém ma chama / De Baudelaire.”

A chegada da Bossa Nova lhe trouxe algum desgosto, pois Tom Jobim chamou a
“musica do passado” de “macambuzia, sorumbatica e meditabunda”, além de derrotista.
Segundo Castro (1990, p. 241), Maria ndo via qualidade na musica produzida pelos jo-
vens bossanovistas e se irritava com o desdém as musicas de Jodo Pernambuco, Fernan-
do Lobo, Silvio Caldas, Wilson Batista, Herivelto Martins e dele proprio. Pela sua colu-
na diaria, desafiou a Bossa Nova inteira para um debate no seu programa “Preto no
Branco”, ao qual compareceu apenas André Midani, diretor da gravadora Odeon, que
ndo soube defender a nova musica a contento. Nas suas cronicas, Maria continuou pro-
vocando os compositores e cantores da Bossa Nova, entre eles Ronaldo Boscoli. A briga
quase chega a uma tragédia, evitada a tempo por Aloysio de Oliveira que os separou de
um embate corpo a corpo mais sério.

Escreveu na Revista da Semana e na Manchete entre 1953 e 1956. De 1951 a
1955, escreveu em O Jornal, dos Diarios Associados, as colunas "A Noite é Grande" e
"O jornal de Antonio Maria"; de 1955 a 1959, estava em O Globo, com a coluna "Mesa
de Pista"; de 1959 a 1961, na Ultima Hora, tinha duas colunas diarias: "Jornal de Anto-
nio Maria" e "Romance Policial de Copacabana". De 1961 a 1962 transferiu-se para o
Diario da Noite, e de 1962 a 1964 escreveu em O Jornal. Produziu por volta de trés mil
cronicas.

Em 1960, apaixonou-se por Danuza Ledo, a esposa de seu patrdo Samuel Wai-
ner, de A Ultima Hora, que, apesar de tudo, manteve Maria escrevendo no jornal. Wai-
ner ¢ Danuza se separaram em junho de 1961; ela e os filhos viajaram para a Europa
durante a crise que se seguiu a rentncia de Janio Quadros € o impasse da posse de Jodo
Goulart, voltando pouco depois. Maria ¢ Danuza foram morar num apartamento na La-
goa, onde ele escrevia com a amada no colo. O casal costumava oferecer um vatapa
semanal aos amigos. Danuza o deixou em 1964 ¢ voltou a viver com Wainer, entdo exi-
lado na Franga. Os amigos contam que a partir da separacdo Maria mudou, passou a ser

uma pessoa triste, produzindo cronicas mais liricas. Sem Danuza, mudou-se para um
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apartamento em Copacabana, onde a mobilia era uma mesa, uma cama e um armario.
Em 1964, sofreu dois infartos, o tltimo, em outubro, foi fatal.

Brincava com a sua condicao de cardiopata. Depois de uma crise de depressdo,
durante a qual ficou dois meses sem escrever, redigiu um bilhete para o amigo com
quem morava: “Se me encontrar dormindo, deixe. Morto, acorde-me”. Ao voltar a es-
crever n’O Jornal, anunciou aos leitores: “Com vocés, por mais incrivel que pareca,
Antonio Maria, brasileiro, 43 anos, cardisplicente (isto é: homem que desdenha do pro-
prio coragdo). Profissdo: Esperanca”. Em outubro de 1964, Miguel Gustavo procurou
Antonio Maria para um convite, a producdo de um programa de TV, ao qual Maria res-
pondeu com um bilhete premonitorio: "Nome Antonio, simples. Telefone 36-1255, mas

s0 até o dia 14 porque saio do ar...".

O Fim

(Some daqui um trago constante de alegria, de exaltac¢do a beleza
e de exuberdancia humana. Todos sentimos profundamente a sua irremedidvel
partida. Os seus companheiros de jornalismo, os seus leitores, todos)
Como ele mesmo anunciou a Miguel Gustavo, na madrugada de 15 de outubro

de 1964 morreu de um enfarte fulminante do miocardio, na calgada do restaurante
Round Point, famoso pela sopa de cebola, que ficava na esquina da rua Fernando Men-
des com Nossa Senhora de Copacabana, em Copacabana. Amigos sairam da boate O
Cangaceiro, vizinha ao restaurante e tentaram aplicar os primeiros socorros, mas em
vao. No velorio, na capela do cemitério Sdo Jodo Batista, Fernando Lobo chorava,
transtornado, e batia no rosto de Maria dizendo: “- Adeus, meu amigo! Agora vocé ndo
tem como brigar com o Lobinho!” Santos (1996, p.135) comenta a sua morte:

Alguns amigos, nem todos, acham que Antonio Maria morreu como havia anuncia-
do: de cardisplicéncia. Infarto fulminante do miocardio. Nao cuidou da saude do
coracdo. Do ponto de vista médico estava tudo previsto e alertado. Era uma morte
cruel, aos 43 anos, mas sem surpresas. Tomava seus comprimidos de Trinitrina,
mas era pouco. O proprio Maria escreveu que “cansaco, pé chato e gordura” havi-
am lhe tornado “essa coisa ansiosa, insegura ¢ com sono”. Enfim, todos sabiam.
Outros amigos, no entanto, como Joel Silveira, Walter Clark, Paulo Soledade e Fer-
nando Lobo ficaram com a impressao, quase certeza, de que Maria morreu em for-
ma de samba-cancdo. De amor.

Seu modo de vida e as circunstancias em torno de sua morte sdo similares as da
amiga Dolores Duran, morta prematuramente na manha de 24 de outubro de 1959. De-

pois da um show no Little Club e uma esticada na noite de Copacabana, Duran disse
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para a empregada: "Nao me acorde. Estou muito cansada. Vou dormir até morrer", e foi
para o quarto. Pela manha, foi encontrada morta, vitima de um colapso cardiaco.

Depois de sua morte, Maria foi homenageado num espetaculo s6 com musicas
suas e de Dolores Duran - Brasileiro profissdo esperanga - escrito por Paulo Pontes,
que estreou em 1970, com Maria Bethania e Raul Cortés, no Teatro Teresa Raquel, no
Rio de Janeiro. Em 1974, este espetaculo foi levado para cervejaria carioca Canecdo por
Ciara Nunes e Paulo Gracindo. Em 1997, a cantora Marisa Gata Mansa langou o CD
“Encontro com Antonio Maria”, em que interpreta 14 musicas do compositor, entre elas
o Frevo n. 2 do Recife, Manhd de Carnaval, Samba de Orfeu, A can¢do dos seus olhos e

O amor e a rosa.

Um pouco do humor em Maria, o0 menino grande
S6 ha uma vantagem na soliddo: poder ir ao banheiro com a porta aberta.
Mas isso é muito pouco para quem ndo tem sequer a coragem de
abrir a camisa e mostrar a ferida
Carlos Heitor Cony conta: "Um dia, Maria me telefona: — Carlos Heitor, Carlos

Heitor, vocé nunca me enganou." Disse entdo que, vindo de Sdo Paulo, viu no avido
uma mulher linda lendo o livro Matéria de Memorias, de Cony. Aproximou-se, se apre-
sentou como o autor do livro, ¢ a mulher, uma tipica apaixonada, acreditou. Pintou para
ela um quadro bastante dramatico: era um desgracado, que nunca tinha tido sucesso, que
as mulheres o abandonavam." — Mas, Maria..." era tudo o que o espantado Cony con-
seguia dizer. "— Fica tranqiiilo, Cony, fica tranqiiilo porque em seguida noés fomos pra
cama. Ou melhor, vocé foi pra cama." E Cony, curioso: "— E ai?" "— E ai foi que a-
conteceu o problema" — gargalhava Maria. "— E ai vocé broxou, Cony, vocé broxou!"
(Santos, pp. 73 ¢ 74)

Uma de suas melhores amigas era Araci de Almeida, grande intérprete de Noel
Rosa. A cantora tinha ido visitar o amigo e encontrou a porta do apartamento encostada.
Empurrando-a, viu Maria, no meio da sala, nu, de quatro, “traseiro descomunalmente
branco”, tentando “se auto-aplicar um supositorio” (Santos diz “desculpem, mas ¢é pre-
ciso biografar todos os detalhes™). E finaliza: “Gragas a Deus, Araci [...]ja tentei todas
as posigoes e nao consegui nada. Me ajuda com essa porcaria aqui”. (Santos, p. 69)

Joel Silveira conta que em meados de 1950, Maria o convidou para um passeio
até Petropolis, junto com Rubem Braga, Jodo Ribeiro Dantas, Newton Freitas e uma
moca. Quando pararam no bar do Alemao, Maria se aproveitou de um descuido do gru-

po e colocou laxante no copo de todos. “O passeio acabou, foi um desarranjo geral”,
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lembra Joel Silveira. “Soé alguns dias depois ¢ que o Maria confessou tudo”. (Santos, p.
76).

Em 1959, Maria escreveu uma nota comentando o mau comportamento de Baby
Pignatari na noite. Quando se encontraram na boate Sacha’s, o playboy e socio do Clube
dos Cafajestes esbofeteou o jornalista e gritou: “Ja estdo deixando crioulo entrar na boa-
te?” As trés horas da manhd, na calcada da boate, Baby, acompanhado de dois amigos, e
o brigdo Maria, se preparam para a luta. “~Vamos quebrar tuas maos para voc€ nao es-
crever mais bobagens”, gritou Pignatari. “Pode quebrar, eu ndo escrevo com as maos”,
respondeu Maria, balangando a cabega e se colocando em posicdo de defesa. Dois dias
depois, Maria relatou a briga na primeira pagina de Ultima Hora: “Resta-me a satisfa-
cao de saber que tanto o Sr. Francisco Pignatari quanto o Sr. Carlos Peixoto ¢ Ludovico
de tal sentiram na sua carne o pre¢o de uma dura resisténcia que eles certamente ndo

esperavam encontrar”. Maria havia apanhado, ¢ claro. (Santos, pp. 105-107).
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