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Resumo

O objetivo deste artigo € observar como o cinema vem enquadrando o Holocausto. A
idéia ¢ problematizar uma discussdo cada vez mais freqiiente da banalizacdo do
Holocausto no cinema. A banalidade do mal sendo multiplicada pelo mal da banalidade.
Analisaremos trés filmes recentes (“O leitor”, “Operacdo Valquiria”, ¢ “A queda!”) e
“Shoah” (1985) para pensar a questdo da memoria e da responsabilidade que ela
encerra: lembrar para que nao se repita, sem permitir que essa lembranga se torne um
produto. Nesse movimento, nos aproximaremos de Walter Benjamin e de seus conceitos
de rememoracao e histéria. Por fim, trataremos de “A questdo humana”, um filme
diferente sobre o nazismo.
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Lembro, logo existo. O Holocausto jamais esteve tdo presente. O cinema ndo nos deixa
mentir. Somente até meados de 2009, pelo menos seis filmes que tratam do tema
estrearam no Brasil (“O leitor”, “Opera¢ao Valquiria”, “Um ato de liberdade”, “Um
homem bom”, “Katyn”, “Os falsarios”). Mas a que Holocausto estamos nos referindo?
Como essa memdria se atualiza? A quem interessa os seus usos? E para quais objetivos?
Esse debate ndo estaria enferrujado em principios epistemologicos anacronicos? Essas
questdes norteiam este artigo. Nosso objetivo € observar como o cinema - a arte que
“moldou” a consciéncia do homem moderno no século XX e instaurou o parametro das
imagens como instancia mediadora de nossa compreensdo do mundo - tem tratado do
assunto. A idéia ¢ problematizar uma discussdo cada vez mais freqiiente da banalizagao
do Holocausto no cinema. A banalidade do mal sendo multiplicada pelo mal da
banalidade.

Giorgio Agamben e Hannah Arendt observaram que, nos campos de concentracao,

emerge em plena luz o principio que rege o dominio totalitdrio e que o senso comum se
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recusa obstinadamente a admitir: “tudo € possivel”. Os campos constituem um espaco
de excecao no qual ndo apenas a lei ¢ integralmente suspensa, como o fato e o direito se
confundem sem residuos. Nao uma anomalia ou um defeito de um sistema, mas efeito
mesmo desse regime ideal, pensado e aprimorado nas tltimas centenas de anos, desde o
[luminismo antropocéntrico até o requinte tecnologico da Modernidade do século XX.
Para aqueles que t€ém um espirito metafisico, Auschwitz nao pode ser superado.
Theodor Adorno foi um dos primeiros a acusar a significacdo excepcional que o
Holocausto possui para a historia da civilizagdo ocidental. O Holocausto perdeu sua
dimensao de indice do evento historico especifico a que originalmente designa e se
espalhou pela cultura ocidental. Mas foi preciso pagar um prego por isso. E assim
comegou de pronto a estilizagdo do Holocausto. Até mesmo a palavra Holocausto, como
nota o escritor hungaro Imre Kertez, ja ¢ estilizagdo, uma abstragdo delicada de termos
que soam muito mais brutais, como “campo de exterminio”:

Delineou-se um conformismo ao Holocausto, um sentimentalismo em
relagdo ao Holocausto, um canone do Holocausto, um sistema de tabus ante
o Holocausto e seu mundo lingiiistico ritual, desenvolveram-se produtos do
Holocausto para o consumo do Holocausto (KERTEZ, 2004: 174 ¢ 175).

As geragdes mais recentes conhecem entdo o Holocausto-espetdculo de Steven
Spielberg ("A Lista de Schindler"), o Holocausto-burlesco de Roberto Benigni ("A Vida
E Bela"), e até mesmo o Holocausto-populista de Jayme Monjardim ("Olga") e o
Holocausto-humanista de Vicente Ferraz (“Um homem bom™). A estes Holocaustos,
costumamos contrapor os 30 minutos de "Noite e Neblina" (1955), de Alain Resnais, e
as nove horas de "Shoah" (1985), de Claude Lanzmann. S3o filmes que recusam ao
mesmo tempo qualquer documento histérico e qualquer ficcionalizagdo da historia.
Seria essa a representagio do irrepresentavel? Ela estaria imune & banalizagdo? E
preciso observar o "dever de memoria" e olhar bem para o passado para evitar que ele se
repita. Mas o que entendemos por exatamente por este “dever de memoria”?

Caminharemos por estas perguntas. Trés filmes recentes nos acompanham: “Operagao
Valquiria” (2008), de Brian Synger, “O leitor” (2008), de Stephen Daldry, e “A queda!
Os ultimos dias de Hitler” (2004), de Oliver Hirschbiegel. Cada um deles nos fala do
Holocausto. Assim como “Shoah”. Juntos, estes longas nos ajudam a pensar a questao
da memoria e da responsabilidade que ela encerra: lembrar para que nao se repita, sem
permitir que essa lembranga se torne um produto. A nossa hipotese ¢ que o Holocausto
exige novos modos de representagdo. E o que disseram os criticos da “Cahiers du

Cinéma”. E o que escreveu Walter Benjamin a respeito do teatro épico de seu amigo
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Brecht: “o teatro épico conserva do fato de ser teatro uma consciéncia incessante, viva €
produtiva” (BENJAMIN, 1994: 81).

A aproximagdo com Benjamin acaba nos levando a outros lugares - a outro tempo, para
ser mais exato. O filme de Claude Lanzmann ¢ certamente mais firme e explicito em seu
compromisso ¢ético e politico com o ato mesmo de narrar. Mas o que se diagnostica nas
entrelinhas desse cinema ¢ uma determinada no¢do de memoria que se confunde com
uma certa visdo do passado e que o sacraliza e ou monumentaliza. A rememoragao
(Eingedenken), para usarmos o termo benjaminiano, ¢ necessaria e imprescindivel. E
rememorar o Holocausto, cuidar da memoria dos mortos em favor dos vivos, é afirmar a
possibilidade de uma histdria outra, aberta. Dessa vez, o exemplo vem de “Uma questao
humana” (2007), de Nicolas Klotz, um filme no presente, sobre as residuos do regime

nazista.

O Holocausto em trés filmes

A moral estd sempre em jogo no cinema. A moral dos personagens. A moral da
narra¢do. A nossa propria moral. Ao ver um filme, toda sorte de valores e julgamentos
sdo colocados em movimento, seja em relagdao as agdes mostradas, seja a maneira de se
mostrar essas a¢des. Fazer um filme é mostrar certas coisas. E também mostra-las de
uma determinada maneira. Estas duas ag¢des sdo rigorosamente indissociaveis. O
cineasta julga o que mostra e ¢ julgado pela forma como mostra. A moral ndo ¢ apenas
uma questdo de contetdo. E também, ou sobretudo, uma questiio formal.

Como mostrar os campos de exterminio sem cair no folclore, no paternalismo ou num
humanismo conformista e piegas? Como criar um novo modo de expressdo e
representacdo dos fendmenos e repercussdes ligados ao Holocausto? O que se pode
mostrar? Como se pode mostrar? Como conciliar os requisitos da ficcdo com os da
histéria? Como dar forma ficticia ao crime excepcional do exterminio? Como narrar

apos o Holocausto?

Vejamos como alguns filmes mais recentes vém respondendo a essas questdes.
Comecemos por “A queda! As ultimas horas de Hitler", de Oliver Hirschbiegel. O filme
narra os dias derradeiros de Adolph Hitler (Bruno Ganz) pelos olhos de uma secretéria
recém contratada. Uma pergunta se impde de imediato: o que se deseja com essas

mediacoes, ou melhor, a quem interessa essa historia? Nao basta apenas saber de que
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fala o filme, € preciso também entender em que ponto de vista o cineasta e seu longa se
colocam, como se posicionam em relacdo ao que mostram. Para Wim Wenders, “esses
dois ultimos pontos, na realizacdo desse filme, foram escandalosamente negligenciados
ou, o que € pior, voluntariamente descartados” (WENDERS, 2004).

Grande parte de “A queda!” ¢ narrado do ponto de vista de uma jovem e inocente
secretaria (alias, ela foi absolvida em Nuremberg). Talvez, se este fosse o filme da
“historia dela”, essas criticas ndo teriam fundamento. Mas e quanto as seqiiéncias em
que a personagem nao estd presente? Nelas, vemos Hitler e os mais altos oficiais
nazistas. Em grande atuacdo, Ganz faz de Hitler um individuo debilitado fisicamente,
com visdes e comportamentos condenaveis, mas capaz de demonstrar afeto, apreco e
misericordia. Hirschbiegel opta por um tom moderado, por uma certa objetividade para
esmiugar, fria e incondicionalmente, nao s6 a derrota de um lider, como a decadéncia de
um regime politico. Rodeado de oficiais e encarcerado num bunker mal iluminado, o
personagem sonha com grandes reviravoltas para uma guerra claramente perdida. O
Fiihrer de “A queda!” ¢ como um delirante que ja nao oferece perigo a ninguém, exceto
a seus proximos. Seriam suas idéias verdadeiramente estupidas ou € o filme que as
mostra assim?

Ao longo de “A queda!” veremos bracos e pernas sendo arrancados, soldados
massacrados, entre outras atrocidades. Em determinado momento, corpos caem em
close. Cenas mais tarde, um miliciano da Volkssturm mata sua companheira antes de se
suicidar. Enquanto isso, Hitler pede que seu ajudante lhe consiga gasolina "para que os
russos nao possam expor meu cadaver". Ao que o subordinado responde: "Uma ordem
terrivel, mas vou executa-la". Hirschbiegel também obedece. A camera se desvia com
elegancia. Por trds de uma porta fechada, o Fiihrer se mata com uma bala e veneno. Nao
veremos a morte de Hitler. Os presentes ainda adentram o quarto para espiar. Nos ndo.
"Declaro que o Fiihrer estda morto", afirma um soldado. “Por que de repente tanta
decéncia, tanta discricdo, por que esse subito pudor? (...) Por que dar a ele essa honra,
que o filme ndo dd a nenhum de todos os que devem morrer em seguida?”’ (WENDERS,
2004).

O que se percebe afinal € a auséncia de uma perspectiva quer sobre o Hitler, quer sobre
0 nazismo e a guerra. Mais do que isso. Somos conduzidos pelo ponto de vista dos
culpados e convidados a manifestarmos em relagdo a eles uma compreensao talvez
benevolente. “A queda!” deixa o espectador na incerteza. Caberia a nos o trabalho de

formar nossa propria opinido. Talvez fosse essa mesmo a idéia de Hirschbiegel. A
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encenagdao do cineasta ¢ digna de alguns elogios, mas leva em segundo plano os
pressupostos politicos da propria estética que realiza. Sua imersao busca a experiéncia
desses personagens, mas nao da politizacdo dessa experiéncia.

Esse também ¢ o caso de “O leitor”, adaptagdo do romance homonimo de Bernhard
Schiller. Dirigido por Stephen Daldry (“As horas”), o filme narra uma historia alema de
medos e segredos escondidos pelo tempo. Hanna (Kate Winslet) ¢ uma mulher solitaria
e um tanto misteriosa que se envolve amorosamente com o adolescente Michael Berg
(David Kross e Ralph Finnes). De uma hora para outra, ela some da vida dele. Os dois
se reencontram oito anos depois, em um julgamento de crimes cometidos por nazistas
na segunda grande guerra.

Somos apresentados a Hanna em sua relacdo com o adolescente Berg. Veremos os
corpos, 0os encontros, as reviravoltas, as leituras dele para ela e a afetividade crescente
de uma paixdo de verdo. Somente na segunda parte do filme, seremos informados de
que a personagem foi uma operaria analfabeta do nazismo, responsavel direta e
indiretamente por algumas centenas de mortes. No entanto, a questdo que se vislumbra
no decorre do longa ¢ a seguinte: por que nao temos acesso a nenhuma dessas imagens?
Nao vemos Hanna em campos de concentragdo porque Berg também desconhece essas
imagens. Ele ¢ o nosso mediador dentro da narrativa. Ele a conduz, apenas. E ai, nesse
apenas, que estd o problema. “O leitor” se utiliza de Berg como uma peca de sua
engenharia narrativa, mas permanecera distante dos conflitos que atormentam seu
personagem principal.

Isso fica claro quando Berg visita um campo de concentracdo. Ele busca um algo a mais
além das frases de tribunal, vestigios do Holocausto. Entretanto, o que vemos sao
beliches vazios, cameras de gas e arames farpados, imagens banalizadas e banalizaveis,
empregadas com a funcionalidade de uma narrativa que precisa seguir adiante.

Sem tempo para respirarmos aquele lugar, sem abertura para se viver um
ambiente, para fazer do fora de campo um campo de cinema. E de atitudes
assim que ¢ realizado ‘O Leitor’, desse tipo de aproximac¢do mediada com
0s personagens, com o contexto histérico € com os significados dos
espacos. Ndo mediada apenas, como todo filme, mas mediada por
mediagdes em cima de mediagdes, sem querer de fato se sujar com seu
material e com seus personagens (EDUARDO, 2009).

O que se verifica nesse movimento ¢ o desejo de inocentar Hanna aos olhos do
espectador. Afinal, o que vemos ¢ a nudez de Kate Winslet e a paixdo da personagem
por literatura. Somos poupados de vé-la vestindo uma sudstica. O fora de campo jamais

entra em quadro. Mais do que isso. “O leitor” nos sugere em suas entrelinhas que se
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Hanna soubesse ler talvez nao tivesse colaborado com o regime nazista. Ora, ndo por foi
falta de cultura que as massas alemaes votaram em Hitler. Muito pelo contrario. A
Alemanha do fim do século XIX e inicio do XX esbanjava uma das populagdes mais
cultas do planeta, terra de Bach, Mozart, Beethoven, Lessing, Schiller, Goethe, Kant,
Hegel, Marx, e Nietzsche.

Daldry procura no passado uma chave para os enigmas do presente. A paixao de verao
dos personagens funciona como um eixo pelo qual todas as questdes de interesse para o
filme serdo colocadas. Sem essa paixdo, ndo haveria o drama individual, somente o
histérico. Essa relacao entre o individual e o historico é o grande problema de “O
Leitor”. O cineasta quer ouvir todos os lados, mas sem tomar partido. Entdo, ouviremos
os juizos de um amigo, de um professor ¢ de uma sobrevivente, mas ¢ a propria
argumentacao histdrica que se relativiza nesse encadeamento.

‘O leitor’ faz cultivo de uma questdo sem ter uma questdo de fato a nos
apresentar, porque se trata de uma questdo colocada para o filme e ndo
colocada pelo filme. Sua existéncia e legitimagao, em algum nivel qualquer,
¢ sintoma gritante da irresponsabilidade, na falta de termos melhores, dos
narradores” (EDUARDO, 2009).

Em “Operacao Valquiria”, essa “irresponsabilidade” chega ao paroxismo. O filme de
Bryan Singer traz a do Coronel Claus Schenk von Stauffenberg (Tom Cruise), que se
envolve em um compld que tem por objetivo assassinar Adolph Hitler. Assim como
Hirschbiegel, Singer quer fazer vibrar o eco da "Historia". O seu filme alimenta um
gosto amargo de "foi assim, e ndo de outro modo". Para se ter uma idéia, as primeiras
palavras do personagem de Tom Cruise sdo ditas em alemao. “Valquiria” se afirma
dessa maneira, atado a um determinado evento historico.

Singer retira de um passado conflituoso elementos dramatirgicos e imagéticos mais
claramente definidos e menos sutis. As idéias, motivagdes, convicgdes politicas e
sociais permanecem no escuro. H4 bons e maus, herois e criminosos, preto e branco,
sem intermédios, desenvolvimento, nem contexto social. Como se sabe, Stauffenberg
apoiava o regime anti-semita e sempre esteve a favor do conflito armado na Europa. Na
pele de Cruise, no entanto, ele se transforma em um humanista, uma figura impecavel,
decidido a eliminar Hitler pelo bem de sua Alemanha. "Vocé pode servir a Alemanha ou
o Fiihrer, mas ndo aos dois", declara o personagem logo na primeira cena do filme.

A queda do nazismo jamais ¢ colocada no plano politico. O filme a aborda como uma
questdo, sobretudo, militar. Esse parece ser o credo do filme. Um dos conspiradores

anuncia: "Nao ha problema que ndo possa ser resolvido através da cuidadosa aplicagao
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de explosivos". Stauffenberg insiste: "Esta ndo ¢ uma operagdo politica, mas uma
operagao militar". Segundo ele, civis ndo devem estar envolvidos na tentativa de golpe.
O controle deveria permanecer nas maos dos oficiais, os "pilares essenciais do Estado e
a verdadeira encarnagdo da nagdo”. Dificil ndo enxergar o paralelo com a ideologia
contemporanea da "guerra contra o terrorismo", que reduz conflitos motivados por
questdes sociais e politicas em termos puramente militares, € os “resolve” de acordo.

O que vemos entdo ¢ uma histéria sobre o nazismo se transformar em um thriller, com
toda a pujanca técnica de Hollywood. O cineasta americano e seus roteiristas se
utilizaram da frustrada tentativa de assassinato do dia 20 de julho de 1944 como base
para uma histéria mais afinada com os esteredtipos ideologicos da era Bush do que com
as realidades da Alemanha dos anos 40. A pergunta se impde novamente: o que afinal
mais interessava ao diretor do filme? Falar sobre o nazismo, ou sobre uma conspiragao
para um golpe de estado? Se o primeiro, o filme ¢ ruim e vergonhoso; se o segundo, por
que a Alemanha nazista?

Os criticos (e cineastas) da “Cahiers du Cinéma”, Luc Moullet, Jean-Luc Godard e
Jacques Rivette, fizeram essa mesma pergunta em um outro momento. O tema da
inexisténcia durante a guerra, e no imediato pds-guerra, de uma representagdo
cinematografica dos campos de concentragdo, estava na ordem do dia. A forma, para
eles, era sem divida menos o refigio de uma ideologia consciente que de uma moral de
cinema. “A moral ¢ uma questdo de travellings”, disse Moullet. “O travelling ¢ uma
questdo de moral”, inverteu Godard, em uma generalizagdo do conceito que associa
previamente cada gesto do cinema a um significado moral. Rivette intervird no mesmo
terreno para condenar o maneirismo de um filme de Gillo Pontecorvo, “Kapo™ (1959),
um longa sobre o Holocausto. Rivette analisa um determinado movimento de camera,
um travelling na dire¢do do cadaver da personagem que se suicida atirando-se em um
arame farpado eletrificado. Ao acusar Pontecorvo de nao se interrogar sobre o tema
retratado, o critico franc€s condena o cineasta “ao mais profundo desprezo”.

Essa passagem causou muita discussdo e seria retomada por Serge Daney em um de
seus ultimos artigos, intitulado, ndo a toa, "O travelling de Kapo". O autor tece
comentarios sobre a questdo do engajamento no cinema, fazendo distingdes entre um
cinema que ¢ politico em seu proprio fazer (“Noite e Neblina”, de Alain Resnais, ¢ o
exemplo) e um outro que simplesmente trata de temas politicos, submetendo o assunto

as normas dramatirgicas gerais do cinema e genericamente a todo tipo de espetaculo.
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Se, como diz Daney, “Noite e Neblina” pretendia ser justo independentemente de ser
belo, Kapo quer ser, antes de tudo, belo.

Vira e mexe, a situacdo se repete. Em “Operagdo Valquiria”, “A queda!” e “O leitor”,
estamos diante de um cinema que se esgota na sua contemplacdo. Mesmo quando se
volta para o Holocausto, para as condigdoes de opressiao do mundo, ainda que bem
intencionado, esse cinema ndo tem outro remédio sendo glamourizar o que nos mostra.
Os trés filmes fazem um uso extremamente funcional do passado. E nesse
entendimento, o nazismo e¢ o Holocausto sdo plenamente acessiveis, fechados em si
mesmos em mais uma gaveta da historia. Nao ¢ a toa que seus personagens saem dos
filmes com a responsabilidade suspensa, redimidos pela organizagdo ou pela interrupgao
das imagens. O passado se tornou um campo isento. O que se compromete ¢ o presente.

Arte e industria, o cinema em si ndo é progressista ou reacionario. Talvez ele possa até
ser um instrumento de poder politico. Contudo, os filmes analisados revelam um uso do
cinema como algo fundamentalmente mais ambiguo, ainda que igualmente perigoso: a
bilheteria. Pois ao sairmos do especifico desses filmes, damos de cara com a cultura a
qual eles estdo atrelados, como agentes e recipientes. A onipresenca do visual tem
instalado uma tolerancia quase irrestrita com os usos € manipulacdes das imagens. Tudo
pode, vale tudo.

Dai a impressao de indiferenga que os longas aqui citados nos deixam. Essa figura da
indiferenga ¢ ressaltada por Gagnebin (2006). A autora convoca nossa reflexdo acerca
do esgarcamento atual de todo compromisso ético e politico. Ela chega até a identificar
essa postura a uma outra face, os negacionistas e as perspectivas historica revisionistas,
que, desde os anos 80, tém se esforcado por negar a existéncia mesma dos campos de
concentragdo. A esse relativismo, Gagnebin opde um vinculo entre escrita,
ficcionalidade, agdo politica e linguagem humana. Lutar contra o esquecimento ¢é
investir contra a transformac¢do do Holocausto em mera mercadoria, em produto cultural
de sucesso, facilmente digerivel e assimilavel, em versdes mais ou menos estilizadas e

espetaculosas.
A “boa representacio” de Shoah
A indiferenga e a banalizagdo sentimental ¢ ou aventureira do Holocausto ¢ do regime

nazista ¢ comum se contrapor o rigor de "Shoah". Claude Lanzmann recusa a0 mesmo

tempo qualquer imagem historica e qualquer ficcionalizagao da historia. Ele rejeita a
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ficcdo (capaz de apagar o exterminio) € o documento historico, de um lado, e torna
presentes os corpos € um encadeamento mais amplo e interminavel de causas e efeitos,
do outro. O passado se atualiza somente por meio da palavra dos sobreviventes,
confrontada vez ou outra pelo siléncio dos campos de exterminio.

O espectador se vé entdo confrontado a imperiosa necessidade de lutar contra o
esquecimento, pelo trabalho de rememoragdo e testemunho, embora seja explicita a
impossibilidade de encontrar as palavras que digam o horror, e de formular explicacdes
adequadas a seu respeito. Lanzmann ndo lamenta a impossibilidade da compreensao.
Muito pelo contrério. Ele a afirma como uma reivindicagao ética.

“O que Lanzmann chama ‘a obscenidade absoluta do projeto de
compreender’, isto €, querer conseguir responder a questao ‘por que os
judeus foram mortos?’, remete, entdo, a grande tentagdo da metafisica que
também ¢ a do ‘bom’ senso - que consiste em querer recobrir tudo com
palavras, querer tudo dobrar, mesmo o sofrimento injustificavel, mesmo o
éxtase da felicidade, as regras de apropriacdo racional e lingiiistica do
sujeito, com a dupla inten¢do de confirmar seu poder e denegar ao real sua
poténcia de interrogagdo” (GAGNEBIN, 2007: 107).

A radicalidade do sofrimento intervém na narragdo. E a exigéncia paradoxal de
transmissdo sem inteligibilidade. Seria essa a boa representagdo do exterminio, a que
separa o horror do crime de qualquer imagem que o aproxime de nossa sensibilidade e
de qualquer explicacao que lhe dé uma razdo aceitavel para nossa inteligéncia? Seria
essa a representagdo do irrepresentavel? Muitos acreditaram e acreditam que sim. E o
caso da propria Gagnebin. Talvez ela tenha razao.

Mas o caminho ¢ escorregadio. Outras perguntas se impdem. Essa “boa representagao”
estaria imune a banalizagdo? Nao nos parece. De “Shoah” pra cé, proliferaram os
documentarios costurados por longos testemunhos de sobreviventes: “Vozes da lista”
(1993), “Nos bragos de estranhos” (2000), “Survivors of the Holocaust” (1996), “Eyes
of the Holocaust” (2002), “Children of the abyss” (2002), “I remember” (2001), “Lost
childhood: the story of the Birknau boys” (1997). Sao apenas alguns deles. O primeiro
foi realizado como extra para o DVD de “A lista de Schindler”, de Steven Spielberg. O
segundo levou o Oscar. Ainda que usada sem o mesmo rigor de Lanzmann, a estrutura
consagrada em “Shoah” virou formula, oficializou-se.

Jacques Ranciére nos ajuda a formular uma outra pergunta: essa “boa representacao” €
boa para qué? Ele mesmo rebate, “os que ignoram seu passado estdo condenados a
revivé-lo. Portanto, dizemos, € preciso observar o ‘dever de memoria’ e olhar bem para

o passado para evitar que ele se repita” (RANCIERE, 2005). “Shoah” nos oferece o
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horror em sua realidade sensivel para nos provocar a sensagdo de insuportavel e nos
levar a recusar as idéias que engendraram esse horror e a impedir que ele volte a se
reproduzir. Mas a boa representa¢cdo nao tem um efeito mais garantido que a ma.

Ou seja: podemos sempre estabelecer critérios para afirmar que "Shoah" ¢ mais
adequado para tratar do Holocausto que os demais filmes analisados nesse artigo.
Agora, outra coisa completamente diferente ¢ deduzir disso sua imunidade a
banalizagdo e ou sua capacidade de proibir ou mesmo coibir no futuro formas

equivalentes de monstruosidade.

Entre a boa maneira de falar do horror passado e a maneira ttil de evitar o
horror no futuro, ndo ha nenhuma ligacdo necessaria. O pensamento
edificante que quer utilizar o conhecimento do passado para garantir o
futuro talvez tenha ficado no tempo dos principes € dos preceptores que
lhes ensinavam os exemplos a ser imitados para ganhar batalhas e governar
povos (RANCIERE, 2005).

A historia de Benjamin

Essa exigéncia ética de respeito em relagdo ao sofrimento, mais especificamente essa
compreensdo que nenhum discurso saberia justifica-lo, aproxima Lanzmann de algumas
das normas historiograficas e narratologicas que Walter Benjamin tentou formular. A
diferenca ¢ que as teorias do pensador alemao caminham sob uma concepgao diferente
de historia. Para Benjamin a historia continua aberta. Seus escritos rompem com todo
determinismo teleologico e com todo modelo ideal de sociedade que alimente a ilusao
de um fim dos conflitos e, portanto, da histoéria.

Benjamin estava tentando escapar de uma Franca vichysta - em que os refugiados
alemaes judeus e/ou marxista eram entregues as autoridades da Gestapo -, quando
redigiu “Sobre o conceito de historia”. Como sabemos, os esfor¢cos do autor
fracassaram: interceptado pela policia franquista na fronteira espanhola, Benjamin optou
pelo suicidio, em setembro de 1940. Segundo Michel Lowy, ¢ desse mesmo ano a
primeira referencia a este texto, em uma carta de Benjamin a Adorno, escrita em francés
em 22 de fevereiro de 1940, na qual explica a seu amigo o objetivo do documento:
“Estabelecer uma cisdo inevitavel entre nossa forma de ver e as sobrevivéncias do
positivismo que povoam até mesmo as concepgdes histéricas da esquerda” (LOWY,

2005: 33).
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Benjamin diagnostica um denominador comum entre o historicismo conservador, o
evolucionismo social-democrata e o marxismo vulgar: a crenga inefavel no progresso da
humanidade. Essa fé inquebrantdvel na constante melhoria do género humano produz ou
¢ produzida por um conceito de tempo que, coerentemente com sua concep¢do de
modernidade, cria a ilusdo de um nexo causal aprioristico entre os fatos. Para estas
correntes, o tempo ¢ linear ¢ homogéneo, algo como uma sucessdo ininterrupta de
acontecimentos indiferentes entre si. Indiferentes porque contém o valor do progresso,
e, juntos, justificam esse devir historico pré-determinado. E essa a conexdo que leva
Benjamin a sublinhar que a historia apresentada ¢ na verdade “historia dos vencedores”,
j& que tudo aquilo que nao justifica o progresso ¢ simplesmente descartado.

E diante dessa situagdo que Benjamin vai propor uma nova maneira de se entender a
historia. Uma histéria dotada de uma potencialidade emancipatéria e redentora. Para
tanto, ele enxergara ndao uma homogeneidade, mas a coexisténcia no presente de todos
os tempos genealodgicos. Benjamin defende a possibilidade de romper o continuum da
histéria dos vencedores, rumo a inauguracao de um tempo de oportunidades. "A histéria
¢ objeto de uma construgdo cujo lugar ndo ¢ o tempo homogéneo e vazio, mas um
tempo saturado de 'agoras" (BENJAMIN, 1994: 229).

Nesse sentido, lembremos de Angelus Novus, de Paul Klee. A gravura protagoniza a
nossa tese benjaminiana sobre o conceito de historia. Nela, este “anjo da maquina”, ¢
assim descrito: “seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas (...)
O anjo da historia deve ter esse aspecto” (BENJAMIN: 1994: 226). Com o rosto voltado
para o passado, enquanto uma tempestade o arrasta para o futuro, o anjo vé uma
catastrofe Unica, onde noés vemos uma cadeia de acontecimentos. Na contramado, ou a
contrapelo dos ventos, a figura estd imobilizada e de costas para o fluxo do progresso,
que, alias, ¢ o proprio nome da tempestade.

Outra bela imagem vem de Agnes Heller. Ela observa que no imaginario ocidental a
busca utdpica da humanidade teve a forma de uma viagem maritima, do barco que sai
em busca da ilha da felicidade. J4 a partir do século XIX, predominou a imagem do
trem, a metafora da locomotiva que avanga para um futuro resplandecente. Para Heller,
¢ justamente a essa imagem que precisamos renunciar. “A metafora que corresponde a
essa (nossa) realidade historica ¢ a de uma magnifica e espacgosa estacdo ferrovidria em
que estamos instalados e de onde ndo partiremos” (LOWY, 2005: 65).

Rememorar o passado ndo pode ser uma simples enumeragdo vazia, mas sim a tentativa,

sempre renovada, de uma fidelidade aquilo que nele pedia um outro devir. “Articular o
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passado historicamente ndo significa reconhecé-lo como ele ‘de fato conheceu’.
Significa apropriar-se de uma recordacdo como ela relampeja no momento do perigo”
(BENJAMIN, 1994: 224). Este momento de perigo ¢ aquele em que surge a imagem
auténtica do passado, que se dissolve em uma visao confortavel e preguicosa da historia
como progresso ininterrupto. Ao contrario, Benjamin restitui a historia sua dimensao de
subversao da ordem estabelecida. Somente assim poderemos “atear ao passado a

centelha de esperanga”.

A questio humana, um filme no presente

Baseado no romance homénimo de Frangois Emmanuel, “A questdo humana” ¢ o
terceiro filme do francés Nicolas Klotz (“A ferida”), em parceria com Elisabeth
Perceval. O filme traz a histéria de Simon, um psicologo sobrio e perfeccionista, diretor
de Recursos Humanos de uma corporagdo multinacional alema sediada na Franga.
Simon foi contratado para demitir mais de mil trabalhadores em um processo de
"reengenharia" da empresa para melhor "racionaliza¢do" de suas linhas de produgdo.
Ele ¢ o que poderiamos chamar de funcionario padrdo, um dos motores da gestdo da
empresa. Bem sucedido, ele serd convocado pelo vice-presidente para investigar em
sigilo o estado mental de um importante diretor-executivo. Aos poucos, Simon descobre
o seu lugar nas estratégias homogeneizadoras que regem o funcionamento da maquina
corporativa.

Nesse movimento, “A questdo humana” flagra a si mesmo enredado em uma teia de
relagdes de poder que envolvem o passado da Alemanha nazista. Klotz enseja
cinematograficamente a tese de que entre os governos democrdticos e aqueles
totalitarios haveria uma certa linha de continuidade.

Antes ainda, os modos de gestdao da vida e da morte - isto €, a convergéncia
entre a biopolitica e a tanatopolitica - constituiriam o fundamento mesmo
dos modernos estados-nacdo ocidentais, calcado no historico
desenvolvimento de técnicas de racionalizagdao da produ¢do, otimizagdo do
trabalho, regulacdo da populacdo e selecdo dos individuos mais aptos,
puros, eficientes, competitivos e, hoje, ‘carismaticos’. Individuos que, por
seus genes ou por seus desempenhos, tanto podem ser brutalmente
eliminados de uma nagdo como ejetados de um sistema de valores que
significa o pertencimento a uma corporagao (ILANA, 2008).

E importante observar que “A questdo humana” ndo lamenta exatamente os efeitos

desse sistema. Klotz parece mais interessado em questionar os principios que regem a
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economia capitalista em sua faceta industrial e financeira. A “questdao” nao ¢ o problema
especifico do desemprego ou do enlouquecimento de um personagem, tampouco a
competitividade agressiva no mundo do trabalho, mas a logica de funcionamento das
corporagdes: “a reducdo da vida e da linguagem a uma dimensdo meramente técnica,
objetiva, neutra, instrumental e funcional” (ILANA, 2008).

O cineasta filma sobriamente, sublinhando uma certa a assepsia e a formatagao visual
homogeneizada dos funciondrios, em especial os masculinos. Em determinada cena,
Simon vai ao banheiro. A absor¢do de um padrdo homogenizador salta aos olhos.
Vemos homens muito parecidos em seu bidtipo entrando e saindo, sempre na mesma
velocidade, com seus ternos bem cortados e os cabelos bem penteados. Klotz narra essa
seqiiéncia com uma gravidade discreta, do alto de uma possivel camera de vigilancia. O
rigor na composi¢ao do enquadramento limita a acdo e a liberdade os corpos. Essa ndo ¢
uma particularedade desta cena. Na verdade, em “A questdo humana” os corpos estao
sempre imoveis, ou sentados. O movimento ¢ sempre dificil. Cléber Eduardo (2008) se
pergunta se o realizador ndo estaria o cineasta com isso, com essa maneira rigorosa €
clinica de colocar seus personagens em quadro, também os enquadrando, em um sentido
policial, de opressdo e controle.

As estratégias narrativas de “A questdo humana” contaminam os enquadramentos € o
proprio corpo de Simon com uma progressiva desfuncionalizagdo e desprogramacio. E
como se Klotz tivesse como principio de filmagem a mesma regra reguladora da
empresa. Sua camera limita da acdo dos corpos em um enquadramento
milimétricamente calculado. A idéia, no entanto, ndo parece ser a reprodugao da ldgica
empresarial. Aos poucos, o que se percebe ¢ uma completa adesdo a percepcao do
protagonista do filme, como se fosse ele o autor mesmo desse longa.

Ou seja: a forga politica de “A questdo humana”, para além da enorme relevancia de seu
diagnostico, € seu engajamento cinematografico. Klotz deixa claro de onde filma. Mas
essa postura, mais do que uma militdncia politica, ¢ antes uma politica de cinema. A
“questdao humana” - a mentalidade do controle e da delagdo, do apagamento de pistas e
de reinven¢do dos fatos, que une o método de uma corporagdo ao dos nazistas em sua
politica de exterminio - deve ser resolvida na confecc¢ao do filme.

Nada de revisionismos. “A questdao humana” nao nos deixa esquecer que o que importa
¢ o presente. Aqui, o cinema ¢ a arte do presente. O presente deve ser entendido em um
sentido mais amplo, ndo apenas o presente instantdneo da atualidade, mas também o

presente da rememoragdo ou evocagdo, aquele momento mesmo em que conseguimos
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discernir a emergéncia do que est4 por vir. E um presente impuro, que, ao ser registrado
pela camera de Klotz, revela o trabalho do tempo e a coexisténcia de inumeros fluxos de
vida.

Como defendia Benjamin, “A questdo humana” faz da histéria uma montagem, algo que
deve ser construida no presente com fragmentos de passado. Klotz ¢ um historiador
benjaminiano por exceléncia, o sucateiro (Lumpensammler), coletor de trapos e farrapos
que foram descartados. Pois ele se debruca sobre um passado como quem recolhe restos
e rastros, tomando para si a tarefa de lutar contra o esquecimento produzido pela
tradicdo oficial ou dominante. Ao tomar para si o trabalho de recolher restos
insuspeitados e decifrar rastros, Klotz assume a tarefa de “transmitir o inenarravel,
manter viva a memoria dos sem-nome, ser fiel aos mortos que ndo puderam ser

enterrados” (GAGNEBIN, 2006: 47).
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