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Resumo 
A partir da constatação de que uma obra de arte surge ao longo de um processo 
complexo de transformações e ajustes, procuro refletir sobre o processo de criação do 
artista que se manifesta materializado na obra “acabada”, a partir dos documentos 
produzidos pelo criador no seu percurso da criação. Para acompanhar esse percurso 
optei por trabalhar com os manuscritos do escritor Graciliano Ramos, para a produção 
de Vidas Secas, nos quais busco mostrar alguns exemplos de vestígios deixados pelo 
escritor no trabalho de construção da narrativa. A abordagem adotada foi a da crítica 
genética, que nos permite analisar o processo de criação em movimento. Conceitos da 
semiótica peirceana e da teoria estética semiótica sustentam a análise. 
 
 Palavras-chave: processo de criação; semiótica; estética; crítica genética. 
 

No sentido de procurar entender o gesto criador que se manifesta na concretude da 

obra “pronta” e “acabada”, tomo como ponto de partida a idéia de que o processo de 

criação artística é complexo e parte de um estado nebuloso, que apesar de caótico, é 

também fértil e potencial, uma vez que é permeado por possibilidades organizativas e 

criadoras. Me interessa em especial enfatizar a condução processual e evolutiva da 

construção da obra de arte. 

O estudo do processo pelo qual a obra percorre, desde o momento em que o artista 

entrevê a idéia de sua criação até o momento em que a obra ganha vida e chega ao 

conhecimento público, é o campo de atuação da crítica genética, metodologia que 

enfatiza o olhar retrospectivo, isto é, uma crítica que acompanha e interpreta, com 

auxílio de instrumentos teóricos, a história da obra de arte.  

A crítica genética se detém sobre a formação do texto, aborda o texto antes do 

texto, centra a sua análise no canteiro de semeadura da obra, na sua gestação. Ao 

mergulharmos no universo do processo criador, descobrimos uma rede de inter-relações 

e de conexões, que carrega os indícios, as marcas, os traços da obra, deixados pelo 

criador ao longo do percurso, e que encontra-se à espera de decifração nos documentos 

de produção da obra. Estes se tornam portadores daquele processo de criação. São eles 

que nos permitem vislumbrar o percurso da obra em gestação.  
                                                
1 Trabalho apresentado no NP Semiótica da Comunicação, do VIII Encontro dos Núcleos de Pesquisa em 
Comunicação, evento componente do XXXI Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 
2 Pós-Doutorado em Processos de Criação (UFMG) e Doutorado em Comunicação e Semiótica (PUC/SP). Autora do 
livro Narrativa da Criação: a gênese de Memórias do Cárcere (2006) e co-autora do livro Para Entende as Teorias 
da Comunicação (2004). Email: vcanery@yahoo.com.br 
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Esse objeto, maleável pela sua própria natureza, permite a análise do produto 

artístico por meio da busca e da pesquisa em rascunhos, projetos, esboços, anotações, 

fotos, correspondências, diários, desenhos, trechos de outras obras, recorrência a outros 

personagens, enfim, toda e qualquer pista espalhada pelo caminho da criação, o que 

caracteriza uma situação de transitoriedade e de transformação da obra em formação. 

Compreender o ato criador por esse viés implica em aceitar, como o quer Phillipe 

Willemart (apud Salles, 1998), uma conceituação moderna da arte que Charles 

Baudelaire esboçava quando escrevia, em 1863, no seu ensaio O pintor da vida 

moderna: “a modernidade é o transitório, o fugaz, o contingente, a metade da arte, cuja 

metade restante é eterna e imutável.” De acordo com Willemart, a crítica genética 

estendeu a noção de transitório não apenas ao conteúdo tratado, mas ao próprio material 

trabalhado, ressaltando o seu valor artístico.  

Se esse material carrega a história secreta da criação é certo que ele nos traz 

prazer e satisfação na sua leitura e interpretação. Ele porta, sem dúvida, alguma beleza, 

dando ao termo beleza, não o sentido padrão de uma harmonia visual que os 

manuscritos carregam, ou que podem carregar, mas, sim, a um efeito que, seguramente, 

provocam sobre o pesquisador. Em outras palavras: os manuscritos acusam uma estética 

do ato de criação, deixando transparecer o movimento criativo: o ir e vir da mão do 

escritor. A obra pode ser observada sob os prismas do gesto e do trabalho. Passamos, 

assim, a conviver com o ambiente do fazer cuja natureza o escritor sempre conheceu. 

Talvez, a beleza que buscamos encontrar nos manuscritos esteja exatamente aí: na 

possibilidade de entrarmos no jogo da criação escritural, com todos os seus mistérios e 

mitos, e curtir o prazer de ler e decifrar manuscritos. 

 
A criação como pensamento/semiose 

 

Para acompanhar esse percurso, e melhor compreender o ato criador, optei por 

trabalhar com os manuscritos do escritor Graciliano Ramos, para a produção de sua obra 

Vidas Secas. Para investigar tal processo, tomei de empréstimo dois substratos teóricos 

presentes na ampla arquitetura filosófica, formulada por Peirce, dos quais utilizei 

modestíssima parte: a semiótica, que funciona como uma lógica, e a estética, ambas 

classificadas no sistema filosófico peirceano como ciências normativas. 

De acordo com Winfried Nöth (apud Santaella, 1994, p.166-167), a primeira 

grande distinção que podemos estabelecer entre as teorias estéticas semióticas e as não 
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semióticas está no fato de que as primeiras não falam mais em “objeto” estético, mas 

sim em “signo” estético. A obra de arte não é mais tratada como um objeto, mas como 

um tipo especial de signo, cujos processos de produção e recepção constituem processos 

peculiares de semiose, que pode ser definida, preliminarmente, como ação do signo. 

Peirce concebe o signo como algo de natureza aberta, quer dizer, é qualquer coisa 

de qualquer espécie que seja - um pensamento, ação, imagem, palavra, enfim, qualquer 

coisa pode funcionar como signo na medida em que está para outra coisa, seu objeto, 

que também pode ser qualquer coisa, definindo-se como objeto porque se torna presente 

pela mediação do signo. Essa mediação, ao encontrar um intérprete, produz na mente 

desse intérprete um efeito, que também pode ter uma natureza muito aberta, desde uma 

ação até um pensamento ou idéia abstrata. É esse efeito, assim amplamente concebido, 

que Peirce chamou de interpretante (Santaella, 2002, p.145-146). 

De acordo com Peirce, o signo representa o seu objeto ao qual nós jamais temos a 

oportunidade de ter acesso direto. Nós só sabemos do objeto através da mediação do 

signo. Esta é a maneira pela qual o objeto se apresenta a nós: como signo. Daí o caráter 

vicário do signo. Ele só é signo porque representa alguma coisa que não é ele. Está no 

lugar de algo que é diferente dele. Está no lugar do objeto. 

O signo representa o objeto e é determinado por ele, mas é ele, o signo, que 

determina o interpretante. A ação do signo só se completa, de fato, no momento em que 

essa relação que se estabelece entre signo e objeto produz um interpretante.  

A natureza autocriativa do universo sígnico está, portanto, no fato de que todo 

signo cria, pelo menos, um outro signo. O signo se reproduz. Gerar signos significa 

gerar interpretantes, que produzem outros signos. “Nenhum signo fala por si mesmo, 

mas exclusivamente por outro. Assim, não existe nenhuma forma de se entender o signo 

a não ser pelo interpretante”, diz Buczinska-Garewicz (apud Santaella, 1995, p. 88). 

O interpretante não pode, pois, ser confundido com intérprete, um intérprete 

humano, um sujeito que decifra a relação ocorrida entre o signo e seu objeto. 

Interpretante é o efeito que o signo está apto a produzir (interpretante imediato) ou que 

efetivamente produz (interpretante dinâmico) numa mente interpretadora. O 

interpretante vai ter sempre a natureza de um signo. Ou seja, será sempre um outro 

signo. Ou um supersigno, na expressão de Décio Pignatari (1987, p.17). 

Traduzindo tudo isso em termos peirceanos: a semiose significa tanto o 

funcionamento propriamente do signo (representação), como também e, principalmente, 

o desencadeamento de novos signos inferidos dos primeiros (interpretantes). Ou seja: o 
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mesmo processo possui uma dimensão representativa e outra interpretativa, que se 

interpenetram em uma cadeia de possibilidades infinitas. 

É nessa noção de signo como semiose - a semiose não podendo ser desvinculada 

dessa idéia de crescimento, de transformação, de metamorfose -  que podemos enxergar 

a verdadeira essência da criação. É a criação como um signo que não existe como uma 

entidade isolada, mas imerso num sistema de representação mediada, que só pode ser 

compreendido dentro de um sistema de interpretação triádico (Salles, 1990, p.13). 

O signo em crescimento, que o processo de criação mostra-se ser, vai se 

“completando” por meio da incompletude que lhe é intrínseca. A obra vai se formando a 

partir de idéias que vão nascendo, crescendo, tomando corpo, desenvolvendo-se. Uma 

idéia isolada, incompleta por sua própria natureza, complementa a anterior e será, por 

sua vez, complementada pela que lhe segue. Signos que vão se desdobrando e entrando 

na cadeia infinita da criação. Um processo em crescimento, um processo em evolução. 

Daí a razão pela qual podemos compreender a obra de arte como um tipo 

particular de signo que é capaz de encarnar qualidades de sentimento, de possibilidade. 

Para Santaella (1994, p.182), nada pode haver de mais incerto e impreciso do que 

qualidades de sentimento. A obra de arte seria aquela instância semiótica muito rara, 

capaz de realizar a proeza de dar corpo e forma ao incerto e ao indeterminado. Seria o 

resultado do trabalho do artista de captar e expressar racionalmente o mundo da 

primeiridade, das qualidades de sentimento. O artista tem a capacidade de captar e 

expressar o quase inexplicável, dando assim lugar à concretização de sua obra. 

Se a semiose significa ação do signo, sendo esta a ação que leva o signo a ser 

interpretado em um outro signo, então, as semioses específicas da arte produzem 

processos interpretativos especiais e característicos. Assim sendo, “as teorias semióticas 

procuram criar, cada uma a seu modo, suas próprias teorias da arte, visando, ao mesmo 

tempo, a uma reinterpretação, sob o ponto de vista semiótico, das teorias estéticas 

tradicionais” (Nöth apud Santaella, 1994, p.167). 

Cecília Salles (1990) garante que qualquer processo de interpretação sígnica, cujo 

objetivo pode ser estabelecido como revelação de algo que é, forma um processo, 

chamado por Peirce, de causação final. Ação orientada por uma meta a ser alcançada. 

Integrante e atuante em uma cadeia semiótica, o fazer artístico participa efetivamente 

desse processo. E é ele, esse processo de causação final, que move a semiose. Ele é a 

fonte de dinamismo que impulsiona a ação do signo. 
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O gesto criador supõe a existência, no processo criativo, de uma intenção - ou 

causação final, nos termos de Peirce - que conduz à criação. Esta intenção, dentre 

inúmeras outras opções possíveis, pode estar relacionada ao que seria o ideal estético do 

autor na criação. O autor cria, pois tem um ideal estético a atingir. No entanto, qual será 

este ideal estético e, mais do que isto, o que se poderia entender por estética?  

Nadando contra a corrente da tradição, Peirce não concebeu a estética como uma 

“ciência do belo”. Buscou uma qualidade mais elementar e menos dual do que o belo, 

encontrando-a em algo que pode ser traduzido na palavra “admirável”. Buscando 

incessantemente o atributo do admirável, Peirce acabou por localizá-lo no crescimento 

daquilo que ele chamou de razoabilidade concreta, uma espécie de “razão criativa” 

encontrável na natureza humana (Santaella, 1992). Uma razão em permanente estado de 

crescimento, que nos atrai para a busca da realização de nossas metas. A criação do 

universo que está em processo hoje e que nunca terminará é, segundo Peirce, o próprio 

desenvolvimento da razão (CP: 1.615).   

Portanto, ainda segundo Peirce (apud Santaella, 1992, p.130), o ideal de 

razoabilidade há de se cumprir, independente de uma possível falência da espécie 

humana, pois, mesmo que a espécie humana venha a desaparecer, outras formas de 

inteligência levarão a tarefa adiante, neste universo que é maior do que o homem. A 

adesão deliberada ao ideal estético, entendendo o ideal estético como aquilo que é 

admirável sem nenhuma razão ulterior, dá a expressão máxima à liberdade humana.  

Mas será que Peirce deixou tão escancaradamente aberta e indefinida a qualidade 

de um ideal supremo, espécie de bússola da existência humana? Parece que não. 

Segundo Bernstein (1990, p.200), Peirce nunca recuou em sua sólida crença de que há 

uma verdade a ser reconhecida e que nós mesmos somos participantes do 

desenvolvimento da razão. Nós humanos somos todos participantes da criação do 

universo, ou seja, somos responsáveis pelo alargamento e realização da razoabilidade 

concreta. É através dos nossos atos, dos nossos pensamentos, que a razoabilidade vai se 

concretizando rumo a um final aberto cujo destino não nos cabe saber de antemão. 

Na sua metafísica, Peirce liga a lei da razão com o agapismo, a lei do amor 

evolutivo. O amor como o sentimento que dá ocasião para a razão se corporificar. É 

assim, diz Peirce (CP: 5.363), que um cientista se apaixona por uma idéia, uma tenra 

idéia, que ele passa a cultivar, a cuidar dela como cuidamos das flores em nosso jardim, 

sem nenhuma outra expectativa a não ser que elas nos respondam com vida.  
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Peirce refere-se, assim, ao processo de criação do cientista, mas podemos, 

seguramente, enxergar com os mesmos olhos, o percurso criativo de qualquer criador, 

seja ele escritor, escultor ou artista. O criador é seduzido pelas suas próprias idéias, é o 

amor evolutivo, atraindo idéias e dedicando-se a transformá-las em obra concreta. 

 Podemos destacar daí, a característica principal do processo criativo: um processo 

sempre em estado de incompletude, sempre em aberto. Ele nasce ou parte de um estado 

incipiente, nebuloso e caminha em direção a uma meta, a um ideal. Um ideal que o 

próprio processo de criação, ao longo do caminho, incumbe-se de melhor definir e 

clarear. Isto quer dizer que é na própria continuidade da busca que a meta do escritor 

ganha, aos poucos, nitidez e consistência. 

Cecília Salles (1993, p.118-119) explica: o escritor parte de um estado inicial, 

vago e nebuloso. À medida que vai se relacionando com sua obra, ele vai, naturalmente, 

conhecendo-a: ele aprende as leis que passam a reger aquela obra específica. 

Modificações são feitas de acordo com critérios internos e singulares daquele processo. 

Ele conhece, neste momento, o que a obra deseja e de que necessita. 

Aquela fragilidade inicial funciona, portanto, como uma bússola que direciona, ao 

longo do processo, o escritor para a sua meta. Ele parte de uma “desordem criativa” que 

ele tem, para chegar à organização que ele deseja e que a obra traz. Caminha de um 

estado de insatisfação rumo a um estado de satisfação. 

Ao olharmos o processo de criação artística como resultado de gestos e atitudes do 

criador, caminhando em direção a uma meta, o que buscamos ressaltar basicamente é 

que “a obra está no futuro e o artista busca exatamente esse futuro (...). A obra ou 

criação está naquilo que o artista não sabe - a criação está no texto que trará satisfação 

para o artista e que o fará cessar a busca” (Salles, 1998, p.49). 

Na luta para alcançar seu objetivo, o escritor, ao longo do processo de criação, usa 

todas as armas que tem a seu dispor. Busca um instrumental eficiente - que Peirce 

chama de causação eficiente ou causação física - que o leve ao seu propósito: anotações, 

esboços, rascunhos, desenhos, gráficos, fotografias, não importam quais sejam os 

instrumentos usados, contando que sirvam de auxílio para tornar sua meta alcançável. 

Cecília Salles (1993, p.39) considera a mente em estado de criação como uma bela 

atualização do conceito peirceano de causação final. O escritor, ao longo do processo, é 

seduzido pelo ideal de produzir a obra. É uma mente não se arrefecendo diante das 

dificuldades encontradas nesse caminhar, pois seu propósito não só o direciona como 

que lhe oferece a esperança de alcançá-lo.  
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O processo de criação, como toda ação orientada por um propósito, é um processo 

falível tendo, no entanto, num só tempo, a admirável qualidade da auto-correção. Muitas 

vezes, o escritor, no percurso da escritura, pode defrontar-se com a possibilidade do erro 

- o falibilismo da busca -, mas ele sabe que é capaz de se corrigir, fazendo com que o 

processo criativo retome o seu rumo para adiante, para o futuro. 

Não é por outra razão que o escritor faz incansáveis correções, escreve e re-

escreve, rejeita e adiciona idéias, hesita, rasura, escolhe, recomeça, na tentativa teimosa 

de ser fiel à sua meta.  Nesse processo, a obra vai sendo permanentemente 

experienciada e avaliada. O que nós, estudiosos desse processo, fazemos é viver, ou 

reviver, esses momentos em que o escritor, na lida para alcançar a sua meta, vai 

formatando, a cada passo, a sua cria em gestação. 

 Ao analisar os materiais empregados por Graciliano Ramos na construção de sua 

escrita, busco apontar os principais movimentos desse processo de criação e discutir a 

beleza e a harmonia desses movimentos, lembrando que a originalidade da construção 

do texto de Graciliano reside, justamente, nos processos combinatórios e nas 

transformações para a reelaboração da realidade. 

Dessa forma, serão analisados os documentos escritos, nos quais serão mostrados 

alguns exemplos de vestígios de como sentimentos, cenas e fatos vivenciados pelo 

escritor passam a existir materializados na obra final entregue ao público, numa escolha 

determinada pelo ideal estético do próprio criador. 

 
A escritura em processo 

 
Publicada em 1938, e considerada, por muitos, a obra-prima de Graciliano, Vidas 

Secas conta a história de uma família de retirantes - Fabiano, a mulher Sinha3 Vitória e 

os dois filhos, que sequer nome têm - que chegam a uma fazenda abandonada, ali vivem 

servindo o dono ausente durante um período de bonança, entre os incidentes de todo dia 

e os problemas pessoais de cada um. Sobrevém a seca, esgotam-se as possibilidades, o 

pequeno grupo, retoma a peregrinação, acossado pela miséria, mas animado por uma 

esperança vaga e sempre renovada. “Iriam para diante, alcançariam uma terra 

desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava nesta terra, porque não sabia como 

ela era nem onde era.” 

                                                
3 Para a mulher de Fabiano, Vitória, Graciliano Ramos preferiu “sinha” ao invés de “sinhá”. Isto tem uma razão de 
ser. Nas Alagoas, a palavra sinhá é usada para mulheres de classe média, esposas de proprietários de terra. Para as 
mulheres pobres, casadas, o termo sinha. 
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Para acompanhar o movimento criador, na criação dessa obra, segui indicações e 

pistas deixadas pelo próprio Graciliano nos seus manuscritos: são 195 folhas bastante 

rasuradas. Os documentos estão guardados no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da 

Universidade de São Paulo, na série Manuscritos do Autor - originais autógrafos. 

A organização dada pelo IEB traz os capítulos na ordem cronológica exata em que 

foram produzidos, verificada mediante o registro de data feito pelo autor: Baleia, 

Mudança, Sinha Vitória, Cadeia, O Menino mais Novo, O Menino mais Velho, Inverno, 

Festa, Contas, Fabiano, O Mundo Coberto de Penas, Soldado Amarelo e Fuga. 

A estrutura externa da obra é bem demarcada: os treze capítulos guardam uma 

aparente semelhança: esgotam-se numa média de doze páginas, estão todos titulados, 

contrariando os demais romances do escritor, cujas divisões se fazem através de 

numeração ou marcação com espaços. 

A desumanização, o isolamento, a incapacidade de se defender, de resistir e de 

alterar a realidade, tudo em Vidas Secas, está representado no plano da linguagem que é 

de grande escassez. Primeiro, porque, segundo Alfredo Bosi (apud Holanda, 1992, 

p.27), quase não há diálogos na narrativa. Segundo, porque Fabiano e seus familiares 

são praticamente desprovidos da capacidade de comunicação, o que implica em grande 

dificuldade de ordenar o raciocínio lógico. O resultado é uma enorme insegurança frente 

aos “homens letrados”. Não à toa, dizia Fabiano: 

Sempre que os homens sabidos lhe diziam palavras difíceis, ele saía logrado. 
Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente [elas] só serviam para encobrir 
[ladroagem] <ladroeiras.> Mas eram bonitas. Às vezes decorava algumas e 
empregava-as [à-toa] <fora de propósito.> Depois esquecia-as. Para que um 
pobre da laia dele usar conversa de gente rica?4 
 

 Não é só a linguagem das personagens que é significativa em Vidas Secas, mas o 

próprio estilo de Graciliano, um escritor extremamente cuidadoso quanto à forma de 

seus livros. Seus manuscritos nos mostram o exaustivo trabalho de depuração da 

linguagem. Longe de deixar que as palavras brotassem de sua pena com o mínimo de 

auto-censura, ele filtrava-as cuidadosamente antes de dar-lhes forma definitiva.  

Graciliano não apresenta projeto, esboços ou planos. Seu primeiro texto é seu 

próprio local de experimentação. Ali, ele risca, corta, altera, transforma, acresce, 

                                                
4 Para as citações dos fragmentos do texto utilizados como exemplos, usei as seguintes convenções, que visam 
indicar onde e como se dão as transformações feitas pelo escritor: [ ] para indicar corte, supressão, < > para indicar 
acréscimo e substituição, [ileg.] para indicar as alterações efetuadas no texto e as quais não nos foi possível enxergar 
o que foi eliminado. 
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aperfeiçoa. Experimenta palavras, busca expressões. Sua escritura se deve ao 

movimento mesmo, à dinâmica interna. Ele pesa e mede o seu material, de sorte a 

ajustá-lo ao que se propõe, ou seja, ao seu ideal estético. 

Nascem daí as rasuras que ficam à mostra nos manuscritos. A rasura é a 

concretização da procura por uma maior definição do propósito do escritor. É uma 

espécie de “maquinário eficiente”, para usar uma terminologia peirceana, que o escritor 

usa para viabilizar a concretização de sua meta. As rasuras são regidas por uma 

harmonia interna que a obra, que vai tomando suas feições próprias, passa a exigir.  

A primeira imagem que ressalta nos manuscritos é a do corte, que aparece em 

várias passagens. Logo no início do relato, no capítulo Mudança, a frase “Os juazeiros 

aproximaram-se, [afastaram-se e numa volta do caminho,] <recuaram>, sumiram-se” 

reduz-se, como se vê, a três verbos simétricos. Logo na seqüência, a frase “[O menino 

mais velho pôs-se a chorar, sentou-se no chão e] Fabiano gritou-lhe impaciente (...)”  

reduz-se para o essencial. O mesmo acontece um pouco adiante na narrativa: “Estavam 

no pátio de uma fazenda [mas não havia ali sinal de vida] sem vida.”  

Ainda no capítulo de abertura, logo após instalar a família na fazenda abandonada, 

Fabiano sai à procura de água. O texto inicial renasce, na revisão, já no rigor da síntese: 

“Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se <ao> rio seco[.], [subiu, 

desceu, afinal encontrou] <achou> no bebedouro dos animais um pouco de lama.” 

Esse mesmo processo de revisão da obra fazendo-se no interior da própria obra, 

pode ser visto lá adiante, quando Sinha Vitória, no capítulo que leva o seu nome, num 

momento de ressentimento com Fabiano por este ter condenado seus sapatos de verniz 

apropriados para as festas, diz: “Fabiano [era ingrato não devia ter falado assim,] era 

ruim [porque tinha dito aquilo.]” E o texto final, reduzido para: “Fabiano era ruim.” 

Continuando o nosso percurso pelos manuscritos, vamos encontrar, mais à frente, 

no capítulo Baleia, ainda Sinha Vitória que: “Deixou escapar [a cabeça que prendia 

entre as pernas] <o mais taludo> e soltou<mais> uma praga.” 

Escrever, para Graciliano, é ato de busca, de sondagem de si, de elucidação do 

mundo. É por isso que ele ensaia sempre a palavra para ficar. Na escritura primeira, 

expõe os “possíveis” de uma expressão, até decidir-se pela mais contundente. Como 

nesses exemplos: “Abriu a mochila de sal, tirou um punhado [que despejou na] jogou na 

panela.” Ou: “A cachorra Baleia foi enroscar-se [perto do amigo] [junto do amigo] 

[perto dele.]”. O escritor escolhe: “A cachorra Baleia foi enroscar-se perto dele.”  
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Optar por esta ou aquela palavra é, para o criador, renunciar às demais 

possibilidades. No livro publicado, encontra-se naturalmente abolido qualquer indício 

de indecisão. Mas aqui, dentro da oficina de criação do escritor, podemos acompanhar, 

passo a passo, o seu trabalho. Vejam, por exemplo, num exercício de troca de palavras, 

a lida de Graciliano, desde o começo da elaboração de sua narrativa, no capítulo 

Mudança, em busca da palavra certa para referir-se ao menino mais velho: “o 

[pequeno]<pirralho> não se mexeu (...);  a obstinação [do filho]<da criança> irritava-o; 

(...) pegou no pulso [do filho]<do menino> que se encolhia (...).” Ou, no mesmo 

capítulo, tratando-se do papagaio da família: “[a ave]<o papagaio> [cantava. Estava] 

que andava furioso. A gaiola pequena onde [o papagaio]<a ave> se equilibrava mal. O 

[infeliz papagaio] louro aboiava (...)”. 

É, ainda, buscando a concisão da linguagem, que Graciliano corta, ao longo de 

todo o seu percurso criativo, advérbios e adjetivos que considera desnecessários. Logo 

no capítulo de abertura, em meio à longa e penosa caminhada, Fabiano se impacienta 

porque o filho mais velho não agüenta mais caminhar. Nos manuscritos, Fabiano  

fustiga o filho desesperadamente. No texto publicado, não: “Não obtendo resultado, 

fustigou [desesperadamente] com a bainha da faca de ponta.” 

Lá adiante, no capítulo Inverno, é ainda irritado que Fabiano vai soprar o fogo: 

“(...) suspendeu a tagarelice, pôs-se de quatro e soprou os carvões [desesperadamente], 

enchendo muito as bochechas.” Logo depois, no capítulo Festa: “Os calcanhares 

esfolados começaram a [incomodá-lo desesperadamente] <afligi-lo> (...).” E, em Fuga, 

capítulo final da narrativa: “No céu [desesperadamente] azul as últimas arribações 

tinham desaparecido.” Nos manuscritos, este e outros advérbios aparecem com grande 

insistência e são sempre eliminados pela mão implacável do escritor. 

Na leitura que fez dos manuscritos de Vidas Secas, Lourival Holanda (1985) 

encontrou na escritura de Graciliano Ramos, um movimento que ele chamou de 

desbaste. Operação que na agricultura, consiste em arrancar, depois do plantio, as 

plantas em excesso, o que cresceu indevido. Cortar. 

Cada emenda manifesta a resposta a determinada concepção da obra esperada pelo 

escritor e que seu texto, até aquele momento, não lhe deu. As rasuras fazem sentir a 

presença do criador às voltas com o que resiste - um artesão antes que um artista. 

Escrever, cortar, acrescentar, modificar são momentos que representam uma 

fração do tempo da criação. Momentos de máxima concentração. De disciplina e rigor. 
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São esses momentos, de ajustes, de rearranjos, de paciência pura, do talhar 

artesanalmente a obra, que tornam o ideal estético do escritor possível de ser alcançado. 

Trabalhando com a linguagem, que vai mediar tudo, o texto vai formando um 

espaço possível, enquanto se vai fazendo, escrituralmente, como uma busca: a busca do 

ideal estético do escritor. Pura depuração da linguagem enquanto signo ambíguo, 

polifônico. Incrustado numa semiose perene. 

 

A transitoriedade da escrita 

 
O processo de criação implica na realização de uma idéia. O escritor “molda as 

idéias no papel.” Os cortes, os acréscimos, os riscos são, em essência, a linguagem que 

ele usa para conversar consigo próprio ao tecer a sua escritura.  

A confiança na palavra é comum em Graciliano Ramos, que cuida de não abusar 

dela, mas usá-la com exatidão. Essa busca da exatidão inicia-se já na abertura da obra: 

“[Aqueles]<Os> infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. 

Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do rio 

seco, a viagem progredira [um dia] <bem três léguas>.” 

Quando Graciliano efetua a primeira substituição, ele quer deixar claro que não se 

trata de quaisquer infelizes, mas, especificamente, daqueles que estão ali, daqueles 

andantes. Na segunda substituição, além de buscar a precisão da informação passada 

para o leitor, dando-lhe a medida exata do caminho percorrido, Graciliano quis evitar 

uma redundância. Notem que anteriormente, logo no início da frase, ele já havia 

anotado que os retirantes “tinham caminhado o dia inteiro”. 

Na sua lida artesanal, o escritor vai deixando marcas no tecido da escrita. Nessas 

marcas podemos verificar que Graciliano “garimpava” verbos até encontrar aquele que 

lhe parecia mais eficaz. Se, no primeiro momento da escritura aparecem termos típicos, 

eles serão logo substituídos por sinônimos, como os verbos acocorar, por agachar-se; 

zangar-se, por encolerizar-se; tinir, por tilintar. 

Além da troca de verbos, chama a atenção também, a voz dos verbos, sempre 

colocados no tempo impossível e inconcluso que é o futuro do pretérito. Num momento 

de esperança renovada, após se instalar na fazenda, já quase no final do capítulo 

Mudança, Fabiano devaneia: “A catinga [ia ressuscitar] <ressuscitaria>, a semente do 

gado [ia voltar]<voltaria> ao curral, [ileg.] [e no chiqueiro]<,>ele, Fabiano seria o 

vaqueiro daquela fazenda morta.” 
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Em dois outros momentos, esse tempo volta, curiosamente expressivo, no meio do 

texto. Isso acontece quando Graciliano põe Baleia agonizante nesse tempo sem tempo: 

“Baleia queria dormir. [Ia acordar]<Acordaria> num mundo cheio de preás. E lamberia 

as mãos de Fabiano, <um Fabiano enorme>. As crianças (...) rolariam com ela [no] num 

pátio <enorme>, [e no] num chiqueiro <enorme>. O mundo ficaria cheio de preás 

<gordos, enormes.>” 

No capítulo Inverno, quando as águas inundam Fabiano de esperança, ele se põe a 

devanear projetos: “O pasto [ia crescer] <cresceria> no campo, as árvores se 

enfeitariam, o gado se multiplicaria. [Todos iam engordar.] <Engordariam todos>, ele 

Fabiano, a mulher, os dois filhos e a cachorra Baleia.” 

E, no capítulo final, Fabiano escutará Sinha Vitória debulhar seus sonhos. Fabiano 

segue-a e também sonha:  
Iriam para adiante, alcançariam [um lugar] <uma terra desconhecida> (...) E [andariam] 
<andavam> para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande cheia de pessoas 
fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis e necessárias. Eles dois 
velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inúteis, [ileg.] <acabando-se como 
Baleia.> (...) 

 
 Há, ainda, diversos momentos em que a leitura dos manuscritos nos permite 

acompanhar o trabalho do escritor trocando palavras e frases, mudando os períodos de 

lugar, invertendo a linguagem, para conseguir o ritmo por ele buscado. Como neste 

trecho: “Deixaram a margem do rio [foram beirando a cerca] <acompanharam a cerca>, 

subiram uma ladeira, chegaram aos juazeiros.”  

Ou, ainda, no episódio da lama, seca e branca por cima, preta e mole por baixo: 

“Chape-Chape. Os três pares de alpercatas batiam na lama [seca. A lama 

rachava]<rachada, seca e> branca por cima, preta e mole por baixo. [ileg. corte de duas 

linhas] A lama [preta] da beira do rio calcada pelas alpercatas, balançava.” 

Outro recurso largamente utilizado por Graciliano, para dar conta desse ritmo 

“buscado”, é a repetição. É o caso, por exemplo, das estrelas logo no capítulo inaugural 

da obra, que com a contagem repetida de Fabiano provocam um bonito efeito 

enumerativo: “Uma, duas, três, quatro, havia muitas estrelas, havia mais de cinco 

estrelas no céu”(página 14). “Uma duas três, havia mais de cinco estrelas no céu” 

(Página 15). “Uma, duas, três, agora havia poucas estrelas no céu”(Página 16). 

Ainda nessa direção, há frases que são suprimidas para serem retrabalhadas, com 

grande acréscimo. Tal como no final do capítulo Mudança: “A lua estava enorme, 

Create PDF files without this message by purchasing novaPDF printer (http://www.novapdf.com)

http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com


Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
XXXI Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Natal, RN – 2 a 6 de setembro de 2008 

 

 13 

redonda”, que reescrita aparece assim: “A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as 

estrelas foram esmorecendo naquela brancura que enchia a noite.” 

Gilberto Passos (1985) aponta como característica básica do escritor a 

possibilidade que ele tem de voltar atrás, de se “arrepender”, de hesitar, de propor, 

enfim, de conferir a seu texto o caráter de transitoriedade constante. Devido ao caráter 

de dinamismo do texto em processo permanente, o escritor, preso ao jogo escritural, 

pode, a todo momento, retomar o processo, substituindo aqui, riscando ali, remontando, 

recompondo, numa lida que é sua particularidade.  

A revisão, como explica Salles (1990), é resultado de trabalho e não algo que 

surge espontaneamente. O escritor substitui, elimina ou adiciona idéias de acordo com o 

que lhe é admirável, sem qualquer razão ulterior. Critério, portanto, de caráter 

individual, ligado à unicidade e harmonia que a obra em formação vai exigindo. 

Enxergar o processo de criação que acontece nos manuscritos é colocá-lo em 

movimento, acompanhando cada passo do escritor na busca de seu ideal estético como 

fim último, é aceitar que esse tempo de criação está vivo, “é um instante pleno de toda a 

sua particularidade irredutível, e é perpetuamente suscetível de repetir-se em outro 

instante, de re-engendrar-se e iluminar com sua luz novos instantes, novas experiências” 

(Paz, 1990, p.53). 

Podemos considerar que o processo de criação de Graciliano Ramos para Vidas 

Secas é construído em uma “estética da continuidade”. No período de 4 de maio de 

1937 a 6 de outubro de 1937, ele dedica o seu tempo para a escritura dos “contos” que 

comporiam a obra. Está sempre em processo de elaboração do texto. Isso pode ser visto 

nos seus manuscritos pelo registro das datas de conclusão de cada conto. Elas mostram 

uma ação continuada de escritura. A cada vez que o escritor revê os seus primeiros 

escritos, novas idéias se juntam, ajustes e correções são efetuados, num processo de 

metamorfose constante, de semiose perene. 

Salles (1990, p.194) diz que a verdade da obra de arte é determinada pela estética, 

vai brotando de sua própria textura, de sua própria linguagem. E Borges (1987, p.110) 

conclui: “A linguagem é uma criação estética (...) não há qualquer dúvida a respeito.” 

Nenhum sábio, garante Paz (1990, p.210), proclamou que a verdade se apreende, 

o que disseram todos, ou quase todos, é que a única coisa que vale a pena viver-se é a 

experiência da verdade. Experienciar a verdade é percebê-la, é recriá-la de maneira 

singular e plural ao mesmo tempo. Pois, se uma obra de arte nasce para expressar uma 
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intenção do autor, se brota do ideal estético de seu criador, este ideal é específico e 

coletivo, para que possa ser apreciado por todos. 

A experiência estética é sentimento e é choque, é primeira e segunda categorias, 

conjugadas na terceira categoria - o signo, a obra -, que toma vida e constrói o criador, o 

receptor e novas obras, num processo de continuidade perene. 

 

Enfim... 
 

É fácil sonhar uma obra de arte ideal. Mas só a obra de arte realizada conta. E, só 

é realizada quando se adapta às condições que a tornam possível. Aqui, no interior da 

oficina de criação do escritor, podemos assistir a criação em estado de permanente 

adequação e correção, que se contrapõe com o caráter imortal da obra de arte. 

  A idéia de que o texto sempre pode ser modificado nos leva a conviver lado a 

lado com o perfeccionismo do escritor: há sempre algo a ser melhorado, uma forma 

mais adequada de representar aquilo que ele deseja de sua obra ou uma forma que esteja 

mais próxima daquilo que ele considera Belo. 

Basta olhar aqui, nesse material produzido por Graciliano Ramos, para vermos o 

quanto há de trabalho na sua criação. Na construção de Vidas Secas nada é arranjado de 

modo aleatório e tudo vem encharcado de significado. Cada detalhe dessa trama tão 

bem tecida é o resultado de uma escolha criteriosa do escritor. Escolha guiada pelo 

propósito de construir a obra que ele quer marcada com certas características. É esse 

propósito que seduz o criador e auxilia-o na condução de seu trabalho rumo à meta que 

ele quer alcançar: a obra considerada publicável. Escolha que obedece ao ideal estético 

do criador.  

Não esperamos, contudo, o impossível, ou seja, um total desvendamento de um 

dos grandes segredos da vida que sentimos diretamente nesse enigma que o ato de criar 

comporta. Aprendemos com Rodin (1990) que as belas obras, que são os testemunhos 

mais altos da inteligência e da sinceridade humanas, dizem tudo o que se pode dizer 

sobre o homem e sobre o mundo. Além disso, fazem-nos compreender que o texto é 

sempre uma história íntima, particular, e sempre há alguma coisa que não nos cabe 

conhecer. O “retiro interior” do escritor, a porta que ninguém abre, o papel que ninguém 

sabe. Um segredo que não precisa de palavras. Um mistério que não conseguimos 

alcançar. 
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