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Memoérias fixadas, sentidos itinerantes: os arquivos abertos de Chris Marker*
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RESUMO

Para lutar contra o esquecimento, as sociedades modernas multiplicaram seus arquivos e
buscaram metodologias para recompor um suposto fio continuo da histdria. Conscientes
do fracasso desse projeto, alguns artistas passaram a se apropriar de acervos ja
constituidos, jogando com as lacunas que neles inevitavelmente restam. Por um lado,
reconhecemos nessas experiéncias um exemplo de como a arte contemporanea se
expande sobre territorios que ndo lhe sdo prdprios. Por outro, encontramos nelas o
esforco de dar a memdria outro papel que ndo simplesmente o de celebrar o passado.
Através da obra de Chris Marker, percebemos como o sentido das imagens que
registram o passado permanece em construcdo e, sobretudo, como elas podem ser
retomadas como instrumento de critica e transformacéo do presente.

PALAVRAS-CHAVE: Chris Marker; documentarismo; fotografia; cinema; arquivo;

TEXTO:

Os artistas e 0s arquivos

O seculo XX produziu muitos arquivos. De um lado, fomos impactados pelos novos
instrumentos e metodos de registro e catalogacdo, de outro, tivemos de reconhecer o
potencial destrutivo da propria técnica, revelado por duas grandes guerras, € nos
apegamos a memoria como forma de lidar com a fragilidade de nossa existéncia. Hoje,
n6s nos vemos diante de um novo problema. Produzimos muitos arquivos e, sem poder
fazer circular seus documentos, eles mais demarcam o tamanho de nossa amnésia do

gue constroem efetivamente uma memoria.

Além dos historiadores e dos gestores dos arquivos que se esforcam para dar sentido as
informacdes acumuladas, os artistas participam cada vez mais desse debate. Em 2001, a
Universidade de Rennes, na Franca, realizou o coléquio Os Artistas Contemporaneos e
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o Arquivo®, dedicado & reflexdo sobre diferentes modos de apropriacdo estética dessa
questdo. Discutiram-se alguns diferentes vieses: criadores que pensam atraves de suas
obras o papel social dos arquivos; ou que acumulam e organizam documentos e
vestigios ligados a seus processos criativos; outros cujas obras assumem a estratégia da
colecéo e do inventario em seus modos de exibicdo e, por fim, aquilo que efetivamente
nos interessa, artistas que ndo apenas tomam a memdria como tema, mas partem de

acervos consolidados e se apropriam de documentos para compor suas obras.

Alguns artistas possuem uma longa trajetéria em acbes que exploram acervos de
imagens ja constituidos. Podemos destacar dois exemplos consagrados, o francés
Christian Boltanski, numa perspectiva mais autobiografica e nostalgica, e a brasileira
Rosangela Rennd, com uma abordagem mais critica e politizada dos aparatos de
memoria. Cada um a seu modo, eles partem de albuns de familia, fotografias 3 x 4
anonimas ou imagens publicadas em jornais. Por vezes, se detém efetivamente sobre
acervos institucionais como fez Renndé no Arquivo Puablico do Distrito Federal
(Imemorial, 1994) e no Museu Penitenciario Paulista (Cicatriz,1996 e Vulgo, 1998); e
Boltanski, nos arquivos municipais de Berlim (La Maison Manquante, 1990) e no
Institut National de I'Audiovisuel da Francga (6 Septembres, 2004). O valor desse tipo de
experiéncia ndo é de reconhecimento unanime e, as vezes, elas parecem invadir um
espaco que tradicionalmente é ocupado pelo historiador. No entanto, mesmo que
denunciem certa insuficiéncia da imagem, e nos levem a pensar que seu acimulo nédo
garante a sobrevivéncia do passado, esses artistas estdo longe de propor um discurso

contra a memoria.

Rosangela Renno, Cicatriz, 1996.

% 0 coléquio, cujos textos estdo publicados no livro homénimo, Les Artistes Contemporains e I’Archive (Poinsot et
Alii, 2004), foi complementado pela exposi¢do L’Archive entre colection et production, organizada por Ramon Tio
Bellido e Laurence Le Poupon.
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Boris Kossoy, reconhecido por suas pesquisas no campo da historia da fotografia (bem
como da historia através da fotografia), questiona o valor de tantos arquivos e bancos de
imagens que, mais que nunca, se proliferam, e que chama de “geladeiras da memdria”.
Suspeita sobretudo de algumas formas de utilizacdo das imagens: *“os fatos importam
menos que sua representacdo. Criam-se fatos para sua intensa repercussao midiatica. Os
fatos pelos fatos, esses ndo mais se sustentam (...). E a vitoria da mascara fantastica

sobre o ser original” (Kossoy, 2007:140-1).

Podemos extrair daqui um pardmetro para a critica da exploracdo da memoria, seja pela
arte, pela histéria, ou pelas ciéncias em geral, pois ndo é raro ver espécies de “parques
tematicos” serem vestidos com trejeitos da pesquisa histérica ou arqueoldgica. Ainda
que tire proveito do carater fugidio da realidade, a obra tera forca na medida em que
ainda dirija seu olhar para aquilo que deu origem ao arquivo, tanto os fatos do passado
quanto os olhares que orientaram a producdo de seus documentos. Podemos valorizar o
modo como alguns artistas exploram conscientemente as ambigiidades e lacunas da
memoria, mas ainda esperamos diferenciar essa atuacao dos discursos que, ao contrario,
pretendem impor o reconhecimento de um passado desprovido de sentido, por meio da

espetacularizagdo e da monumentalizacéo.

Memoria e poder

A memoria humana é imprecisa e falivel e, com a expectativa de preencher as lacunas
que sempre restam, cercamo-nos de representacdes e vestigios do passado. Cumprindo
esses dois papéis, as imagens técnicas sdo produzidas e preservadas a partir de
estratégias nas quais aprendemos a confiar. Mas logo a imagem? Ela que € as vezes tdo
plana, as vezes tdo estatica, ou feita de descontinuidades, tdo delimitada por cortes, por
bordas bem demarcadas, enfim, ela que é tdo fragmentaria e incompleta? Desejamos
que a imagem funcione como memadria objetiva, explicando o tempo que lhe deu origem
e, enquanto ndo puder fazé-lo, nds a guardamos e catalogamos na esperanca de que um

dia ela possa entregar efetivamente aquilo que tem a dizer. Mas o que ela tem a dizer?

Uma imagem como a fotografia oferece poucas garantias de uma leitura inequivoca,
pois o discurso que produz é poroso, permeavel as intencbes com as quais €
confrontado. Relembremos o que dizem os autores mais consagrados... Segundo

Barthes, ainda que ateste a existéncia de um referente no passado diante da camera, uma
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foto apenas € capaz de dizer “isso foi” (1984:140) — o que j& é suficiente para
caracterizar-lhe uma visdo realista da fotografia. Benjamin, citando Brecht, sugere que a
fotografia de uma fabrica diz pouco sobre sua realidade, sobre as relagdes reificadas que
produz (1994:106). Giséle Freund conta como se surpreendeu ao ver uma de suas fotos,
que mostrava a venda de acdes ao ar livre na Bolsa de Paris, ilustrando reportagens com
sentidos opostos: primeiro, a “alta na bolsa de Paris”, depois, 0 “panico na bolsa de
Paris” (1976:142). Susan Sontag discute 0 modo como o material reunido por fotdgrafos
de guerra pode ser util em campanhas anti-belicistas, assim como pode, igualmente,
difundir a imagem de um admiravel heroismo que exige que a guerra va até suas Ultimas

conseqiiéncias (2003:36).

Quando nos deparamos com situacBes desse tipo, denunciamos a manipulacdo da
imagem, como se ela pudesse existir num estado originario de pureza. Um minimo de
consciéncia sobre 0 modo de producdo das imagens nos demonstra que uma foto “néo
manipulada” é uma noc¢do retdrica que, no maximo, serve para reivindicar uma
“autoridade original” sobre o discurso, quando ele resulta em leituras divergentes.
Conforme o caso, essa “autoridade” pode ser reivindicada pelo retratado que dira: “o
fotografo distorceu a minha imagem”; ou pelo fotdgrafo que dira “o jornal modificou a
minha imagem”; ou pelo jornal que dird: “o leitor interpretou de modo errado a nossa
imagem”. Reconhecer ou ndo a veracidade deste ou daquele discurso é uma questdo de

ser ou ndo solidario com esta ou aquela autoridade.

No final das contas, s6 um ato de poder é capaz de empurrar a fotografia para uma
posicdo que lhe faz “querer dizer algo”. Alguns acervos sdo concebidos para
permanecer fechados, para poupar a memdria da imprecisdo do olhar humano. Estdo
bem representados pelos tradicionais arquivos de ago, associados ao uso burocratico dos
documentos: sd@o opacos, pesados, ruidosos, feitos para ndo serem abertos. Nesse
carcere, a imagem se torna uma espécie de prisioneiro privado de suas possibilidades de
transito até que lembre, que diga, que confesse aquilo que se quer ouvir. Feito isso, ela

devera entdo circular e ser exposta para testemunhar o que dela foi arrancado a forca.

A flexibilidade no uso de documentos histéricos sempre nos suscita o temor de abusos
interpretativos como, por exemplo, aqueles que visam minimizar os efeitos das
ditaduras, guerras e genocidios. Esse tipo de revisionismo nao se beneficia da liberdade
de interpretagdo mas, antes, da negacgéo e da ocultacdo das evidéncias. A pior coisa que

pode acontecer a um documento é ele ter sua circulacdo substituida por uma de suas
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leituras (isso é andlogo a suposicao de que a explicitacdo do veredicto torna dispensavel
o0 julgamento, um ato fascista por natureza). Em contrapartida, a melhor coisa que pode
acontecer ao documento, at¢é mesmo como forma de evitar apropriacGes abusivas, é
fazé-lo aparecer, e confrontad-lo com uma multiplicidade de métodos e propdsitos (por
sua vez, € nessa perspectiva que o desejo de restaurar as democracias vem sempre

acompanhado da abertura de arquivos obscuros®).

Sabemos dos perigos de pensar a historia como ficcdo ou pura subjetividade. Mas, ao
querer evitar tal relativismo, ainda precisamos fazer uma infinidade de ponderagdes
antes de usar termos como documentario e objetividade. Ndo é necessario anular as
especificidades que separam a arte e a historia, mas a imagem nao reconhece essa
fronteira. Diante dela, essas dicotomias apenas existem como uma espécie de
moralismo, 0 mesmo que nos impede de falar em realismo quando estamos no territério

da arte, ou de poesia, quando estamos no territdrio da histéria.

A imagem ndo € a resposta Unica, sequer multipla, oferecida ao olhar que interroga o
passado, mas um elemento constitutivo da propria pergunta que nos move e que, desde
0 passado, ndo cessa de ser formulada. Ela ndo preenche as lacunas da memoria. Ela
apenas detém o olhar numa de suas beiradas, ajudando a dar impulso par o salto que
leva o olhar ao passado, por caminhos que nunca sdo continuos e lineares. Uma
narrativa constituida desse modo, a partir de vestigios incompletos como ruinas, sera
feita, como propunha Walter Benjamin, de solavancos, asperezas e arestas, uma

narrativa que permanece esburacada (Gagnebin, 2004:99-100).

Se nédo for abusivo, podemos buscar nesse filosofo uma compreensdo de historia que
permitiria ao arquivo escapar do engessamento. Para ele, a historia é “uma apreensdo do
tempo em termos de intensidade e ndo de cronologia”, mais afim com a atividade do
colecionador que do historiador tradicional, que “tenta estabelecer uma relagéo causal
com os elementos do passado” (Gagnebin, 2004:8-10). O arquivo ideal deveria resgatar
seu aspecto de colecdo, a singularidade dos fragmentos que a compde sdo mais fortes

gue o0 método que busca, através de categorias abstratas, dar-lhes um sentido definitivo.

* Como exemplo recente, os arquivos do Deops de Sdo Paulo, aparelho de combate & subverséo ligado & ditadura
militar, foram abertos para a pesquisa e para a visitagao, sob a coordenacéo de Boris Kossoy e Maria Luiza Tucci
Carneiro, professores da Universidade de S&o Paulo. E igualmente significativo o gesto que fez de seu edificio,
incluindo antigos espacos de prisdo e tortura, um espago publico dedicado as exposic¢des de arte, ligado a Pinacoteca
de Séo Paulo.
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O passado néo é algo resolvido, pronto para ser recuperado por uma fotografia bem feita
e um olhar bem instrumentalizado. Apesar disso, a fotografia nos convida sempre a
encontrar o vinculo com uma realidade que a originou, mesmo que pouco tenha a dizer
sobre ela (apenas que “isso foi”). Mas o pouco que diz, diz intensamente. Portanto,
todas essas davidas ndo pretendem afirmar um carater absolutamente ficcional da
imagem, mas dar uma medida mais honesta ao seu realismo®. A imagem mais
profundamente nos vinculara ao passado, quanto menos resolvido estiver seu discurso.
Assim também os arquivos seduzem por sua imperfei¢do. Pois, se nos fosse possivel
lembrar de tudo, empacariamos como Funes, personagem de Borges, obcecado pela
memoria e capaz de lembrar todos os nomes, fatos, e cenas que atravessaram sua
existéncia, tudo organizado através da atribui¢do precisa de um namero para cada coisa
(Borges, 1999).

Os arquivos abertos de Chris Marker

Chris Marker é um escritor, fotdgrafo e cineasta conhecido em circulos muito restritos,
mas que tem sido redescoberto através de mostras recentes, algumas delas mais ligadas
ao circuito das artes plasticas do que do cinema. No Brasil, até este momento, ha apenas
um DVD lancado oficialmente que inclui dois de seus filmes, La Jetée (A Plataforma,
1962) e Sans Soleil (Sem Sol, 1983). Desde que dirigiu a série de livros de viagem da
colecdo francesa Petite Planéte, nos anos 50 e 60, suas imagens sempre foram
produzidas e mostradas dentro de uma itinerancia, que conecta fatos testemunhados em
tempos e lugares distantes do mundo, bem como faz interagir aspectos diversos das
linguagens audiovisuais. Iniciou sua carreira cinematografica nos anos 50 e, nas Gltimas
cinco décadas, assinou Vvarios roteiros, dire¢do ou outras colabora¢Ges em de dezenas de
documentérios, quase sempre com tematicas politicas, e todos eles entendidos sob o0

rotulo do cinema experimental.

A forca de seus trabalhos reside numa idéia simples: a consciéncia de que a imagem que
constréi a memoria permanece um campo aberto de significados, afetado de modo
intenso pelas linguagens com que se confronta: a masica, a narragdo e outras imagens.
Nas palavras de Bill Horigan, curador de uma de suas exposi¢Oes recentes, “ndo seria

impreciso dizer que a odisséia e a vocacdo de Marker, como ele chama, consistem em

® Discutimos as possibilidades desta concepcéo de realismo num artigo anterior, “Testemunhos Silenciosos: uma
nova concepgao de realismo na fotografia contemporanea” (Entler, 2006).
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fazer e olhar imagens fotografadas e usar palavras para embaralhar (to puzzle) aquilo
que representam, e mostrar como seus significados podem ser transformados” (Horigan,
2007:140).

No documentério Lettre de Siberie (Carta da Sibéria, 1957), Marker demonstra isso
com muita precisdo. Ele repete trés vezes uma mesma tomada da cidade de Irkutsk,
capital de uma das republicas soviéticas, mas acompanhando-a de trilhas sonoras e
textos diferentes: a primeira delas, apologética, destaca os trabalhadores felizes
construindo um lugar melhor para viver; a segunda, critica, exibe uma cidade sombria
com trabalhadores miseraveis em condicdes escravas; €, a terceira, ponderada, descreve
0s soviéticos em seus esforcos para melhorar as condi¢Ges de sua cidade. A mesma

imagem parece legitimar os trés relatos de modo igualmente convincente.

Com uma vasta obra documental, seu trabalho mais conhecido é, no entanto, La Jetée,
filme de ficcdo pioneiro em sua forma, talvez Unico, se excluirmos outros que ele
proprio inspirou. Feito a partir de fotografias estaticas, refilmadas e montadas como
cinema, apresenta-se em seus creéditos como um foto-romance (e, paradoxalmente,
como cine-romance, numa versao lancada em livro). Se o tempo é o elemento essencial
da linguagem cinematogréafica, Marker demonstrara que sua evocacdo ndo depende do
movimento da imagem. Neste filme, o tempo existe mais como fluxo da consciéncia
garantido pela relacdo entre fotografias, trilha sonora e narragcdo. Existe também como

tema essencial do proprio filme.

A histéria comega num campo de concentracdo situado sob o que restou de Paris depois
da 3? Guerra Mundial. Marker incorpora aqui questdes ja referenciadas em outros de
seus documentarios, sobretudo o fracasso de uma nocdo de progresso prometida pelo
pensamento moderno. Nesse mundo subterraneo, um prisioneiro é recrutado para
participar de experiéncias com viagens no tempo, possiveis gracas a uma forte
lembranca de sua infancia. Essas viagens tiram proveito da capacidade que uma tensao
do passado tem de afetar o presente: o trauma de ter presenciado a morte de um homem
e, em contrapartida, a visdo acalentadora do rosto de uma mulher desconhecida,

presente no mesmo local, o terminal do aeroporto de Orly.

A camada essencial desta trama é interior ao personagem, mas a violéncia em questao
consiste justamente na apropriacdo utilitaria dessa lembranca privada. Ndo é novidade
que o fascismo faz um uso casuistico da memdria: a nostalgia de um passado melhor,

traduzida como resgate de uma identidade nacional, um bem coletivo a ser reconstruido
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e que serve de pretexto para cercear a liberdade do individuo. Em La Jetée, a memodria
pessoal também é colocada a servico da ordem social, no caso, uma concepcao de
sobrevivéncia que, contraditoriamente, torna a vida descartavel. Tudo nesse filme, sua
narrativa e sua técnica, € uma reflexdo sobre o tempo, e raramente forma e contetdo
trabalham de modo tdo consonante a servi¢co de um tema tdo abstrato. La Jetée é um
trabalho original, feito com imagens inéditas, mas ndo deixa de trazer releituras e
citacBes, por exemplo, uma fotografia de Robert Capa feita durante a Guerra Civil

Espanhola (1936), ou o filme Vertigo (Um corpo que cai, 1958), de Alfred Hitchcock.

Percorrendo varios continentes, Marker constituiu um vasto arquivo de registros
fotograficos e cinematograficos que nao sdo resolvidos pela catalogacédo, e que podem
ser retomados em seus trabalhos, mesmo que ndo tenham sido feitos especialmente para
tais ocasides. Com freqliéncia, recorre também a imagens de terceiros, fragmentos de
documentérios e noticias televisivas. Muitas dessas imagens podem ser encontradas em
mais de um trabalho, geralmente filmes, mas também livros, exposi¢cGes ou ainda
experiéncias multimediaticas, como o cd-rom Immemory (realizado em 1997, na ocasido
de uma exposicdo de seus trabalhos no Centro Georges Pompidou, de Paris), ou a ilha
Ouvroir criada dentro do Second Life® (reproducdo virtual da exposicdo apresentada

simultaneamente no Museu de Design, em Zurique, em 2008).

Chris Marker, Ouvroir, 2008. Exposicdo em ambiente virtual no Second Life.

Seu gosto pela reinvencdo comeca consigo mesmo: Chris Marker, que aparece em
alguns trabalhos na forma de heter6nimos e alter-egos, ja é, na verdade, o pseudénimo

de um certo Christian Frangois Bouche-Villeneuve, nascido na Franga, numa cidade que

® Second Life: http://slurl.com/secondlife/Ouvroir/186/68/40. Visitado em 13/06/2008.
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varia conforme a biografia a que recorremos, alguém que raramente fala sobre si
mesmo. Numa de suas raras entrevistas, na ocasido do lancamento do mesmo DVD
recentemente editado no Brasil, ele conclui: “vinte anos separam La Jetée de Sans
Soleil. E outros vinte anos até o presente. Nestas condi¢des, se eu pudesse falar em
nome dessas pessoas que fizeram esses filmes, ndo seria uma entrevista, seria

espiritismo™”.

Le fond de I’air est rouge (O fundo do ar é vermelho, 1977), filme que analisa as
conturbagdes politicas dos anos 60 pelo mundo, € exemplo de uma obra feita a partir das
imagens de seu préprio arquivo, algumas inéditas, outras ndo. Desde o inicio, ele
anuncia sua estratégia de confrontar imagens de fontes distintas: ele se apropria de outra
experiéncia emblematica de montagem cinematografica, O Encouracado Potemkin
(Eisenstein, 1925), que orientard a leitura dos registros de outros conflitos mais
recentes. Conforme Ursula Langman, nesse trabalho, Marker “distingue duas formas de
recalcamento visual: o de imagens que sobram depois de concluida a montagem de um
filme, sem terem sido utilizadas na sua versao definitiva, e o0 das que sdo transmitidas
pela televisdo, em noticiarios, e que acabam por perder o significado devido a sucessdo
arbitrdria em que sdo apreendidas, desaparecendo na ‘ndo memoria coletiva’”
(Langman, 1986:30).

Marker sabe gue o sentido da imagem se move junto com a historia. Na releitura que faz
de alguns registros antigos (no caso, feito para um de seus primeiros filmes, Olympia
52, 1952), reconhece o cavaleiro da equipe chilena de equitacdo, nas Olimpiadas de
Helsinque, que mais tarde se tornaria o general Mendoza, braco direito de Pinochet. A
partir dessa cena, a voz em off de Marker conclui, em Le fond de I’air est rouge: “néo se

sabe jamais o que se filma”.

Em Sans Soleil, ele também retorna as imagens de arquivo, saltando entre diferentes
regides do mundo, mas notadamente entre o Japao e dois paises africanos, Guine-Bissau
e Cabo Verde. Nesse trabalho ele discute a histéria e o tempo, ainda sob uma forma
documental, mas através de vozes inventadas: uma mulher anénima € as cartas de um
personagem ficticio, um cineasta chamado Sandor Krasna, que fala sobre as imagens

que registrou em suas viagens pelo mundo.

" Entrevista & Samuel Douhaire e Annick Rivoiore. “Rare Marker”, in Libération, 05/03/2003 (Citado no blog Notes
from the Era of Imperfect Memory (http://www.chrismarker.org/2008/04/time-travel, consultado em 10/05/2008, e
também em Horrigan, 2007:149).
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Marker explicita o privilégio que é poder atuar nas brechas da memoria. Numa
passagem de Sans Soleil, ele supde um personagem que nos lembra o “memorioso”
Irineo Funes de Borges. Trata-se de um homem de um futuro em que nada precisaria ser
lembrado, simplesmente porque nada seria esquecido. E conclui: “uma memoria total é
uma memdoria anestesiada”. Por curiosidade e compaixdo, esse homem do futuro
decidiria estudar seus infelizes ancestrais, que ainda padeciam do esquecimento. Indo
até eles, numa viagem semelhante a de La Jetée, acabaria por descobrir a beleza dessa

inconsisténcia que nos permite a emocao de lembrar.

Jogar com a memdria é uma atividade tanto poética quanto politica. Marker, como
Benjamin, vé a possibilidade de dar historia e aos registros técnicos um papel
revolucionario. Para ambos, narrar a histdria ndo é restituir o passado. Antes, é um ato
transformador do presente ou, pelo menos, construtor de uma utopia. Os saltos
promovidos pelos filmes de Marker se ddo em mudltiplas direcdes: com freqiiéncia ele
flerta com a ficcdo cientifica, imaginando no futuro uma lembranca sobre o presente (cf.
Grélier, 1986:17). Além de La Jetée e Sans Soleil, esse exercicio reaparece em 2084
(1984), filme que, para comemorar o centenario da lei que legalizou os sindicatos na
Franca, se coloca imaginariamente na ocasido de seu bi-centenario. Nessa mesma
direcdo se coloca o titulo de um trabalho recente de Marker, Le souvenir d’un avenir (A

lembranca de um futuro, 2001), focado na vida e obra da fotdgrafa Denise Bellon.

A exposicdo Staring back (dificil de traduzir, algo como “olhando detidamente de
volta”, 2007) é um dos ultimos trabalhos de Chris Marker — mesmo que “Ultimo” soe
vazio numa trajetéria de tantas reapropriacbes. E, como ja havia sido o cd-rom
Immemory, uma reflexdo sobre sua trajetdria, ndo com o intuito de demarcar seu lugar
na historia do cinema e da fotografia mas, ao contrario, de garantir a permanente
itinerdncia das imagens que compde seu arquivo. O recorte que apresenta nesta série de
fotografias (tomadas entre 1952 e 2006) ndo exalta o que foi dito, ao contrario, busca
algo que nelas permaneceu mudo, algo que ndo foram capazes de dizer. Destaca rostos
de pessoas de eventos que, geralmente, envolviam multiddes, olhares que até entdo ndo
se haviam cruzado ou percebido. Nesses “olhares de volta”, Marker encontra marcas
que anunciam os saltos do tempo, por exemplo, uma mesma arvore em duas imagens
feitas com 40 anos de distancia. Como ele diz, enquanto percorria 0 mundo e assistia a
sua reconfiguagdo, enquanto passava do cinema ao video e do video ao computador,
“ela cresceu, s6 um pouco” (Marker, 2007:43).
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Chris Marker, Staring Back, 2007 (1952 e 2006).

Por fim, voltando efetivamente aos rostos, todos ja distantes no tempo, ele deixa uma
licdo sobre um limite que sempre teremos diante da histéria, e que deve orientar nossa
relacdo com todas as imagens, de todos os arquivos. Diz ele, como deveriamos também

fazer: “Eu os olhei detidamente, mas ndo o bastante” (2007:80).
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