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RESUMO 
 
Para lutar contra o esquecimento, as sociedades modernas multiplicaram seus arquivos e 
buscaram metodologias para recompor um suposto fio contínuo da história. Conscientes 
do fracasso desse projeto, alguns artistas passaram a se apropriar de acervos já 
constituídos, jogando com as lacunas que neles inevitavelmente restam. Por um lado, 
reconhecemos nessas experiências um exemplo de como a arte contemporânea se 
expande sobre territórios que não lhe são próprios. Por outro, encontramos nelas o 
esforço de dar à memória outro papel que não simplesmente o de celebrar o passado. 
Através da obra de Chris Marker, percebemos como o sentido das imagens que 
registram o passado permanece em construção e, sobretudo, como elas podem ser 
retomadas como instrumento de crítica e transformação do presente. 
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TEXTO: 

 

Os artistas e os arquivos 

O século XX produziu muitos arquivos. De um lado, fomos impactados pelos novos 

instrumentos e métodos de registro e catalogação, de outro, tivemos de reconhecer o 

potencial destrutivo da própria técnica, revelado por duas grandes guerras, e nos 

apegamos à memória como forma de lidar com a fragilidade de nossa existência. Hoje, 

nós nos vemos diante de um novo problema. Produzimos muitos arquivos e, sem poder 

fazer circular seus documentos, eles mais demarcam o tamanho de nossa amnésia do 

que constroem efetivamente uma memória. 

Além dos historiadores e dos gestores dos arquivos que se esforçam para dar sentido às 

informações acumuladas, os artistas participam cada vez mais desse debate. Em 2001, a 

Universidade de Rennes, na França, realizou o colóquio Os Artistas Contemporâneos e 

                                                 
1 Trabalho apresentado na NP 20 – Fotografia: Comunicação e Cultura, do VIII Nupecom – Encontro dos Núcleos de 
Pesquisas em Comunicação, evento componente do XXXI Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 
2 Professor da Faculdade de Comunicação da FAAP-SP; Professor Visitante no Programa de Pós-Graduação em 
Multimeios do IA-Unicamp. E-mail: rentler@faap.br.  



Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
XXXI Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Natal, RN – 2 a 6 de setembro de 2008 

 

 2

o Arquivo3, dedicado à reflexão sobre diferentes modos de apropriação estética dessa 

questão. Discutiram-se alguns diferentes vieses: criadores que pensam através de suas 

obras o papel social dos arquivos; ou que acumulam e organizam documentos e 

vestígios ligados a seus processos criativos; outros cujas obras assumem a estratégia da 

coleção e do inventário em seus modos de exibição e, por fim, aquilo que efetivamente 

nos interessa, artistas que não apenas tomam a memória como tema, mas partem de 

acervos consolidados e se apropriam de documentos para compor suas obras.  

Alguns artistas possuem uma longa trajetória em ações que exploram acervos de 

imagens já constituídos. Podemos destacar dois exemplos consagrados, o francês 

Christian Boltanski, numa perspectiva mais autobiográfica e nostálgica, e a brasileira 

Rosângela Rennó, com uma abordagem mais crítica e politizada dos aparatos de 

memória. Cada um a seu modo, eles partem de álbuns de família, fotografias 3 x 4 

anônimas ou imagens  publicadas em jornais. Por vezes, se detêm efetivamente sobre 

acervos institucionais como fez Rennó no Arquivo Público do Distrito Federal 

(Imemorial, 1994) e no Museu Penitenciário Paulista (Cicatriz,1996 e Vulgo, 1998); e 

Boltanski, nos arquivos municipais de Berlim (La Maison Manquante, 1990) e no 

Institut National de l'Audiovisuel da França (6 Septembres, 2004). O valor desse tipo de 

experiência não é de reconhecimento unânime e, às vezes, elas parecem invadir um 

espaço que tradicionalmente é ocupado pelo historiador. No entanto, mesmo que 

denunciem certa insuficiência da imagem, e nos levem a pensar que seu acúmulo não 

garante a sobrevivência do passado, esses artistas estão longe de propor um discurso 

contra a memória. 

 
Rosangela Rennó, Cicatriz, 1996. 

                                                 
3 O colóquio, cujos textos estão publicados no livro homônimo, Les Artistes Contemporains e l’Archive (Poinsot et 
Alii, 2004), foi complementado pela exposição L’Archive entre colection et production, organizada por Ramon Tio 
Bellido e Laurence Le Poupon.  
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Boris Kossoy, reconhecido por suas pesquisas no campo da história da fotografia (bem 

como da história através da fotografia), questiona o valor de tantos arquivos e bancos de 

imagens que, mais que nunca, se proliferam, e que chama de “geladeiras da memória”. 

Suspeita sobretudo de algumas formas de utilização das imagens:  “os fatos importam 

menos que sua representação. Criam-se fatos para sua intensa repercussão midiática. Os 

fatos pelos fatos, esses não mais se sustentam (...). É a vitória da máscara fantástica 

sobre o ser original” (Kossoy, 2007:140-1). 

Podemos extrair daqui um parâmetro para a crítica da exploração da memória, seja pela 

arte, pela história, ou pelas ciências em geral, pois não é raro ver espécies de “parques 

temáticos” serem vestidos com trejeitos da pesquisa histórica ou arqueológica. Ainda 

que tire proveito do caráter fugidio da realidade, a obra terá força na medida em que 

ainda dirija seu olhar para aquilo que deu origem ao arquivo, tanto os fatos do passado 

quanto os olhares que orientaram a produção de seus documentos.  Podemos valorizar o 

modo como alguns artistas exploram conscientemente as ambigüidades e lacunas da 

memória, mas ainda esperamos diferenciar essa atuação dos discursos que, ao contrário, 

pretendem impor o reconhecimento de um passado desprovido de sentido, por meio da 

espetacularização e da monumentalização. 

 

Memória e poder 

A memória humana é imprecisa e falível e, com a expectativa de preencher as lacunas 

que sempre restam, cercamo-nos de representações e vestígios do passado. Cumprindo 

esses dois papéis, as imagens técnicas são produzidas e preservadas a partir de 

estratégias nas quais aprendemos a confiar. Mas logo a imagem? Ela que é às vezes tão 

plana, às vezes tão estática, ou feita de descontinuidades, tão delimitada por cortes, por 

bordas bem demarcadas, enfim, ela que é tão fragmentária e incompleta? Desejamos 

que a imagem funcione como memória objetiva, explicando o tempo que lhe deu origem 

e, enquanto não puder fazê-lo, nós a guardamos e catalogamos na esperança de que um 

dia ela possa entregar efetivamente aquilo que tem a dizer. Mas o que ela tem a dizer?  

Uma imagem como a fotografia oferece poucas garantias de uma leitura inequívoca, 

pois o discurso que produz é poroso, permeável às intenções com as quais é 

confrontado. Relembremos o que dizem os autores mais consagrados... Segundo 

Barthes, ainda que ateste a existência de um referente no passado diante da câmera, uma 
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foto apenas é capaz de dizer “isso foi” (1984:140) – o que já é suficiente para 

caracterizar-lhe uma visão realista da fotografia. Benjamin, citando Brecht, sugere que a 

fotografia de uma fábrica diz pouco sobre sua realidade, sobre as relações reificadas que 

produz (1994:106). Gisèle Freund conta como se surpreendeu ao ver uma de suas fotos, 

que mostrava a venda de ações ao ar livre na Bolsa de Paris, ilustrando reportagens com 

sentidos opostos: primeiro, a “alta na bolsa de Paris”, depois, o “pânico na bolsa de 

Paris” (1976:142). Susan Sontag discute o modo como o material reunido por fotógrafos 

de guerra pode ser útil em campanhas anti-belicistas, assim como pode, igualmente, 

difundir a imagem de um admirável heroísmo que exige que a guerra vá até suas últimas 

conseqüências (2003:36).  

Quando nos deparamos com situações desse tipo, denunciamos a manipulação da 

imagem, como se ela pudesse existir num estado originário de pureza. Um mínimo de 

consciência sobre o modo de produção das imagens nos demonstra que uma foto “não 

manipulada” é uma noção retórica que, no máximo, serve para reivindicar uma 

“autoridade original” sobre o discurso, quando ele resulta em leituras divergentes. 

Conforme o caso, essa “autoridade” pode ser reivindicada pelo retratado que dirá: “o 

fotógrafo distorceu a minha imagem”; ou pelo fotógrafo que dirá “o jornal modificou a 

minha imagem”; ou pelo jornal que dirá: “o leitor interpretou de modo errado a nossa 

imagem”. Reconhecer ou não a veracidade deste ou daquele discurso é uma questão de 

ser ou não solidário com esta ou aquela autoridade. 

No final das contas, só um ato de poder é capaz de empurrar a fotografia para uma 

posição que lhe faz “querer dizer algo”. Alguns acervos são concebidos para 

permanecer fechados, para poupar a memória da imprecisão do olhar humano. Estão 

bem representados pelos tradicionais arquivos de aço, associados ao uso burocrático dos 

documentos: são opacos, pesados, ruidosos, feitos para não serem abertos. Nesse 

cárcere, a imagem se torna uma espécie de prisioneiro privado de suas possibilidades de 

trânsito até que lembre, que diga, que confesse aquilo que se quer ouvir. Feito isso, ela 

deverá então circular e ser exposta para testemunhar o que dela foi arrancado à força.  

A flexibilidade no uso de documentos históricos sempre nos suscita o temor de abusos 

interpretativos como, por exemplo, aqueles que visam minimizar os efeitos das 

ditaduras, guerras e genocídios. Esse tipo de revisionismo não se beneficia da liberdade 

de interpretação mas, antes, da negação e da ocultação das evidências. A pior coisa que 

pode acontecer a um documento é ele ter sua circulação substituída por uma de suas 
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leituras (isso é análogo à suposição de que a explicitação do veredicto torna dispensável 

o julgamento, um ato fascista por natureza). Em contrapartida, a melhor coisa que pode 

acontecer ao documento, até mesmo como forma de evitar apropriações abusivas, é 

fazê-lo aparecer, e confrontá-lo com uma multiplicidade de métodos e propósitos (por 

sua vez, é nessa perspectiva que o desejo de restaurar as democracias vem sempre 

acompanhado da abertura de arquivos obscuros4). 

Sabemos dos perigos de pensar a história como ficção ou pura subjetividade. Mas, ao 

querer evitar tal relativismo, ainda precisamos fazer uma infinidade de ponderações 

antes de usar termos como documentário e objetividade. Não é necessário anular as 

especificidades que separam a arte e a história, mas a imagem não reconhece essa 

fronteira. Diante dela, essas dicotomias apenas existem como uma espécie de 

moralismo, o mesmo que nos impede de falar em realismo quando estamos no território 

da arte, ou de poesia, quando estamos no território da história.  

A imagem não é a resposta única, sequer múltipla, oferecida ao olhar que interroga o 

passado, mas um elemento constitutivo da própria pergunta que nos move e que, desde 

o passado, não cessa de ser formulada. Ela não preenche as lacunas da memória. Ela 

apenas detém o olhar numa de suas beiradas, ajudando a dar impulso par o salto que 

leva o olhar ao passado, por caminhos que nunca são contínuos e lineares. Uma 

narrativa constituída desse modo, a partir de vestígios incompletos como ruínas, será 

feita, como propunha Walter Benjamin, de solavancos, asperezas e arestas, uma 

narrativa que permanece esburacada (Gagnebin, 2004:99-100). 

Se não for abusivo, podemos buscar nesse filósofo uma compreensão de história que 

permitiria ao arquivo escapar do engessamento. Para ele, a história é “uma apreensão do 

tempo em termos de intensidade e não de cronologia”, mais afim com a atividade do 

colecionador que do historiador tradicional, que “tenta estabelecer uma relação causal 

com os elementos do passado” (Gagnebin, 2004:8-10). O arquivo ideal deveria resgatar 

seu aspecto de coleção, a singularidade dos fragmentos que a compõe são mais fortes 

que o método que busca, através de categorias abstratas, dar-lhes um sentido definitivo.  

                                                 
4 Como exemplo recente, os arquivos do Deops de São Paulo, aparelho de combate à subversão ligado à ditadura 
militar, foram abertos para a pesquisa e para a visitação, sob a coordenação de Boris Kossoy e Maria Luiza Tucci 
Carneiro, professores da Universidade de São Paulo. É igualmente significativo o gesto que fez de seu edifício, 
incluindo antigos espaços de prisão e tortura, um espaço público dedicado às exposições de arte, ligado à Pinacoteca 
de São Paulo. 
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O passado não é algo resolvido, pronto para ser recuperado por uma fotografia bem feita 

e um olhar bem instrumentalizado. Apesar disso, a fotografia nos convida sempre a 

encontrar o vínculo com uma realidade que a originou, mesmo que pouco tenha a dizer 

sobre ela (apenas que “isso foi”). Mas o pouco que diz, diz intensamente. Portanto, 

todas essas dúvidas não pretendem afirmar um caráter absolutamente ficcional da 

imagem, mas dar uma medida mais honesta ao seu realismo5. A imagem mais 

profundamente nos vinculará ao passado, quanto menos resolvido estiver seu discurso. 

Assim também os arquivos seduzem por sua imperfeição. Pois, se nos fosse possível 

lembrar de tudo, empacaríamos como Funes, personagem de Borges, obcecado pela 

memória e capaz de lembrar todos os nomes, fatos, e cenas que atravessaram sua 

existência, tudo organizado através da atribuição precisa de um número para cada coisa 

(Borges, 1999).  

 

Os arquivos abertos de Chris Marker 

Chris Marker é um escritor, fotógrafo e cineasta conhecido em círculos muito restritos, 

mas que tem sido redescoberto através de mostras recentes, algumas delas mais ligadas 

ao circuito das artes plásticas do que do cinema. No Brasil, até este momento, há apenas 

um DVD lançado oficialmente que inclui dois de seus filmes, La Jetée (A Plataforma, 

1962) e Sans Soleil (Sem Sol, 1983). Desde que dirigiu a série de livros de viagem da 

coleção francesa Petite Planète, nos anos 50 e 60, suas imagens sempre foram 

produzidas e mostradas dentro de uma itinerância, que conecta fatos testemunhados em 

tempos e lugares distantes do mundo, bem como faz interagir aspectos diversos das 

linguagens audiovisuais. Iniciou sua carreira cinematográfica nos anos 50 e, nas últimas 

cinco décadas, assinou vários roteiros, direção ou outras colaborações em de dezenas de 

documentários, quase sempre com temáticas políticas, e todos eles entendidos sob o 

rótulo do cinema experimental.  

A força de seus trabalhos reside numa idéia simples: a consciência de que a imagem que 

constrói a memória permanece um campo aberto de significados, afetado de modo 

intenso pelas linguagens com que se confronta: a música, a narração e outras imagens. 

Nas palavras de Bill Horigan, curador de uma de suas exposições recentes, “não seria 

impreciso dizer que a odisséia e a vocação de Marker, como ele chama, consistem em 
                                                 
5 Discutimos as possibilidades desta concepção de realismo num artigo anterior, “Testemunhos Silenciosos: uma 
nova concepção de realismo na fotografia contemporânea” (Entler, 2006). 
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fazer e olhar imagens fotografadas e usar palavras para embaralhar (to puzzle) aquilo 

que representam, e mostrar como seus significados podem ser transformados” (Horigan, 

2007:140). 

No documentário Lettre de Siberie (Carta da Sibéria, 1957), Marker demonstra isso 

com muita precisão. Ele repete três vezes uma mesma tomada da cidade de Irkutsk, 

capital de uma das repúblicas soviéticas, mas acompanhando-a de trilhas sonoras e 

textos diferentes: a primeira delas, apologética, destaca os trabalhadores felizes 

construindo um lugar melhor para viver; a segunda, crítica, exibe uma cidade sombria 

com trabalhadores miseráveis em condições escravas; e, a terceira, ponderada, descreve 

os soviéticos em seus esforços para melhorar as condições de sua cidade. A mesma 

imagem parece legitimar os três relatos de modo igualmente convincente. 

Com uma vasta obra documental, seu trabalho mais conhecido é, no entanto, La Jetée, 

filme de ficção pioneiro em sua forma, talvez único, se excluirmos outros que ele 

próprio inspirou. Feito a partir de fotografias estáticas, refilmadas e montadas como 

cinema, apresenta-se em seus créditos como um foto-romance (e, paradoxalmente, 

como cine-romance, numa versão lançada em livro). Se o tempo é o elemento essencial 

da linguagem cinematográfica, Marker demonstrará que sua evocação não depende do 

movimento da imagem. Neste filme, o tempo existe mais como fluxo da consciência 

garantido pela relação entre fotografias, trilha sonora e narração. Existe também como 

tema essencial do próprio filme. 

A história começa num campo de concentração situado sob o que restou de Paris depois 

da 3ª Guerra Mundial. Marker incorpora aqui questões já referenciadas em outros de 

seus documentários, sobretudo o fracasso de uma noção de progresso prometida pelo 

pensamento moderno. Nesse mundo subterrâneo, um prisioneiro é recrutado para 

participar de experiências com viagens no tempo, possíveis graças a uma forte 

lembrança de sua infância. Essas viagens tiram proveito da capacidade que uma tensão 

do passado tem de afetar o presente: o trauma de ter presenciado a morte de um homem 

e, em contrapartida, a visão acalentadora do rosto de uma mulher desconhecida, 

presente no mesmo local, o terminal do aeroporto de Orly.  

A camada essencial desta trama é interior ao personagem, mas a violência em questão 

consiste justamente na apropriação utilitária dessa lembrança privada. Não é novidade 

que o fascismo faz um uso casuístico da memória: a nostalgia de um passado melhor, 

traduzida como resgate de uma identidade nacional, um bem coletivo a ser reconstruído 
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e que serve de pretexto para cercear a liberdade do indivíduo. Em La Jetée, a memória 

pessoal também é colocada a serviço da ordem social, no caso, uma concepção de 

sobrevivência que, contraditoriamente, torna a vida descartável. Tudo nesse filme, sua 

narrativa e sua técnica, é uma reflexão sobre o tempo, e raramente forma e conteúdo 

trabalham de modo tão consonante a serviço de um tema tão abstrato. La Jetée é um 

trabalho original, feito com imagens inéditas, mas não deixa de trazer releituras e 

citações, por exemplo, uma fotografia de Robert Capa feita durante a Guerra Civil 

Espanhola (1936), ou o filme Vertigo (Um corpo que cai, 1958), de Alfred Hitchcock.  

Percorrendo vários continentes, Marker constituiu um vasto arquivo de registros 

fotográficos e cinematográficos que não são resolvidos pela catalogação, e que podem 

ser retomados em seus trabalhos, mesmo que não tenham sido feitos especialmente para 

tais ocasiões. Com freqüência, recorre também a imagens de terceiros, fragmentos de 

documentários e notícias televisivas. Muitas dessas imagens podem ser encontradas em 

mais de um trabalho, geralmente filmes, mas também livros, exposições ou ainda 

experiências multimediáticas, como o cd-rom Immemory (realizado em 1997, na ocasião 

de uma exposição de seus trabalhos no Centro Georges Pompidou, de Paris), ou a ilha 

Ouvroir criada dentro do Second Life6 (reprodução virtual da exposição apresentada 

simultaneamente no Museu de Design, em Zurique, em 2008).  

 
Chris Marker, Ouvroir, 2008. Exposição em ambiente virtual no Second Life. 

Seu gosto pela reinvenção começa consigo mesmo: Chris Marker, que aparece em 

alguns trabalhos na forma de heterônimos e alter-egos, já é, na verdade, o pseudônimo 

de um certo Christian François Bouche-Villeneuve, nascido na França, numa cidade que 

                                                 
6 Second Life: http://slurl.com/secondlife/Ouvroir/186/68/40. Visitado em 13/06/2008. 
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varia conforme a biografia a que recorremos, alguém que raramente fala sobre si 

mesmo. Numa de suas raras entrevistas, na ocasião do lançamento do mesmo DVD 

recentemente editado no Brasil, ele conclui: “vinte anos separam La Jetée de Sans 

Soleil. E outros vinte anos até o presente. Nestas condições, se eu pudesse falar em 

nome dessas pessoas que fizeram esses filmes, não seria uma entrevista, seria 

espiritismo”7.  

Le fond de l’air est rouge (O fundo do ar é vermelho, 1977), filme que analisa as 

conturbações políticas dos anos 60 pelo mundo, é exemplo de uma obra feita a partir das 

imagens de seu próprio arquivo, algumas inéditas, outras não. Desde o início, ele 

anuncia sua estratégia de confrontar imagens de fontes distintas: ele se apropria de outra 

experiência emblemática de montagem cinematográfica, O Encouraçado Potemkin 

(Eisenstein, 1925), que orientará a leitura dos registros de outros conflitos mais 

recentes. Conforme Ursula Langman, nesse trabalho, Marker “distingue duas formas de 

recalcamento visual: o de imagens que sobram depois de concluída a montagem de um 

filme, sem terem sido utilizadas na sua versão definitiva, e o das que são transmitidas 

pela televisão, em noticiários, e que acabam por perder o significado devido à sucessão 

arbitrária em que são apreendidas, desaparecendo na ‘não memória coletiva’” 

(Langman, 1986:30).  

Marker sabe que o sentido da imagem se move junto com a história. Na releitura que faz 

de alguns registros antigos (no caso, feito para um de seus primeiros filmes, Olympia 

52, 1952), reconhece o cavaleiro da equipe chilena de equitação, nas Olimpíadas de 

Helsinque, que mais tarde se tornaria o general Mendoza, braço direito de Pinochet. A 

partir dessa cena, a voz em off de Marker conclui, em Le fond de l’air est rouge: “não se 

sabe jamais o que se filma”. 

Em Sans Soleil, ele também retorna às imagens de arquivo, saltando entre diferentes 

regiões do mundo, mas notadamente entre o Japão e dois países africanos, Guiné-Bissau 

e Cabo Verde. Nesse trabalho ele discute a história e o tempo, ainda sob uma forma 

documental, mas através de vozes inventadas: uma mulher anônima lê as cartas de um 

personagem fictício, um cineasta chamado Sandor Krasna, que fala sobre as imagens 

que registrou em suas viagens pelo mundo. 

                                                 
7 Entrevista à Samuel Douhaire e Annick Rivoiore. “Rare Marker”, in Libération, 05/03/2003 (Citado no blog Notes 
from the Era of Imperfect Memory (http://www.chrismarker.org/2008/04/time-travel, consultado em 10/05/2008, e 
também em Horrigan, 2007:149). 
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Marker explicita o privilégio que é poder atuar nas brechas da memória. Numa 

passagem de Sans Soleil, ele supõe um personagem que nos lembra o “memorioso” 

Irineo Funes de Borges. Trata-se de um homem de um futuro em que nada precisaria ser 

lembrado, simplesmente porque nada seria esquecido. E conclui: “uma memória total é 

uma memória anestesiada”. Por curiosidade e compaixão, esse homem do futuro 

decidiria estudar seus infelizes ancestrais, que ainda padeciam do esquecimento. Indo 

até eles, numa viagem semelhante à de La Jetée, acabaria por descobrir a beleza dessa 

inconsistência que nos permite a emoção de lembrar.  

Jogar com a memória é uma atividade tanto poética quanto política. Marker, como 

Benjamin, vê a possibilidade de dar história e aos registros técnicos um papel 

revolucionário. Para ambos, narrar a história não é restituir o passado. Antes, é um ato 

transformador do presente ou, pelo menos, construtor de uma utopia. Os saltos 

promovidos pelos filmes de Marker se dão em múltiplas direções: com freqüência ele 

flerta com a ficção científica, imaginando no futuro uma lembrança sobre o presente (cf. 

Grélier, 1986:17).  Além de La Jetée e Sans Soleil, esse exercício reaparece em 2084 

(1984), filme que, para comemorar o centenário da lei que legalizou os sindicatos na 

França, se coloca imaginariamente na ocasião de seu bi-centenário. Nessa mesma 

direção se coloca o título de um trabalho recente de Marker, Le souvenir d’un avenir (A 

lembrança de um futuro, 2001), focado na vida e obra da fotógrafa Denise Bellon.  

A exposição Staring back (difícil de traduzir, algo como “olhando detidamente de 

volta”, 2007) é um dos últimos trabalhos de Chris Marker – mesmo que “último” soe 

vazio numa trajetória de tantas reapropriações. É, como já havia sido o cd-rom 

Immemory, uma reflexão sobre sua trajetória, não com o intuito de demarcar seu lugar 

na história do cinema e da fotografia mas, ao contrário, de garantir a permanente 

itinerância das imagens que compõe seu arquivo. O recorte que apresenta nesta série de 

fotografias (tomadas entre 1952 e 2006) não exalta o que foi dito, ao contrário, busca 

algo que nelas permaneceu mudo, algo que não foram capazes de dizer. Destaca rostos 

de pessoas de eventos que, geralmente, envolviam multidões, olhares que até então não 

se haviam cruzado ou percebido. Nesses “olhares de volta”, Marker encontra marcas 

que anunciam os saltos do tempo, por exemplo, uma mesma árvore em duas imagens 

feitas com 40 anos de distância. Como ele diz, enquanto percorria o mundo e assistia à 

sua reconfiguação, enquanto passava do cinema ao vídeo e do vídeo ao computador, 

“ela cresceu, só um pouco” (Marker, 2007:43).  
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Chris Marker, Staring Back, 2007 (1952 e 2006).  

Por fim, voltando efetivamente aos rostos, todos já distantes no tempo, ele deixa uma 

lição sobre um limite que sempre teremos diante da história, e que deve orientar nossa 

relação com todas as imagens, de todos os arquivos. Diz ele, como deveríamos também 

fazer: “Eu os olhei detidamente, mas não o bastante” (2007:80).  
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