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Resumo 

 
Enquanto outros de sua geração viviam gradualmente as mudanças da sociedade 
brasileira nos anos 70, Guel Arraes topou com ela subitamente na sua volta ao Brasil em 
1979. Isso impôs uma nota singular em sua biografia, tanto mais porque Guel respondeu 
reelaborando de maneira muito consciente a sua formação política e cultural, as 
influências do Cinema Novo, de Jean Rouch e do pai, Miguel Arraes, político exilado 
no pós 1964. Esse legado perdeu o chão quando, na volta ao Brasil, ele encontrou uma 
indústria cultural consolidada e uma geração de criadores refratária ao partidarismo. 
Essa biografia é preciosa porque revela uma transição entre diferentes modos de fazer 
arte e política que se completa no Brasil dos anos 80, bem como as tensões entre os 
ímpetos dos criadores e os ditames da indústria, que marcam o novo contexto. 
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 Enquanto outros de sua geração viviam gradualmente as mudanças da sociedade 

brasileira nos anos 70, Guel Arraes topou com ela subitamente na sua volta ao Brasil em 

1979. Isso impôs uma nota singular em sua biografia, tanto mais porque Guel respondeu 

reelaborando de maneira muito consciente a sua formação política e cultural, as 

influências do Cinema Novo, de Jean Rouch e do pai, Miguel Arraes, político exilado 

no pós 1964. Todo esse legado perdeu o chão quando, na volta ao Brasil, ele encontrou 

uma indústria cultural consolidada, uma geração de criadores refratária ao nacional-

popular e ao partidarismo, um certo clima de desbunde festivo em que ecoavam as 

contraculturas da década de 1960. Essa biografia é preciosa porque revela, sob a forma 

de experiências muito pessoais, uma transição entre diferentes modos de fazer arte e 

política que se completa no Brasil dos anos 80 e que pode ser descrita, a partir das 

contribuições de Marcelo Ridenti, como o declínio de uma “estrutura de sentimentos de 

brasilidade revolucionária” (Ridenti, 2005).  

Segundo Cevasco, o conceito de estrutura de sentimentos, formulado por 

Raymond Williams, nos ajuda a “descrever a presença de elementos comuns a várias 
                                                
1 Trabalho apresentado ao NP de Comunicação Audiovisual, integrante do XXXI Congresso Brasileiro de Ciências 
da Comunicação, realizado em Natal no ano de 2008. 
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obras de arte do mesmo período histórico que não podem ser descritos apenas 

formalmente, ou parafraseados como afirmativas sobre o mundo: a estrutura de 

sentimentos é uma resposta a mudanças determinadas na organização social” (2001: 

97). Ele permite tratar da maneira como os criadores de um dado período partilham a 

experiência de seu tempo e formulam essa experiência em suas criações, articulando, 

assim, a cultura e as dimensões política e econômica da vida social. O que caracterizava 

aquela estrutura de sentimentos, cujo declínio testemunhamos na trajetória de Guel, era 

a vontade de transformação social e de construção nacional para a qual a cultura popular 

e o mundo rural deveriam servir de ponto de partida (Ridenti, 2005: 83 e ss). 

Para Guel Arraes, ao que tudo indica, essa transição se manifestou no contraste 

entre dois Brasis, o deixado para trás quando do exílio do pai e o reencontrado no 

retorno, já no final dos anos 70. Segue uma breve nota sobre essa biografia e a análise 

das reelaborações que Guel Arraes, com uma franqueza admirável, partilhou com o 

Grupo de Pesquisa em Mídia e Cultura Contemporânea, em entrevistas que servem de 

base a esse texto. 

  Miguel Arraes de Alencar Filho viu-se, indiretamente, condenado ao exílio 

quando o pai foi deposto pelo regime militar em 1964. Da Argélia, país que abrigou a 

família Arraes, Guel partiu para a França, onde realizou seus estudos universitários em 

antropologia. No curso, teve o primeiro contato com o cinema. Buscou, então, dos 18 

aos 25 anos, uma formação quase autodidata nessa área. Assistia às sessões da 

Cinemateca Francesa, admirava os cineastas russos, a Nouvelle Vague, o Cinema Novo. 

Sofreu, também, grande influência de Jean Rouch, um dos criadores do “cinema 

verdade” e diretor do Comitê do Filme Etnográfico, onde entrou em 1973, como 

estagiário, e acabou trabalhando até 1979, quando deixou Paris.   

  De volta ao Brasil, na virada do ano de 1980, Guel foi morar no Rio de Janeiro, 

onde trabalhou com a produção de curta-metragens até surgir a oportunidade de atuar 

como assistente de câmera no filme O Beijo no Asfalto, de Bruno Barreto. Foi durante 

as filmagens do primeiro longa-metragem no qual trabalhava que Guel Arraes conheceu 

o ator Tarcísio Meira e, através dele, foi apresentado ao então diretor da Rede Globo 

Paulo Ubiratan. Partiu dele o convite para estagiar na Rede Globo. Seu aprendizado na 

TV começou justamente com um dos seus formatos mais conservadores: a telenovela. 

Trabalhando diretamente com o escritor Silvio de Abreu e com o diretor Jorge 

Fernando, com quem admite ter aprendido a admirar o discurso cômico na TV, Guel 

colaborou, entre 1981 e 1985, com a direção de três novelas. Jogo da vida, Guerra dos 
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sexos e Vereda tropical foram novelas marcadas por sua natureza paródica, um 

característica de vários outros programas dirigidos depois por Guel. Foi nessa época que 

Guel Arraes abriu-se para novas influências: de um lado, o cinema primitivo, mudo e 

burlesco europeu; de outro, as chanchadas brasileiras e os programas bem humorados da 

TV Viva em Olinda. Juntando as novas e as velhas influências, Guel estava pronto para 

dirigir o seu primeiro seriado, Armação Ilimitada. Depois dele, veio o humorístico TV 

Pirata. Os dois programas foram um marco na linguagem da TV brasileira e 

alavancaram a bem sucedida carreira de Guel na Rede Globo. Em 1991, ele assumiu o 

comando do núcleo que leva seu nome, no qual vem trabalhado, desde então, como 

diretor, roteirista e produtor artístico. A partir de 1999, Guel conciliou o trabalho na TV 

com o cinema, passando a atuar como diretor, roteirista ou produtor em filmes como O 

Auto da Compadecida (1999), Caramaru (2000) e Lisbela e o Prisioneiro (2003), O 

Coronel e o Lobisomem (2005), A Grande Família (2007), entre outros. 

  A hipótese central que guia a análise dessa trajetória, como vimos, é a de que ela 

encarna uma transição entre o que se convencionou chamar de estrutura de sentimentos 

da brasilidade revolucionária para uma outra ainda carente de definição. A primeira se 

expressou em muitas obras e iniciativas anteriores e posteriores ao Golpe de 1964, 

inclusive no Cinema Novo, referência artística fundamental na formação de Guel 

Arraes. Sua trajetória, ao mesmo tempo em que desenha, no curso de uma biografia, 

essa transição que marca a cultura brasileira a partir dos anos 70, manifesta uma série de 

contradições e inquietações, que podem nos ajudar a pensar aquela transição, não como 

uma clara ruptura, mas como um processo cujas ambigüidades demandou aos 

envolvidos muitas reelaborações. 

   Vejamos como Guel descreve sua formação:  

Eu vivi em um ambiente extremamente politizado. Acho que o interesse pelo 
cinema veio como uma alternativa para conciliar uma identificação, de certo modo, 
com os ideais políticos do meu pai, e com a vontade de todo filho de se diferenciar 
do pai, seguindo seu próprio caminho. Havia, ainda, a influência grande do Cinema 
Novo, pelo qual me apaixonei. Por isso, me senti na obrigação de fazer um cinema 
político, de alguma maneira. O cinema do Rouch apontou caminho novo para mim. 
Era um cinema voltado para a realidade social, mas não tinha um conteúdo político 
partidário. Eu acho que foi isso o que mais me encantou: com esse tipo de filme, eu 
não precisaria jogar fora o que tinha aprendido em casa, o olhar interessado pelas 
manifestações populares, mas também não precisava me ocupar do documentário 
engajado politicamente, que não me interessava, até pela vontade de me 
diferenciar. 

  Sua fala sugere uma primeira reelaboração: de um lado, o Cinema Novo e o pai, 

com seu engajamento político direto e sua aposta numa figura mais uniforme de povo, 
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de matiz rural; de outro, o desejo de imprimir uma marca pessoal em sua trajetória e as 

influências de um contexto renovado, em que aquelas aspirações revolucionárias 

pareciam deslocadas diante da solidez do capitalismo, da crise da esquerda tradicional e 

da sua crítica pelos movimentos contraculturais da década de 60. Estes últimos 

contribuíram muito para o descrédito dos mecanismos e objetivos da política 

institucionalizada, e tinham muito mais na arte do que no partido ou no sindicato, o seu 

canal de expressão. O temor de fazer uma “arte partidária” que Guel manifesta é 

partilhado com muitos de sua geração e traça uma diferença marcante em relação àquela 

“estrutura de sentimentos de brasilidade revolucionária”, do período anterior. 

A reelaboração de suas influências passadas daria um passo adiante quando, de 

volta ao Brasil em 1979, encontrou uma situação muito diferente da que havia deixado,  

justificando, portanto, a atitude pragmática de ir trabalhar na TV:  

Para mim, a Globo é um pouco o Brasil, essa volta ao Brasil, essa mudança total de 
vida, esse tudo ser diferente do que você imagina. Eu me identifico muito com o 
personagem Caramuru. Eu pensava muito na minha volta ao Brasil quando escrevi 
o seriado. Você chega ao Brasil e fica maravilhado com as meninas e com os 
meninos, com a beleza do lugar. Eu entrei no Brasil por Belém e cheguei no 
Recife, depois de 11 anos fora, na antevéspera de ano novo. Eu estava morto 
porque tinha vindo de ônibus. Dormi e acordei numa casa vazia, porque todo 
mundo tinha ido para uma praia na casa do meu pai, e já eram umas seis, sete da 
noite de um 31 de janeiro. E pensei: caramba, o que é que eu vou fazer? Eu não 
conheço ninguém, é ano novo! E eu saí andando pela cidade e perguntando até que 
fui parar no Batutas de São José3. Eu entrei no clube e eu acho que eu só parei 
depois do Carnaval. Entrei numa gandaia, numa comemoração, numa roda viva 
enlouquecida. Eu associo muito a essa farra, a essa virada, a minha decisão de 
topar o negócio da Globo. 

Chegando ao Rio poucos meses depois, Guel deparou-se com o desbunde e sua 

desconfiança para com o nacional-popular, já bastante convertido em ideologia durante 

a ditadura. Os movimentos contraculturais da década de 60 repercutiam no cenário 

nacional de modo que a transformação social e seus agentes deixavam de ser pensados 

em termos estritamente classistas para dar lugar a uma visão mais diversificada e mais 

fragmentária da política. De início, seu trabalho de co-direção em novelas não deixava 

muito espaço para a manifestação dessas ambigüidades de criador, formado dentro de 

uma visão política e cultural com ecos esquerdistas, atuando no seio da indústria 

cultural. Pelo contrário, funcionou como uma verdadeira ressocialização em que sua 

formação cinematográfica foi convertida em recurso para a construção de narrativas 

televisuais. Porém, quanto mais autonomia ele ganhava dentro da Globo, mais o seu 

                                                
3 O Batutas de São José é uma das mais tradicionais agremiações carnavalescas de Pernambuco. Na sua 
sede, no centro do Recife, são realizados bailes populares ao longo de todo o ano. 
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trabalho expressava a busca por um caminho em que aquele legado do cinema político e 

etnográfico pudesse ser reelaborado substantivamente e conciliado com a demanda por 

audiência. 

 Os custos pessoais dessa busca não parecem pequenos:  

Na época, ninguém de cinema queria fazer televisão. Eu também não me 
interessava em fazer televisão. Todo o meu currículo era um currículo meio metido 
a besta, de um cinema totalmente anti-comercial. Mas, eu estava ali duro, sem 
dinheiro, já tinha feito segundo assistente de câmera, já estava meio acostumado a 
fazer qualquer coisa. Fiquei, então, como estagiário e fui me deixando levar. 
Parecia até que tinha baixado um santo, porque, até então, era impensável para 
mim fazer televisão na Globo. Filho de Arraes, tendo feito cinema com Jean 
Rouch, sendo amante do Cinema Novo, parecia tudo ao contrário. Às vezes, eu 
tenho essa sensação que eu vivo correndo, de alguma maneira, em busca de uma 
unidade que me permita um reencontro com essas minhas primeiras experiências.  

Um certo sentimento de “traição dos mestres” é mitigado por duas características 

muito presentes na produção do Núcleo Guel Arraes e que ecoam aquele legado: o 

experimentalismo de linguagem e a busca pelos invisíveis sociais. Do ponto de vista 

macrossocial, ambos os aspectos se explicam por aquele equilíbrio instável entre as 

necessidades econômicas e políticas da Rede Globo, que convergem para a construção 

de um diferencial diante da concorrência e de uma imagem positiva perante a opinião 

pública. O Núcleo oferece ambos, porque reforça a dimensão estética e política do 

“padrão Globo de qualidade”, ampliando-o para além da técnica, dimensão esta muito 

mais fácil de ser equiparada pela concorrência, desde que se façam os investimentos 

compatíveis, como os que a Record tem feito. A proposta estética do Núcleo usada 

como diferencial da marca “Globo” contempla aqueles dois aspectos, de 

experimentalismo de linguagem e de representação dos invisíveis. Ela concilia e 

assimila duas linhagens importantíssimas do modernismo brasileiro: a politização dos 

temas e a inovação de linguagem. Mas o seu significado não é mais o mesmo. Entre um 

e outro, veio a consolidação da indústria cultural, que abriga a produção do Núcleo e 

que impõe condições de produção e de consumo muito diferentes ao seu trabalho.   

 Explorando essa diferença, diria que, por um lado, após 1964, o trabalho 

artístico e intelectual caminha mais definitivamente para a profissionalização, quando 

tem lugar a ampliação substantiva de um mercado cultural e das fontes de receita 

públicas para os criadores brasileiros. O resultado aparece como a assimilação desses 

agentes pelo “sistema”. Por outro lado, o fim da “proximidade imaginativa da 

revolução” desloca o sentido das iniciativas culturais de pretensão libertária. É nos anos 

80 que os efeitos desse duplo movimento se fazem sentir definitivamente, e a entrada de 

Guel Arraes na Globo pode ser vista como emblemática daquela lenta assimilação dos 
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ímpetos transformadores dos criadores culturais pela indústria. Porém, se, por um lado, 

as propostas de Guel apresentam fragmentos daquela estrutura de sentimentos que havia 

perdido seu chão histórico, por outro, elas não reproduzem completamente a trajetória 

da geração anterior. Isso porque ele próprio passou a sofrer a influência direta de 

membros de sua geração que, no Brasil, já haviam aderido a uma outra concepção de 

fazer arte e política.  

A imprensa alternativa dos jornais nanicos, o grupo Asdrúbal Trouxe o 

Trombone, o vídeo independente, todos os círculos de produção indie de onde afluíram 

os membros do Núcleo, àquela altura, já eram intimamente influenciados pelas 

linguagens da indústria cultural. Obviamente, existe um corte geracional devido ao fato 

de serem esses criadores já socializados pela indústria cultural e eles têm plena 

consciência disso:  

Há algumas coisas que nos ligam nesse grupo. Na época em que fazia o TV Pirata, 
o grupo se deu conta que esta era provavelmente a primeira geração de realizadores 
de televisão que cresceu assistindo televisão, que tinha o universo da televisão 
como referência comum, que não problematizava a televisão desde pequeno porque 
cresceu com ela. Eu não tinha tanto esse espírito porque morei fora do Brasil muito 
tempo. 

No caso de Guel, a influência da TV deu-se, sobretudo, na sua socialização já 

como criador no interior da indústria: 

Na Globo, eu passei mais de três anos fazendo só novela. Fiz, por exemplo, Sétimo 

Sentido, da Janete Clair; Sol de Verão, do Manoel Carlos, mas meu novo 
aprendizado começou mesmo em Jogo da Vida, escrita por Silvio de Abreu e 
dirigida por Jorge Fernando, que são duas figuras incríveis. Eu co-dirigia a novela 
com o Jorginho, que tinha um tino enorme para a coisa popularesca. Eu passei 
então a admirar um lado popular brasileiro, que eu via tanto no Jorginho quanto no 
Silvio, que vinha das chanchadas, tinha sido assistente de Carlos Manga, tinha 
dirigido pornochanchadas e era, agora, autor de novela. Foi com os dois que fui 
aprendendo. 

Na produção daqueles grupos independentes para os quais o Núcleo foi se 

tornando o abrigo dentro da indústria, a influência da TV ou, mais amplamente, da 

cultura pop, se faz sentir de diferentes maneiras. Contento-me em sublinhar o 

parentesco existente entre as propostas estéticas que aqueles produtores de circuitos 

culturais mais alternativos trazem para o Núcleo e tendências muito arraigadas no 

discurso televisivo. A importância do “apresentador” no teatro do Asdrúbal, o humor 

cotidiano do Casseta e do Planeta, a radicalização da lógica fragmentária e repetitiva da 

TV na produção audiovisual independente, como em Ilha das Flores, de Jorge Furtado. 

Entretanto, como mostra Fechine, essa relação entre o experimentalismo do 

Núcleo e as linguagens televisuais é ainda mais estrutural. Em primeiro lugar, do ponto 
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de vista do experimentalismo formal, a TV funciona para o grupo como o cânone a ser 

desconstruído a partir de dentro. TV Pirata, primeiro trabalho que o núcleo realiza 

depois de institucionalizado, enuncia e realiza esse projeto. Em segundo lugar, do ponto 

de vista do papel político reivindicado pelo grupo, a TV aparece como o instrumento 

mais potente de representação dos anônimos e periféricos. Ambos os aspectos são 

explorados na análise de Fechine. Interessa-me retomar uma fala de Guel a respeito 

porque ela demonstra, simultaneamente, a articulação de um discurso em defesa da 

importância cultural e política da TV e a consciência de que esta impõe sérios limites 

para o seu uso libertário. O mesmo trecho narra também o processo que tornou possível 

e necessário este discurso: a assimilação gradual desses criadores à lógica da indústria. 

Diz ele:  

No início, era como se a gente fosse um pouco contra a televisão, mas, aos poucos, 
a televisão foi, também, absorvendo nossas propostas e fomos virando gente de 
televisão mesmo. Regina (Casé), por exemplo, é totalmente contra a TV a cabo. 
Ela acha que isso não tem nada a ver com o Brasil. Para ela, a TV aberta é o meio 
que mais congrega e é nela que está a verdadeira discussão da cultura popular 
brasileira. A Regina é muito enfática e inteligente na defesa da televisão como uma 
das coisas mais importantes do Brasil. Foi preciso esse tipo de compreensão da TV 
para que a gente não se tornasse um grupinho que faz apenas programas pra TV 
Cultura. Por que decidimos fazer programas para a Globo? Eu acho que há, nessa 
decisão, uma motivação também ideológica, uma convicção de que a televisão é 
um lugar realmente privilegiado de atuação. A televisão não é tanto um lugar para 
formar talentos, é mais um lugar para revelar talentos. De uma maneira ou de outra, 
todas essas pessoas, ao entrarem na TV, já tinham um trabalho em outras áreas com 
muita personalidade e, de certa maneira, suas posturas foram mantidas. Todo 
nosso trabalho sempre foi orientado pela preocupação em tentar transformar nossas 
propostas de criação em programa de audiência e com produção viável no dia-a-dia 
da TV.  

O trecho revela a consciência de uma mediação importante entre a produção 

cultural de “áreas com muita personalidade” e o produto televisual, entre as “propostas 

de criação” e o “programa de audiência”. Que mediação é essa? Até que ponto ela 

redefine o resultado final? Essa questão central para a sociologia da cultura, 

notadamente a de inspiração adorniana, se revela aqui na angústia de um criador.  

Adorno oferece uma série de recursos teóricos para pensar essa questão, muitos 

deles agrupados sob o conceito de “indústria cultural” (Adorno, 1977; Adorno, 1985). 

Não se trata de simplesmente pensar a cultura como mercadoria, fenômeno muito 

anterior ao século XX. Pensemos, por exemplo, nos muitos jornais militantes criados 

nas vésperas da Revolução Francesa, vendidos nas esquinas de Paris como meio de 

financiar uma atividade cuja finalidade era mais política e pedagógica do que 

econômica. Nesses casos, a dimensão da cultura que excede a sua forma mercadoria é 
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muito maior. Quando a indústria cultural se forma, já sob a égide do capitalismo 

monopolista e de sua tremenda concentração técnica e financeira, a cultura passa a ser 

sobretudo mercadoria. Isso significa que a produção cultural será concentrada por 

grupos que controlam fatias enormes do mercado, com poder técnico e financeiro 

suficientes para ampliar a difusão de um produto, fazendo-o circular em diferentes 

pontas do sistema, como rádios, TVs, editoras, gravadoras etc. A conformação desse 

“sistema” impõe novas dificuldades de circulação para a produção dita “independente”, 

e esse efeito concentrador da demanda no campo cultural é uma das conseqüências mais 

nefastas da formação de uma indústria cultural. 

No caso de um núcleo que abriga criadores dos circuitos alternativos dentro da 

indústria cultural, as contradições são muitas. Um primeiro recurso teórico para pensá-la 

é a idéia da proletarização do trabalho artístico. Diferentemente do cinema artesanal que 

tanto admira, Guel tem que se haver com rotinas produtivas muito mais estritas e não 

tem o mesmo controle do processo. Na indústria cultural, o criador trabalha sob 

encomenda, de certa forma. Isto é, ele disponibiliza a sua força-de-trabalho para que os 

controladores dos meios de produção decidam o que fazer com ela. Mesmo que a idéia 

parta dele, ela terá que ser negociada com os que controlam aquele poder técnico e 

financeiro que viabiliza a produção, em última instância. A margem de autonomia do 

criador depende da rentabilidade de seu trabalho para a empresa. Ela tende a se expandir 

quanto mais o próprio criador internalizar a necessidade de converter a mercadoria 

cultural em dinheiro e em prestígio, de modo que se dilui a oposição entre aqueles 

controladores e os criadores na medida em que comungam os objetivos políticos e 

econômicos da empresa. Uma fala de Guel Arraes demonstra essa internalização das 

regras do jogo dentro do qual terá que se dar a busca de seus objetivos propriamente 

estético-expressivos.  

Dentro da televisão, apesar da concorrência, como em todo lugar, nossos 
programas foram dando certo. Não eram programas, de modo geral, com grandes 
estouros de audiência, mas sempre tiveram a audiência necessária, e eu acho que 
contribuíram um pouco para aumentar a auto-estima da televisão. TV Pirata não foi 
um programa fácil de implantar, mas ele foi definitivo para nos respeitarem. Na 
ocasião, o Boni4,  escreveu no script – redigido por 12 autores – assim: ‘Está 
provado que temos no Brasil um novo humor jovem’. Quando o script desceu com 
esse comentário, foi desbloqueando tudo. Muitas vezes, a gente teve muito mais 
apoio das instâncias de decisão mais acima do que de instâncias intermediárias, que 
ficavam meio chocadas com aquilo que estávamos propondo, achavam a produção 
complicada. O TV Pirata mesmo foi o programa mais difícil que eu fiz. 

                                                
4 José Bonifácio de Oliveira Sobrinho, na época, o diretor geral de programação da Rede Globo. 
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 O mesmo trecho também ressalta que, com o aumento da concorrência entre as 

TVs brasileiras, cresceram também a consciência de Guel a respeito das necessidades da 

Globo e a racionalização da produção de seu Núcleo, cada vez mais atenta à relação 

custo-benefício. A disposição da Globo em abrir espaço para experimentações desse 

tipo explica-se em função da necessidade econômica e política de se diferenciar da 

concorrência, ampliando o peso da dimensão estética no “padrão Globo de qualidade” e, 

simultaneamente, construir uma imagem mais favorável diante dos setores atuantes da 

“opinião pública”. Do ponto de vista dessas condições estruturais, TV Pirata resulta de 

um momento em que a ameaça ao poder da Globo era mais política do que econômica, 

com a pressão em prol da democratização da mídia na esteira da Constituinte e a 

montante das forças esquerdistas que associavam a empresa aos interesses empresariais 

que deram sustentação ao Golpe de 1964. O desejo de se legitimar, diferenciando-se das 

“TVs popularescas”, somou-se ao amplo domínio sobre o mercado, o que permitia uma 

relação custo-benefício extremamente desfavorável, no caso de TV Pirata, se 

considerada apenas a sua rentabilidade econômica. Mesmo assim, quando a 

concorrência se acirrou, o prestígio da inovação estética mostrou-se insuficiente para 

sustentar as pretensões do Núcleo. Guel Arraes narra a maneira como, nesse processo, 

cada vez mais o seu desejo de experimentação passou a conviver com a preocupação em 

viabilizar a sua produção:  

Eu era muito novo, todo mundo muito novo e era um programa complicadíssimo, 
era quase uma pequena emissora. E tinha um problema de produção 
complicadíssimo, a começar do elenco. Para ter o elenco que tivemos, não foi 
simples. Todos faziam teatro e as filmagens tinham que ser feitas em dois dias. 
Normalmente, programa de humor era gravado na emissora das 13 às 21 horas, na 
segunda ou na terça. A complexidade da TV Pirata não permitia isso. Precisávamos 
de dois dias de 12 horas de trabalho. Foi a primeira vez que se autorizaram duas 
equipes de técnicos. Como o elenco queria ficar liberado para o teatro, eles tinham 
que trabalhar 24 horas em dois dias. E o elenco topava. Mas os técnicos, não. Na 
época, a gente produzia de uma maneira que me parece hoje muito pouco racional, 
montava-se um cenário enorme para fazer uma piada. O programa tinha também 
pouquíssimos quadros fixos. Num programa de humor, um dos segredos pra fazer 
um programa semanal é, ao contrário, você ter aquele bordão, a repetição. Em um 
programa do TV Pirata, havia vinte e poucos quadros, sendo três fixos, e a gente 
montava 18 cenários diferentes num estúdio mínimo. Tinha que brigar com os 
roteiristas para os quadros não virem com uma produção absurda demais, tinha que 
brigar com a emissora para esticar a corda o máximo possível. Era um tipo de 
produção absurda! O Armação também foi difícil. Filmei o primeiro em 17 dias, 
depois regularizamos em 13, 14. Era um tempo enorme para a televisão! No início, 
a gente fazia o programa todo artesanal, com uma câmera só. O cenário era num 
estúdio pequeno, que não se usava mais como tal, entrávamos lá a qualquer hora e 
fomos improvisando em cima da estrutura do lugar.  
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 O que fez a corda partir foi a concorrência de Pantanal, uma novela da 

Manchete, que marcou o primeiro grande sucesso de teledramaturgia fora da Globo 

depois de muito tempo de domínio absoluto nesse campo. Guel, mais uma vez, elucida:  

Para atender às necessidades dos nossos programas, para manter o ritmo sem 
comprometer a criação, tivemos também, de certo modo, que inventar novas 
formas de produção, e numa época em que a gente ainda estava aprendendo a fazer 
televisão, eu e todo mundo. Na época, eu não tinha contato diretamente com os 
“chefões” para saber como os programas foram emplacando. As coisas foram 
acontecendo, dentro da Globo, sem muita deliberação. O que eu percebo é que, 
quando a gente começou, não havia tanta concorrência. Por isso, do ponto de vista 
dos produtores, havia uma margem maior para se arriscar no grupo: “vamos ver no 
quê que vai dar”. A gente entrou na Globo em um momento bom para poder 
experimentar. Quando fizemos o Armação, não havia essa preocupação direta com 
a audiência. Naquela época, a gente sequer se preocupava com os boletins de 
audiência.  A primeira porrada que a gente tomou foi quando o TV Pirata saiu do 
ar por causa da novela Pantanal

5, mas já tínhamos um grupo consolidado e 
continuamos fazendo várias coisas. Hoje, o diretor acompanha o desempenho do 
programa minuto a minuto. Agora, quando um programa estréia, eu já estou 
ansioso para saber a audiência. Também temos buscado, para os nossos projetos, 
outros desdobramentos comerciais, como o cinema e a produção de DVDs. 

 A passagem final desse trecho demonstra o quanto o aumento da concorrência, a 

partir do final dos anos 90, ditou uma nova rodada de racionalização na produção da 

Globo, abarcando, inclusive, o seu setor que dispunha da maior margem de inovação. A 

racionalização é uma das características da indústria cultural (Adorno, 1977) e implica a 

prevalência do cálculo custo-benefício na decisão dos investimentos. É ela quem dita, 

por exemplo, a lógica dos formatos que marca não só a TV, mas todos os veículos de 

comunicação e até o cinema. O ar de família, partilhado por programas que seguem 

formato semelhante, tende a reduzir o risco dos investimentos porque cada formato 

conta com uma certa fatia receptiva da audiência. Ele restringe a inovação dentro das 

suas marcas constitutivas. Por exemplo, a telenovela terá um certo número de capítulos, 

distribuídos numa seqüência que vai da armação do conflito até o seu desenlace final, 

protagonizados por pares românticos e seus antagonistas etc. 

 A produção do Núcleo também está sujeita a formatos. O tempo de duração do 

programa, por exemplo, é um constrangimento ditado pela racionalização da produção 

televisual, sua distribuição entre programas e anúncios etc. Mas aquela produção 

também parece ter mais liberdade do que os formatos tradicionais da TV brasileira, 

como os programas de auditório, os telejornais e a telenovela. Essa liberdade se explica 

                                                
5Escrita por Benedito Ruy Barbosa e dirigida por Jayme Monjardim, a novela Pantanal (1990) foi o 
maior sucesso da Rede Manchete e um marco na teledramaturgia por introduzir, no horário nobre, cenas 
de grande erotismo e deslocar a temática predominantemente urbana das novelas brasileiras para o 
universo desconhecido do pantanal matogrossense.  
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por ser o Núcleo o setor de maior inovação na Globo, mas mesmo ele sentiu o peso da 

racionalização quando veio o aumento da concorrência. Aí o experimentalismo formal 

foi posto em xeque, porque todo o investimento feito não garantia a audiência diante de 

programas muito menos custosos.  Guel explica o impasse que quase levou o Núcleo ao 

fim e o significado do Auto como o produto que descortinou uma saída.   

O Auto da Compadecida teve um papel muito importante na estratégia desse grupo 
na televisão. Houve um momento em que havia, entre nós, um certo desânimo com 
a TV. Você fazia um roteiro de quatro semanas – como um roteiro da Comédia da 

Vida Privada – envolvia vários autores e diretores, tudo ficava muito bacana, mas 
tinha um problema. A Comédia da Vida Privada concorria com o Ratinho6 e 
perdia. E não estou julgando o que é melhor ou pior, mas são processos muito 
diferentes, não tem como comparar (...) Os trabalhos que o grupo propunha na TV 
eram muito elaborados. Levavam mais tempo para escrever e filmar do que a 
televisão geralmente concede. Os especiais, antigamente, eram feitos em cinco dias 
no máximo. Programas como os nossos eram gravados em 14 dias, às vezes, em 15 
dias. Era um tipo de programa mais demorado, mais caro... Bom, se o programa 
está perdendo audiência, então coloca mais tarde! Mas não tem mais  um horário  
para isso, não tem outro espaço na programação, não tem dinheiro para isso! Não 
dava para ficar na faixa do um horário nobre, com um produto que não estava 
fazendo sucesso e que tinha uma produção comparável à de um filme. (...) Depois 
de todo esse investimento, você colocava o programa no ar em um determinado 
horário, e um cara que faz um programa diário sem roteiro, sem nada, leva um 
pedaço da sua audiência. Como é que você justifica seu programa na emissora? 
Alega que aquilo que você faz é mais que televisão, é uma preocupação com o 
próximo?!...  Na época, também ainda não tinha toda essa difusão comercial em 
DVD para ajudar com os custos.  

 Temos, então, evidenciada a clara consciência da necessidade de audiência e de 

diluição de custos do produto final, a que as outras formas de veiculação, como cinema 

e DVD, vieram atender, configurando uma nova rodada de racionalização da produção 

do Núcleo. Em vez de diminuir o investimento nos produtos, buscou-se, a partir de 

então, o aumento da circulação através de outros suportes. Na seqüência seguinte, que 

dá continuidade a esta última, Guel salienta o quanto esse momento de maior pressão da 

emissora fez surgir dúvidas quanto à viabilidade de seu projeto estético no interior da 

TV.  

Por outro lado, você fazia um programa, que dava um trabalho enorme, mas que 
também não tinha permanência. Passava na TV uma vez e nunca mais (...) Nesse 
período, eu, o Jorge (Furtado), o João (Falcão) e o Pedro (Cardoso) discutimos 
muito se valia ou não a pena fazer televisão. No cinema, as coisas repercutem e 
duram. Se você faz um programa de televisão inovador, sai uma notinha no jornal e 
depois se esquece. Na televisão, há repercussão, mas parece que as coisas não 

                                                
6O Programa do Ratinho foi exibido pelo SBT de 1998 até 2006. Comandado por Carlos Massa (o 
“Ratinho”), o programa ficou conhecido por seu apelo ao chamado “mundo cão” e pelo estilo escrachado. 
Preocupado, declaradamente em conquistar bons índices de audiência (o apresentador subia numa espécie 
de pódio quando estava à frente dos concorrentes), Ratinho não se constrangia em apelar para a “baixaria 
na TV”. Explorava, entre outras coisas, tipos bizarros, histórias pessoais constrangedoras, conflitos entre 
familiares, vizinhos ou casais, estimulando inclusive os participantes a irem às tapas no ar.  
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vivem, não ficam. O Auto surgiu quando a gente já estava começando a se cansar 
da TV.  (...) Notamos que todas as adaptações que a gente também fez de clássicos 
da nossa literatura, e que davam um trabalho de cão, não marcavam, ninguém 
lembrava direito porque o que fica, na televisão, são os programas levados ao ar 
por mais tempo (...)Esse tipo de situação começou a minar o grupo, nossa sensação 
era de desperdício mesmo de esforços. Chegou, então, uma hora que a gente se 
perguntou: por que fazer isso? Vamos fazer teatro, cinema ou escrever um livro, 
talvez a TV não seja mesmo o lugar para fazer isso... Começamos a duvidar se 
tinha mesmo espaço para esse grupo na televisão. Começamos também a nos sentir 
não exatamente ameaçados de perder o emprego, mas muito desestimulados. A 
concorrência pode ser boa a longo prazo, mas, na verdade, a médio prazo, ela cria 
uma tensão em todo mundo. Afinal, o que é o que vai dar mais audiência amanhã?  
Nos períodos em que a Globo era monopolista, isso não importava tanto: “coloca o 
programa dos meninos, aí”. A emissora já tinha audiência mesmo, então, podiam 
fazer bonito, estimulando um pouco da criação de TV. Era como aquele laboratório 
de pesquisa, que tinha uma margem para experimentar ali um pouco, mas, na hora 
em que há concorrência, o pau canta!... Quem experimenta é o primeiro a sofrer 
limitações. Foi quando eu pensei: “caramba, tudo que a gente faz já é, de certo 
modo, cinema; nós estamos nos perdendo...”. Todo mundo já estava mais velho, 
não queria mais fazer trabalho em três dias, todo mundo queria fazer trabalho mais 
elaborado, se não houvesse mais espaço para isso, o caminho natural seria o 
cinema ou o teatro. Na época, começou a existir a possibilidade de cinema no 
Brasil e, naturalmente, muitos criadores passaram a demonstrar interesse em fazer 
seus longas.  

Aqui interessa apontar a tensão entre as pretensões autorais dos membros do 

Núcleo e a lógica mercantil que predomina na indústria cultural, e a visão do cinema 

como o espaço “natural” para a realização daquelas pretensões.  Dando prosseguimento 

à mesma narrativa, Guel finalmente destaca o papel do Auto como sinalizador de uma 

saída diante da pressão posta pela concorrência, que, àquela altura, ameaçava a 

permanência de seu projeto estético no interior da TV. 

Senti, nesse momento, que o grupo corria o risco de ir se desfazendo, de certa 
maneira (...) Eu acho que, nessa época de apavoramento da emissora com a 
audiência, a gente também ficou meio perdido. Sem dúvida, não foi o melhor 
momento para o grupo. Não somos, certamente, a melhor solução para resolver 
problemas de audiência da TV, então, se a preocupação com audiência está em 
primeiro plano, o primeiro grupo que vai dançar é o nosso. Justamente nessa época, 
eu estava todo embolado com a adaptação de O Auto. Então, para onde a gente ia? 
O Auto surge um pouco dessa busca de prestígio, de permanência, de visibilidade 
para o nosso trabalho. Foi  uma solução de produtor, mais do que de criador: um 
produtor querendo estimular seu grupo e a si mesmo. Costumo dizer que O Auto 
foi assim aquela jogada ‘aos quarenta e quatro do segundo tempo’. Chutei a bola 
no meio de campo e entrou.  

  Os impasses e soluções do Núcleo Guel Arraes revelam as contradições que 

Adorno sublinhava entre a cultura e o mercado, contradição esta que o próprio termo 

“indústria cultural” pretende expressar. O termo impõe uma distinção entre a cultura 

(como a reivindicação perene do particular contra o geral) e a administração (como o 

geral que se opõe ao particular). Segue-se que “a exigência da administração em relação 

à cultura é essencialmente heteronômica; ela precisa medir o cultural, seja qual for, 



Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
XXXI Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Natal, RN – 2 a 6 de setembro de 2008 

 

 13 

segundo normas que não lhe são inerentes, que nada têm a ver com a qualidade do 

objeto. A cultura é medida conforme padrões abstratamente trazidos do seu exterior, 

enquanto o administrador é levado pelas suas próprias exigências e conformação a 

recusar-se, no mais das vezes, a levar em conta questões relativas à qualidade imanente, 

à verdade e, finalmente, à racionalidade objetiva do objeto (cultural)” (Adorno apud 

Cohn, 1973: 125). 

  O núcleo expressa as tentativas de um grupo de criadores, oriundo de circuitos 

alternativos, de introduzirem as suas propostas estéticas no interior da maior empresa de 

comunicação do Brasil. Nesse processo, ele tanto viu suas propostas serem assimiladas 

pela lógica da indústria cultural que dita o primado da rentabilidade e o predomínio dos 

formatos, quanto tem representado para ela um espaço de inovação tão necessária à 

produção de cultura. Como o termo “indústria cultural” sugere, essa tensão não se 

resolve, embora ela penda claramente numa direção: a lógica específica da produção de 

cultura, em que uma ou mais subjetividades clamam pela expressão estética livre, tende 

a ser subsumida pela lógica geral de produção de mercadorias, em que predomina o 

“esquematismo dos procedimentos” (Adorno, 1985: 115-116).  

 De todo modo, se Guel não é “o mesmo” segundo os cânones de seus mestres do 

cinema político, a TV não é mais a mesma depois de sua passagem.  A assimilação de 

um projeto estético marca o todo que o incorporou. A contradição está em que o seu 

caráter libertário nos moldes do pós 68 se concretiza em produtos usados para afirmar a 

superioridade estética e política do veículo que mais monopoliza a fala no Brasil. Indo 

além, é preciso reconhecer que essa possibilidade de assimilação já estava posta naquele 

projeto, desde cedo influenciado pela cultura pop e suas matrizes televisuais e 

publicitárias. Isso coloca a questão de que vanguarda é possível hoje, tanto fora quanto 

dentro da TV, uma vez que o trânsito entre aquelas produções indies e os programas foi 

feito sem maiores atropelos, em função da identidade anti-intelectualista que os une, em 

contraste com a produção vanguardista da geração anterior. Para Jameson, o pós-

modernismo é este tempo em que as vanguardas artísticas, sem o horizonte da 

revolução, são convertidas em fornecedoras de signos para o mercado e a política 

(Jameson, 1997). O caso do Núcleo Guel Arraes parece mostrar o momento em que esta 

transição se completa entre nós, quando uma geração de criadores já socializados pela 

indústria cultural se converte na fonte mais profícua de inovação dentro dela. Mas ele 

mostra também algumas fissuras nesse processo, nas pretensões ainda libertárias dessa 
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geração e na forma como ela soube cavar um espaço de experimentação surpreendente 

dentro da TV brasileira. 
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