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Resumo

Enquanto outros de sua geracdo viviam gradualmente as mudancas da sociedade
brasileira nos anos 70, Guel Arraes topou com ela subitamente na sua volta ao Brasil em
1979. Isso impds uma nota singular em sua biografia, tanto mais porque Guel respondeu
reelaborando de maneira muito consciente a sua formacdo politica e cultural, as
influéncias do Cinema Novo, de Jean Rouch e do pai, Miguel Arraes, politico exilado
no pos 1964. Esse legado perdeu o chdo quando, na volta ao Brasil, ele encontrou uma
industria cultural consolidada e uma geracdo de criadores refratiria ao partidarismo.
Essa biografia € preciosa porque revela uma transicdo entre diferentes modos de fazer
arte e politica que se completa no Brasil dos anos 80, bem como as tensdes entre 0s
fmpetos dos criadores e os ditames da industria, que marcam o novo contexto.
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Enquanto outros de sua geracdo viviam gradualmente as mudancas da sociedade
brasileira nos anos 70, Guel Arraes topou com ela subitamente na sua volta ao Brasil em
1979. Isso impds uma nota singular em sua biografia, tanto mais porque Guel respondeu
reelaborando de maneira muito consciente a sua formacdo politica e cultural, as
influéncias do Cinema Novo, de Jean Rouch e do pai, Miguel Arraes, politico exilado
no pos 1964. Todo esse legado perdeu o chido quando, na volta ao Brasil, ele encontrou
uma industria cultural consolidada, uma geracdo de criadores refrataria ao nacional-
popular e ao partidarismo, um certo clima de desbunde festivo em que ecoavam as
contraculturas da década de 1960. Essa biografia € preciosa porque revela, sob a forma
de experiéncias muito pessoais, uma transicdo entre diferentes modos de fazer arte e
politica que se completa no Brasil dos anos 80 e que pode ser descrita, a partir das
contribuicdes de Marcelo Ridenti, como o declinio de uma “estrutura de sentimentos de
brasilidade revoluciondria” (Ridenti, 2005).

Segundo Cevasco, o conceito de estrutura de sentimentos, formulado por

Raymond Williams, nos ajuda a “descrever a presenca de elementos comuns a vérias
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obras de arte do mesmo periodo histérico que ndo podem ser descritos apenas
formalmente, ou parafraseados como afirmativas sobre o mundo: a estrutura de
sentimentos ¢ uma resposta a mudangas determinadas na organizag¢do social” (2001:
97). Ele permite tratar da maneira como os criadores de um dado periodo partilham a
experiéncia de seu tempo e formulam essa experi€ncia em suas criagdes, articulando,
assim, a cultura e as dimensdes politica e econdmica da vida social. O que caracterizava
aquela estrutura de sentimentos, cujo declinio testemunhamos na trajetéria de Guel, era
a vontade de transformacéo social e de construcio nacional para a qual a cultura popular
e o mundo rural deveriam servir de ponto de partida (Ridenti, 2005: 83 e ss).

Para Guel Arraes, ao que tudo indica, essa transi¢do se manifestou no contraste
entre dois Brasis, o deixado para trds quando do exilio do pai e o reencontrado no
retorno, ja no final dos anos 70. Segue uma breve nota sobre essa biografia e a anélise
das reelaboracdes que Guel Arraes, com uma franqueza admirdvel, partilhou com o
Grupo de Pesquisa em Midia e Cultura Contemporanea, em entrevistas que servem de
base a esse texto.

Miguel Arraes de Alencar Filho viu-se, indiretamente, condenado ao exilio
quando o pai foi deposto pelo regime militar em 1964. Da Argélia, pais que abrigou a
familia Arraes, Guel partiu para a Franca, onde realizou seus estudos universitirios em
antropologia. No curso, teve o primeiro contato com o cinema. Buscou, entdo, dos 18
aos 25 anos, uma formagdo quase autodidata nessa drea. Assistia as sessdes da
Cinemateca Francesa, admirava os cineastas russos, a Nouvelle Vague, o Cinema Novo.
Sofreu, também, grande influéncia de Jean Rouch, um dos criadores do “cinema
verdade” e diretor do Comité do Filme Etnogrifico, onde entrou em 1973, como
estagiario, e acabou trabalhando até 1979, quando deixou Paris.

De volta ao Brasil, na virada do ano de 1980, Guel foi morar no Rio de Janeiro,
onde trabalhou com a producgfo de curta-metragens até surgir a oportunidade de atuar
como assistente de cAmera no filme O Beijo no Asfalto, de Bruno Barreto. Foi durante
as filmagens do primeiro longa-metragem no qual trabalhava que Guel Arraes conheceu
o ator Tarcisio Meira e, através dele, foi apresentado ao entdo diretor da Rede Globo
Paulo Ubiratan. Partiu dele o convite para estagiar na Rede Globo. Seu aprendizado na
TV comecou justamente com um dos seus formatos mais conservadores: a telenovela.
Trabalhando diretamente com o escritor Silvio de Abreu e com o diretor Jorge
Fernando, com quem admite ter aprendido a admirar o discurso comico na TV, Guel

colaborou, entre 1981 e 1985, com a dire¢éo de trés novelas. Jogo da vida, Guerra dos
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sexos e Vereda tropical foram novelas marcadas por sua natureza parddica, um
caracteristica de varios outros programas dirigidos depois por Guel. Foi nessa época que
Guel Arraes abriu-se para novas influéncias: de um lado, o cinema primitivo, mudo e
burlesco europeu; de outro, as chanchadas brasileiras e os programas bem humorados da
TV Viva em Olinda. Juntando as novas e as velhas influéncias, Guel estava pronto para
dirigir o seu primeiro seriado, Armagdo Ilimitada. Depois dele, veio o humoristico 7V
Pirata. Os dois programas foram um marco na linguagem da TV brasileira e
alavancaram a bem sucedida carreira de Guel na Rede Globo. Em 1991, ele assumiu o
comando do nicleo que leva seu nome, no qual vem trabalhado, desde entdo, como
diretor, roteirista e produtor artistico. A partir de 1999, Guel conciliou o trabalho na TV
com o cinema, passando a atuar como diretor, roteirista ou produtor em filmes como O
Auto da Compadecida (1999), Caramaru (2000) e Lisbela e o Prisioneiro (2003), O
Coronel e o Lobisomem (2005), A Grande Familia (2007), entre outros.

A hipétese central que guia a andlise dessa trajetdria, como vimos, é a de que ela
encarna uma transi¢ao entre o que se convencionou chamar de estrutura de sentimentos
da brasilidade revoluciondria para uma outra ainda carente de defini¢do. A primeira se
expressou em muitas obras e iniciativas anteriores e posteriores ao Golpe de 1964,
inclusive no Cinema Novo, referéncia artistica fundamental na formacdo de Guel
Arraes. Sua trajetdria, ao mesmo tempo em que desenha, no curso de uma biografia,
essa transicdo que marca a cultura brasileira a partir dos anos 70, manifesta uma série de
contradi¢des e inquietacdes, que podem nos ajudar a pensar aquela transicdo, ndo como
uma clara ruptura, mas como um processo cujas ambigiiidades demandou aos
envolvidos muitas reelaboracdes.

Vejamos como Guel descreve sua formacao:

Eu vivi em um ambiente extremamente politizado. Acho que o interesse pelo
cinema veio como uma alternativa para conciliar uma identifica¢do, de certo modo,
com os ideais politicos do meu pai, e com a vontade de todo filho de se diferenciar
do pai, seguindo seu préprio caminho. Havia, ainda, a influéncia grande do Cinema
Novo, pelo qual me apaixonei. Por isso, me senti na obrigacdo de fazer um cinema
politico, de alguma maneira. O cinema do Rouch apontou caminho novo para mim.
Era um cinema voltado para a realidade social, mas ndo tinha um contetdo politico
partidario. Eu acho que foi isso 0 que mais me encantou: com esse tipo de filme, eu
ndo precisaria jogar fora o que tinha aprendido em casa, o olhar interessado pelas
manifestacdes populares, mas também ndo precisava me ocupar do documentario
engajado politicamente, que ndo me interessava, até pela vontade de me
diferenciar.

Sua fala sugere uma primeira reelaboragdo: de um lado, o Cinema Novo e o pai,

com seu engajamento politico direto e sua aposta numa figura mais uniforme de povo,
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de matiz rural; de outro, o desejo de imprimir uma marca pessoal em sua trajetéria e as
influéncias de um contexto renovado, em que aquelas aspiracdes revoluciondrias
pareciam deslocadas diante da solidez do capitalismo, da crise da esquerda tradicional e
da sua critica pelos movimentos contraculturais da década de 60. Estes ultimos
contribuiram muito para o descrédito dos mecanismos e objetivos da politica
institucionalizada, e tinham muito mais na arte do que no partido ou no sindicato, o seu
canal de expressdo. O temor de fazer uma “arte partidiria” que Guel manifesta é
partilhado com muitos de sua geracdo e traca uma diferenca marcante em relagao aquela
“estrutura de sentimentos de brasilidade revoluciondria”, do periodo anterior.

A reelaboracdo de suas influéncias passadas daria um passo adiante quando, de
volta ao Brasil em 1979, encontrou uma situagdo muito diferente da que havia deixado,
justificando, portanto, a atitude pragmatica de ir trabalhar na TV:

Para mim, a Globo é um pouco o Brasil, essa volta ao Brasil, essa mudanga total de
vida, esse tudo ser diferente do que vocé imagina. Eu me identifico muito com o
personagem Caramuru. Eu pensava muito na minha volta ao Brasil quando escrevi
o seriado. Vocé chega ao Brasil e fica maravilhado com as meninas e com os
meninos, com a beleza do lugar. Eu entrei no Brasil por Belém e cheguei no
Recife, depois de 11 anos fora, na antevéspera de ano novo. Eu estava morto
porque tinha vindo de Onibus. Dormi e acordei numa casa vazia, porque todo
mundo tinha ido para uma praia na casa do meu pai, € jd eram umas seis, sete da
noite de um 31 de janeiro. E pensei: caramba, o que € que eu vou fazer? Eu ndo
conheg¢o ninguém, € ano novo! E eu saf andando pela cidade e perguntando até que
fui parar no Batutas de Sdo José’. Eu entrei no clube e eu acho que eu sé parei
depois do Carnaval. Entrei numa gandaia, numa comemoracio, numa roda viva
enlouquecida. Eu associo muito a essa farra, a essa virada, a minha decisdo de
topar o negécio da Globo.

Chegando ao Rio poucos meses depois, Guel deparou-se com o desbunde e sua

desconfianga para com o nacional-popular, ja bastante convertido em ideologia durante
a ditadura. Os movimentos contraculturais da década de 60 repercutiam no cendrio
nacional de modo que a transformac@o social e seus agentes deixavam de ser pensados
em termos estritamente classistas para dar lugar a uma visdo mais diversificada e mais
fragmentéria da politica. De inicio, seu trabalho de co-direcio em novelas ndo deixava
muito espaco para a manifestacdo dessas ambigiiidades de criador, formado dentro de
uma visdo politica e cultural com ecos esquerdistas, atuando no seio da inddstria
cultural. Pelo contrédrio, funcionou como uma verdadeira ressocializacdo em que sua
formagdo cinematogrifica foi convertida em recurso para a constru¢do de narrativas

televisuais. Porém, quanto mais autonomia ele ganhava dentro da Globo, mais o seu
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O Batutas de Sdo José ¢ uma das mais tradicionais agremiagdes carnavalescas de Pernambuco. Na sua
sede, no centro do Recife, sdo realizados bailes populares ao longo de todo o ano.
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trabalho expressava a busca por um caminho em que aquele legado do cinema politico e
etnogréfico pudesse ser reelaborado substantivamente e conciliado com a demanda por
audiéncia.

Os custos pessoais dessa busca ndo parecem pequenos:

Na época, ninguém de cinema queria fazer televisdo. Eu também ndo me
interessava em fazer televisdo. Todo o meu curriculo era um curriculo meio metido
a besta, de um cinema totalmente anti-comercial. Mas, eu estava ali duro, sem
dinheiro, ja tinha feito segundo assistente de camera, j4 estava meio acostumado a
fazer qualquer coisa. Fiquei, entdo, como estagiario e fui me deixando levar.
Parecia até que tinha baixado um santo, porque, até entdo, era impensavel para
mim fazer televisdo na Globo. Filho de Arraes, tendo feito cinema com Jean
Rouch, sendo amante do Cinema Novo, parecia tudo ao contrario. As vezes, eu
tenho essa sensag¢do que eu vivo correndo, de alguma maneira, em busca de uma
unidade que me permita um reencontro com essas minhas primeiras experiéncias.

P .

Um certo sentimento de “trai¢cdo dos mestres” é mitigado por duas caracteristicas
muito presentes na producdo do Niicleo Guel Arraes e que ecoam aquele legado: o
experimentalismo de linguagem e a busca pelos invisiveis sociais. Do ponto de vista
macrossocial, ambos os aspectos se explicam por aquele equilibrio instdvel entre as
necessidades econdmicas e politicas da Rede Globo, que convergem para a constru¢io
de um diferencial diante da concorréncia e de uma imagem positiva perante a opinido
publica. O Niicleo oferece ambos, porque refor¢a a dimensdo estética e politica do
“padrdo Globo de qualidade”, ampliando-o para além da técnica, dimensdo esta muito
mais facil de ser equiparada pela concorréncia, desde que se facam os investimentos
compativeis, como os que a Record tem feito. A proposta estética do Nucleo usada
como diferencial da marca “Globo” contempla aqueles dois aspectos, de
experimentalismo de linguagem e de representacdo dos invisiveis. Ela concilia e
assimila duas linhagens importantissimas do modernismo brasileiro: a politizacdo dos
temas e a inovagdo de linguagem. Mas o seu significado ndo € mais o mesmo. Entre um
e outro, veio a consolidacdo da industria cultural, que abriga a producdo do Nucleo e
que impde condicdes de produgdo e de consumo muito diferentes ao seu trabalho.

Explorando essa diferenca, diria que, por um lado, apds 1964, o trabalho
artistico e intelectual caminha mais definitivamente para a profissionalizagdo, quando
tem lugar a ampliagdo substantiva de um mercado cultural e das fontes de receita
publicas para os criadores brasileiros. O resultado aparece como a assimilacdo desses
agentes pelo “sistema”. Por outro lado, o fim da “proximidade imaginativa da
revolugdo™ desloca o sentido das iniciativas culturais de pretensio libertria. E nos anos
80 que os efeitos desse duplo movimento se fazem sentir definitivamente, e a entrada de

Guel Arraes na Globo pode ser vista como emblemadtica daquela lenta assimilacdo dos
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impetos transformadores dos criadores culturais pela industria. Porém, se, por um lado,
as propostas de Guel apresentam fragmentos daquela estrutura de sentimentos que havia
perdido seu chdo histdrico, por outro, elas ndo reproduzem completamente a trajetdria
da geracdo anterior. Isso porque ele préprio passou a sofrer a influéncia direta de
membros de sua geragdo que, no Brasil, ja haviam aderido a uma outra concepgdo de
fazer arte e politica.

A imprensa alternativa dos jornais nanicos, o grupo Asdriibal Trouxe o
Trombone, o video independente, todos os circulos de producéo indie de onde afluiram
os membros do Nucleo, aquela altura, j4 eram intimamente influenciados pelas
linguagens da industria cultural. Obviamente, existe um corte geracional devido ao fato
de serem esses criadores jd socializados pela industria cultural e eles tém plena
consciéncia disso:

Ha algumas coisas que nos ligam nesse grupo. Na época em que fazia o TV Pirata,
o grupo se deu conta que esta era provavelmente a primeira geragdo de realizadores
de televisdo que cresceu assistindo televisdo, que tinha o universo da televisdo
como referéncia comum, que ndo problematizava a televisdo desde pequeno porque
cresceu com ela. Eu ndo tinha tanto esse espirito porque morei fora do Brasil muito
tempo.

No caso de Guel, a influéncia da TV deu-se, sobretudo, na sua socializac¢io ja

como criador no interior da industria:

Na Globo, eu passei mais de trés anos fazendo sé novela. Fiz, por exemplo, Sétimo
Sentido, da Janete Clair; Sol de Verdo, do Manoel Carlos, mas meu novo
aprendizado comecou mesmo em Jogo da Vida, escrita por Silvio de Abreu e
dirigida por Jorge Fernando, que s@o duas figuras incriveis. Eu co-dirigia a novela
com o Jorginho, que tinha um tino enorme para a coisa popularesca. Eu passei
entdo a admirar um lado popular brasileiro, que eu via tanto no Jorginho quanto no
Silvio, que vinha das chanchadas, tinha sido assistente de Carlos Manga, tinha
dirigido pornochanchadas e era, agora, autor de novela. Foi com os dois que fui
aprendendo.

Na produgdo daqueles grupos independentes para os quais o Nucleo foi se

tornando o abrigo dentro da industria, a influéncia da TV ou, mais amplamente, da
cultura pop, se faz sentir de diferentes maneiras. Contento-me em sublinhar o
parentesco existente entre as propostas estéticas que aqueles produtores de circuitos
culturais mais alternativos trazem para o Nicleo e tendéncias muito arraigadas no
discurso televisivo. A importancia do “apresentador” no teatro do Asdriibal, o humor
cotidiano do Casseta e do Planeta, a radicalizagdo da l6gica fragmentaria e repetitiva da
TV na producido audiovisual independente, como em [lha das Flores, de Jorge Furtado.
Entretanto, como mostra Fechine, essa relacdo entre o experimentalismo do

Nucleo e as linguagens televisuais € ainda mais estrutural. Em primeiro lugar, do ponto
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de vista do experimentalismo formal, a TV funciona para o grupo como o cénone a ser
desconstruido a partir de dentro. TV Pirata, primeiro trabalho que o nucleo realiza
depois de institucionalizado, enuncia e realiza esse projeto. Em segundo lugar, do ponto
de vista do papel politico reivindicado pelo grupo, a TV aparece como o instrumento
mais potente de representacdo dos andnimos e periféricos. Ambos os aspectos sdo
explorados na andlise de Fechine. Interessa-me retomar uma fala de Guel a respeito
porque ela demonstra, simultaneamente, a articulacdo de um discurso em defesa da
importancia cultural e politica da TV e a consciéncia de que esta impde sérios limites
para o seu uso libertario. O mesmo trecho narra também o processo que tornou possivel
e necessdrio este discurso: a assimilacdo gradual desses criadores a ldgica da industria.
Diz ele:

No inicio, era como se a gente fosse um pouco contra a televisdo, mas, aos poucos,
a televisdo foi, também, absorvendo nossas propostas e fomos virando gente de
televisdo mesmo. Regina (Casé), por exemplo, € totalmente contra a TV a cabo.
Ela acha que isso ndo tem nada a ver com o Brasil. Para ela, a TV aberta € o meio
que mais congrega e € nela que estd a verdadeira discussdo da cultura popular
brasileira. A Regina é muito enfitica e inteligente na defesa da televisdo como uma
das coisas mais importantes do Brasil. Foi preciso esse tipo de compreensdo da TV
para que a gente ndo se tornasse um grupinho que faz apenas programas pra TV
Cultura. Por que decidimos fazer programas para a Globo? Eu acho que h4, nessa
decisdo, uma motivagdo também ideoldgica, uma convic¢do de que a televisdo €
um lugar realmente privilegiado de atuacdo. A televisdo ndo € tanto um lugar para
formar talentos, € mais um lugar para revelar talentos. De uma maneira ou de outra,
todas essas pessoas, ao entrarem na TV, ja tinham um trabalho em outras areas com
muita personalidade e, de certa maneira, suas posturas foram mantidas. Todo
nosso trabalho sempre foi orientado pela preocupagio em tentar transformar nossas
propostas de criagdo em programa de audiéncia e com produgao vidvel no dia-a-dia
daTV.

O trecho revela a consciéncia de uma mediacdo importante entre a producio

cultural de “4reas com muita personalidade” e o produto televisual, entre as “propostas
de criacdo” e o “programa de audiéncia”. Que mediacdo € essa? Até que ponto ela
redefine o resultado final? Essa questdo central para a sociologia da cultura,
notadamente a de inspira¢do adorniana, se revela aqui na angidstia de um criador.
Adorno oferece uma série de recursos tedricos para pensar essa questdo, muitos
deles agrupados sob o conceito de “industria cultural” (Adorno, 1977; Adorno, 1985).
Nao se trata de simplesmente pensar a cultura como mercadoria, fendmeno muito
anterior ao século XX. Pensemos, por exemplo, nos muitos jornais militantes criados
nas vésperas da Revolucdo Francesa, vendidos nas esquinas de Paris como meio de
financiar uma atividade cuja finalidade era mais politica e pedagdgica do que

econOmica. Nesses casos, a dimensdo da cultura que excede a sua forma mercadoria é
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muito maior. Quando a inddstria cultural se forma, ja sob a égide do capitalismo
monopolista e de sua tremenda concentrag@o técnica e financeira, a cultura passa a ser
sobretudo mercadoria. Isso significa que a producdo cultural serd concentrada por
grupos que controlam fatias enormes do mercado, com poder técnico e financeiro
suficientes para ampliar a difusdo de um produto, fazendo-o circular em diferentes
pontas do sistema, como radios, TVs, editoras, gravadoras etc. A conformacio desse
“sistema” impde novas dificuldades de circulagdo para a producdo dita “independente”,
e esse efeito concentrador da demanda no campo cultural € uma das conseqiiéncias mais
nefastas da formagdo de uma indudstria cultural.

No caso de um ntcleo que abriga criadores dos circuitos alternativos dentro da
industria cultural, as contradi¢Ges sdo muitas. Um primeiro recurso tedrico para pensi-la
€ a idéia da proletarizacdo do trabalho artistico. Diferentemente do cinema artesanal que
tanto admira, Guel tem que se haver com rotinas produtivas muito mais estritas € néo
tem o mesmo controle do processo. Na industria cultural, o criador trabalha sob
encomenda, de certa forma. Isto é, ele disponibiliza a sua for¢a-de-trabalho para que os
controladores dos meios de producdo decidam o que fazer com ela. Mesmo que a idéia
parta dele, ela terd que ser negociada com os que controlam aquele poder técnico e
financeiro que viabiliza a producdo, em dltima instancia. A margem de autonomia do
criador depende da rentabilidade de seu trabalho para a empresa. Ela tende a se expandir
quanto mais o préprio criador internalizar a necessidade de converter a mercadoria
cultural em dinheiro e em prestigio, de modo que se dilui a oposicdo entre aqueles
controladores e os criadores na medida em que comungam os objetivos politicos e
econdmicos da empresa. Uma fala de Guel Arraes demonstra essa internalizacdo das
regras do jogo dentro do qual terd que se dar a busca de seus objetivos propriamente
estético-expressivos.

Dentro da televisdo, apesar da concorréncia, como em todo lugar, nossos
programas foram dando certo. Ndo eram programas, de modo geral, com grandes
estouros de audiéncia, mas sempre tiveram a audiéncia necessdria, € eu acho que
contribuiram um pouco para aumentar a auto-estima da televisdo. TV Pirata nao foi
um programa fécil de implantar, mas ele foi definitivo para nos respeitarem. Na
ocasido, o Boni*, escreveu no script — redigido por 12 autores — assim: ‘Estd
provado que temos no Brasil um novo humor jovem’. Quando o script desceu com
esse comentario, foi desbloqueando tudo. Muitas vezes, a gente teve muito mais
apoio das instancias de decisdo mais acima do que de instancias intermedidrias, que
ficavam meio chocadas com aquilo que estdvamos propondo, achavam a produgdo
complicada. O TV Pirata mesmo foi o programa mais dificil que eu fiz.

* José Bonifécio de Oliveira Sobrinho, na época, o diretor geral de programagio da Rede Globo.
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O mesmo trecho também ressalta que, com o aumento da concorréncia entre as
TVs brasileiras, cresceram também a consciéncia de Guel a respeito das necessidades da
Globo e a racionalizacdo da producdo de seu Nucleo, cada vez mais atenta a relacdo
custo-beneficio. A disposicao da Globo em abrir espaco para experimentacdes desse
tipo explica-se em fun¢do da necessidade econdmica e politica de se diferenciar da
concorréncia, ampliando o peso da dimensao estética no “padrdo Globo de qualidade” e,
simultaneamente, construir uma imagem mais favoravel diante dos setores atuantes da
“opinido publica”. Do ponto de vista dessas condi¢des estruturais, TV Pirata resulta de
um momento em que a ameacga ao poder da Globo era mais politica do que econdmica,
com a pressdo em prol da democratizagdo da midia na esteira da Constituinte e a
montante das for¢as esquerdistas que associavam a empresa aos interesses empresariais
que deram sustentagcdo ao Golpe de 1964. O desejo de se legitimar, diferenciando-se das
“TVs popularescas”, somou-se ao amplo dominio sobre o mercado, o que permitia uma
relacdo custo-beneficio extremamente desfavordvel, no caso de TV Pirata, se
considerada apenas a sua rentabilidade econdmica. Mesmo assim, quando a
concorréncia se acirrou, o prestigio da inovagdo estética mostrou-se insuficiente para
sustentar as pretensdes do Nucleo. Guel Arraes narra a maneira como, nesse processo,
cada vez mais o seu desejo de experimentacdo passou a conviver com a preocupacao em
viabilizar a sua producio:

Eu era muito novo, todo mundo muito novo e era um programa complicadissimo,
era quase uma pequena emissora. E tinha um problema de producdo
complicadissimo, a comecar do elenco. Para ter o elenco que tivemos, ndo foi
simples. Todos faziam teatro e as filmagens tinham que ser feitas em dois dias.
Normalmente, programa de humor era gravado na emissora das 13 as 21 horas, na
segunda ou na ter¢a. A complexidade da TV Pirata ndo permitia isso. Precisdvamos
de dois dias de 12 horas de trabalho. Foi a primeira vez que se autorizaram duas
equipes de técnicos. Como o elenco queria ficar liberado para o teatro, eles tinham
que trabalhar 24 horas em dois dias. E o elenco topava. Mas os técnicos, ndo. Na
época, a gente produzia de uma maneira que me parece hoje muito pouco racional,
montava-se um cendrio enorme para fazer uma piada. O programa tinha também
pouquissimos quadros fixos. Num programa de humor, um dos segredos pra fazer
um programa semanal é, ao contrario, vocé ter aquele bordao, a repeticdo. Em um
programa do TV Pirata, havia vinte e poucos quadros, sendo trés fixos, e a gente
montava 18 cendrios diferentes num estidio minimo. Tinha que brigar com os
roteiristas para os quadros ndo virem com uma producio absurda demais, tinha que
brigar com a emissora para esticar a corda o maximo possivel. Era um tipo de
producdo absurda! O Armagdo também foi dificil. Filmei o primeiro em 17 dias,
depois regularizamos em 13, 14. Era um tempo enorme para a televisdo! No inicio,
a gente fazia o programa todo artesanal, com uma camera s6. O cendrio era num
estidio pequeno, que ndo se usava mais como tal, entrdvamos 14 a qualquer hora e
fomos improvisando em cima da estrutura do lugar.
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O que fez a corda partir foi a concorréncia de Pantanal, uma novela da
Manchete, que marcou o primeiro grande sucesso de teledramaturgia fora da Globo
depois de muito tempo de dominio absoluto nesse campo. Guel, mais uma vez, elucida:

Para atender as necessidades dos nossos programas, para manter o ritmo sem
comprometer a criagcdo, tivemos também, de certo modo, que inventar novas
formas de producdo, e numa época em que a gente ainda estava aprendendo a fazer
televisdo, eu e todo mundo. Na época, eu ndo tinha contato diretamente com os
“chefdes” para saber como os programas foram emplacando. As coisas foram
acontecendo, dentro da Globo, sem muita deliberagdo. O que eu percebo é que,
quando a gente comecou, ndo havia tanta concorréncia. Por isso, do ponto de vista
dos produtores, havia uma margem maior para se arriscar no grupo: “vamos ver no
qué que vai dar’. A gente entrou na Globo em um momento bom para poder
experimentar. Quando fizemos o Armagdo, ndo havia essa preocupacio direta com
a audiéncia. Naquela época, a gente sequer se preocupava com os boletins de
audiéncia. A primeira porrada que a gente tomou foi quando o TV Pirata saiu do
ar por causa da novela Pantanal’, mas ja tinhamos um grupo consolidado e
continuamos fazendo vdrias coisas. Hoje, o diretor acompanha o desempenho do
programa minuto a minuto. Agora, quando um programa estréia, eu ji estou
ansioso para saber a audiéncia. Também temos buscado, para os nossos projetos,
outros desdobramentos comerciais, como o cinema e a producdo de DVDs.

A passagem final desse trecho demonstra o quanto o aumento da concorréncia, a

partir do final dos anos 90, ditou uma nova rodada de racionalizacdo na produgdo da
Globo, abarcando, inclusive, o seu setor que dispunha da maior margem de inovacdo. A
racionalizacdo € uma das caracteristicas da industria cultural (Adorno, 1977) e implica a
prevaléncia do célculo custo-beneficio na decisdo dos investimentos. E ela quem dita,
por exemplo, a 16gica dos formatos que marca ndo sé a TV, mas todos os veiculos de
comunicacdo e até o cinema. O ar de familia, partilhado por programas que seguem
formato semelhante, tende a reduzir o risco dos investimentos porque cada formato
conta com uma certa fatia receptiva da audiéncia. Ele restringe a inovacdo dentro das
suas marcas constitutivas. Por exemplo, a telenovela terd um certo nimero de capitulos,
distribuidos numa seqiiéncia que vai da armacgdo do conflito até o seu desenlace final,
protagonizados por pares romanticos e seus antagonistas etc.

A produgdo do Nicleo também estd sujeita a formatos. O tempo de duracido do
programa, por exemplo, é um constrangimento ditado pela racionalizagdo da producdo
televisual, sua distribuicdo entre programas e anuncios etc. Mas aquela producdo
também parece ter mais liberdade do que os formatos tradicionais da TV brasileira,

como os programas de auditdrio, os telejornais e a telenovela. Essa liberdade se explica

*Escrita por Benedito Ruy Barbosa e dirigida por Jayme Monjardim, a novela Pantanal (1990) foi o
maior sucesso da Rede Manchete e um marco na teledramaturgia por introduzir, no horario nobre, cenas
de grande erotismo e deslocar a temdtica predominantemente urbana das novelas brasileiras para o
universo desconhecido do pantanal matogrossense.
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por ser o Nicleo o setor de maior inovagdo na Globo, mas mesmo ele sentiu o peso da
racionalizacdo quando veio o aumento da concorréncia. Af o experimentalismo formal
foi posto em xeque, porque todo o investimento feito ndo garantia a audiéncia diante de
programas muito menos custosos. Guel explica o impasse que quase levou o Niicleo ao
fim e o significado do Auto como o produto que descortinou uma saida.

O Auto da Compadecida teve um papel muito importante na estratégia desse grupo
na televisdo. Houve um momento em que havia, entre nds, um certo desdnimo com
a TV. Vocé fazia um roteiro de quatro semanas — como um roteiro da Comédia da
Vida Privada — envolvia varios autores e diretores, tudo ficava muito bacana, mas
tinha um problema. A Comédia da Vida Privada concorria com o Ratinho® e
perdia. E ndo estou julgando o que é melhor ou pior, mas sdo processos muito
diferentes, ndo tem como comparar (...) Os trabalhos que o grupo propunha na TV
eram muito elaborados. Levavam mais tempo para escrever e filmar do que a
televisdo geralmente concede. Os especiais, antigamente, eram feitos em cinco dias
no maximo. Programas como os nossos eram gravados em 14 dias, as vezes, em 15
dias. Era um tipo de programa mais demorado, mais caro... Bom, se o programa
estd perdendo audiéncia, entdo coloca mais tarde! Mas ndo tem mais um horario
para isso, ndo tem outro espago na programacao, ndo tem dinheiro para isso! Nao
dava para ficar na faixa do um hordrio nobre, com um produto que ndo estava
fazendo sucesso e que tinha uma produg@o comparavel a de um filme. (...) Depois
de todo esse investimento, vocé€ colocava o programa no ar em um determinado
hordrio, e um cara que faz um programa didrio sem roteiro, sem nada, leva um
pedaco da sua audiéncia. Como € que vocé justifica seu programa na emissora?
Alega que aquilo que vocé faz é mais que televisdo, é uma preocupagdo com o
préximo?!... Na época, também ainda ndo tinha toda essa difusdo comercial em
DVD para ajudar com os custos.

Temos, entdo, evidenciada a clara consciéncia da necessidade de audiéncia e de

dilui¢do de custos do produto final, a que as outras formas de veiculagdo, como cinema
e DVD, vieram atender, configurando uma nova rodada de racionalizacdo da produgao
do Niucleo. Em vez de diminuir o investimento nos produtos, buscou-se, a partir de
entdo, o aumento da circulacdo através de outros suportes. Na seqiiéncia seguinte, que
d4 continuidade a esta dltima, Guel salienta o quanto esse momento de maior pressdo da
emissora fez surgir dividas quanto a viabilidade de seu projeto estético no interior da
TV.

Por outro lado, vocé fazia um programa, que dava um trabalho enorme, mas que
também ndo tinha permanéncia. Passava na TV uma vez e nunca mais (...) Nesse
periodo, eu, o Jorge (Furtado), o Jodo (Falcdo) e o Pedro (Cardoso) discutimos
muito se valia ou ndo a pena fazer televisdo. No cinema, as coisas repercutem e
duram. Se vocé faz um programa de televisdo inovador, sai uma notinha no jornal e
depois se esquece. Na televisdo, hd repercussdo, mas parece que as coisas nao

0 Programa do Ratinho foi exibido pelo SBT de 1998 até 2006. Comandado por Carlos Massa (o
“Ratinho”), o programa ficou conhecido por seu apelo ao chamado “mundo cdo” e pelo estilo escrachado.
Preocupado, declaradamente em conquistar bons indices de audiéncia (o apresentador subia numa espécie
de pédio quando estava a frente dos concorrentes), Ratinho ndo se constrangia em apelar para a “baixaria
na TV”. Explorava, entre outras coisas, tipos bizarros, histdrias pessoais constrangedoras, conflitos entre
familiares, vizinhos ou casais, estimulando inclusive os participantes a irem as tapas no ar.
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vivem, ndo ficam. O Auto surgiu quando a gente ja estava comecando a se cansar
da TV. (...) Notamos que todas as adaptacdes que a gente também fez de classicos
da nossa literatura, e que davam um trabalho de c@o, ndo marcavam, ninguém
lembrava direito porque o que fica, na televisdo, sdo os programas levados ao ar
por mais tempo (...)Esse tipo de situacdo comegou a minar o grupo, nossa sensacao
era de desperdicio mesmo de esforcos. Chegou, entdo, uma hora que a gente se
perguntou: por que fazer isso? Vamos fazer teatro, cinema ou escrever um livro,
talvez a TV ndo seja mesmo o lugar para fazer isso... Comecamos a duvidar se
tinha mesmo espago para esse grupo na televisdo. Comegamos também a nos sentir
ndo exatamente ameacados de perder o emprego, mas muito desestimulados. A
concorréncia pode ser boa a longo prazo, mas, na verdade, a médio prazo, ela cria
uma tensdo em todo mundo. Afinal, o que € o que vai dar mais audiéncia amanha?
Nos periodos em que a Globo era monopolista, isso ndo importava tanto: “coloca o
programa dos meninos, ai”’. A emissora j4 tinha audi€ncia mesmo, entdo, podiam
fazer bonito, estimulando um pouco da criacdo de TV. Era como aquele laboratério
de pesquisa, que tinha uma margem para experimentar ali um pouco, mas, na hora
em que ha concorréncia, o pau canta!... Quem experimenta € o primeiro a sofrer
limitacdes. Foi quando eu pensei: “caramba, tudo que a gente faz ja €, de certo
modo, cinema; nés estamos nos perdendo...”. Todo mundo ja estava mais velho,
ndo queria mais fazer trabalho em trés dias, todo mundo queria fazer trabalho mais
elaborado, se ndo houvesse mais espaco para isso, o caminho natural seria o
cinema ou o teatro. Na época, comecou a existir a possibilidade de cinema no
Brasil e, naturalmente, muitos criadores passaram a demonstrar interesse em fazer
seus longas.

Aqui interessa apontar a tensdo entre as pretensdes autorais dos membros do

Nicleo e a l6gica mercantil que predomina na inddstria cultural, e a visdo do cinema
como o espago “natural” para a realizacdo daquelas pretensdes. Dando prosseguimento
a mesma narrativa, Guel finalmente destaca o papel do Aufo como sinalizador de uma
saida diante da pressdo posta pela concorréncia, que, aquela altura, ameacava a
permanéncia de seu projeto estético no interior da TV.

Senti, nesse momento, que o grupo corria o risco de ir se desfazendo, de certa
maneira (...) Eu acho que, nessa época de apavoramento da emissora com a
audiéncia, a gente também ficou meio perdido. Sem divida, ndo foi o melhor
momento para o grupo. Nao somos, certamente, a melhor solu¢do para resolver
problemas de audiéncia da TV, entdo, se a preocupacdo com audi€ncia estd em
primeiro plano, o primeiro grupo que vai dancar € o nosso. Justamente nessa época,
eu estava todo embolado com a adaptacdo de O Auto. Entdo, para onde a gente ia?
O Auto surge um pouco dessa busca de prestigio, de permanéncia, de visibilidade
para o nosso trabalho. Foi uma solu¢do de produtor, mais do que de criador: um
produtor querendo estimular seu grupo e a si mesmo. Costumo dizer que O Auto
foi assim aquela jogada ‘aos quarenta e quatro do segundo tempo’. Chutei a bola
no meio de campo e entrou.

Os impasses e solugcdes do Nucleo Guel Arraes revelam as contradi¢cdes que

Adorno sublinhava entre a cultura e o mercado, contradi¢do esta que o proprio termo
(X34 4 b 2 . ~ . . ~

industria cultural” pretende expressar. O termo impde uma distin¢do entre a cultura
(como a reivindicag@o perene do particular contra o geral) e a administracdo (como o
geral que se opde ao particular). Segue-se que “a exigéncia da administracido em relacio

a cultura € essencialmente heterondmica; ela precisa medir o cultural, seja qual for,
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segundo normas que ndo lhe sdo inerentes, que nada t€ém a ver com a qualidade do
objeto. A cultura é medida conforme padrdes abstratamente trazidos do seu exterior,
enquanto o administrador é levado pelas suas proprias exigéncias e conformacio a
recusar-se, no mais das vezes, a levar em conta questdes relativas a qualidade imanente,
a verdade e, finalmente, a racionalidade objetiva do objeto (cultural)” (Adorno apud
Cohn, 1973: 125).

O nucleo expressa as tentativas de um grupo de criadores, oriundo de circuitos
alternativos, de introduzirem as suas propostas estéticas no interior da maior empresa de
comunicagdo do Brasil. Nesse processo, ele tanto viu suas propostas serem assimiladas
pela logica da industria cultural que dita o primado da rentabilidade e o predominio dos
formatos, quanto tem representado para ela um espaco de inovacdo tdo necessdria a
produgdo de cultura. Como o termo “industria cultural” sugere, essa tensdo ndo se
resolve, embora ela penda claramente numa direcéo: a 16gica especifica da produgdo de
cultura, em que uma ou mais subjetividades clamam pela expressao estética livre, tende
a ser subsumida pela légica geral de producdo de mercadorias, em que predomina o
“esquematismo dos procedimentos” (Adorno, 1985: 115-116).

De todo modo, se Guel ndo € “o mesmo” segundo os canones de seus mestres do
cinema politico, a TV ndo é mais a mesma depois de sua passagem. A assimilacdo de
um projeto estético marca o todo que o incorporou. A contradi¢do estd em que o seu
cardter libertario nos moldes do pds 68 se concretiza em produtos usados para afirmar a
superioridade estética e politica do veiculo que mais monopoliza a fala no Brasil. Indo
além, € preciso reconhecer que essa possibilidade de assimilacdo j4 estava posta naquele
projeto, desde cedo influenciado pela cultura pop e suas matrizes televisuais e
publicitérias. Isso coloca a questdo de que vanguarda é possivel hoje, tanto fora quanto
dentro da TV, uma vez que o trinsito entre aquelas produgdes indies e os programas foi
feito sem maiores atropelos, em funcdo da identidade anti-intelectualista que os une, em
contraste com a producdo vanguardista da geracdo anterior. Para Jameson, o pds-
modernismo € este tempo em que as vanguardas artisticas, sem o horizonte da
revolucdo, sdo convertidas em fornecedoras de signos para o mercado e a politica
(Jameson, 1997). O caso do Nucleo Guel Arraes parece mostrar o momento em que esta
transicdo se completa entre nds, quando uma geracio de criadores ji socializados pela
industria cultural se converte na fonte mais proficua de inovagdo dentro dela. Mas ele

mostra também algumas fissuras nesse processo, nas pretensdes ainda libertarias dessa
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geracdo e na forma como ela soube cavar um espaco de experimentagdo surpreendente

dentro da TV brasileira.

Referéncias bibliograficas

ADORNO, Theodor (1977). A indiistria cultural. In COHN, Gabriel. Comunicagdo e indiistria
cultural. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional.

ADORNO, Theodor, HORKHEIMER, Max (1985). “Industria Cultural: o Esclarecimento como
Mistificagdo das Massas”. In ADORNO, Theodor, HORKHEIMER, Max. Dialética do
Esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed.

CEVASCO, Maria Elisa (2001). Para ler Raymond Williams. Sdo Paulo: Paz e Terra.

COHN, Gabriel (1973). Sociologia da Comunicagdo — Teoria e Ideologia. Sdo Paulo: Pioneira.

JAMESON, Fredric (1997). Pds-modernismo: a ldgica cultural do capitalismo tardio. 2*
edicdo, Sdo Paulo: Atica.

RIDENTI, Marcelo (2005). “Artistas e Intelectuais no Brasil pés 1960”. In Revista Tempo
Social, vol. 17,n° 1, Sao Paulo: USP, Departamento de Sociologia.

14



