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RESUMO 
 
A gênese do cinema acontece num ambiente cultural que associa as tecnologias 
audiovisuais ao campo da magia e das fantasmagorias.  Nesse sentido, o cinema é 
herdeiro de uma persistente tradição cultural que conecta os aparatos de imagem aos 
fenômenos sobrenaturais e fantasmagóricos.  Contudo, desde cedo iriam surgir teorias 
visando “ortopedizar” os aspectos perturbadores do cinema.  Este trabalho tem como 
objetivo confrontar as teses de um dos primeiros grandes pensadores do cinema (Hugo 
Münsterberg) e as experiências de um dos primeiros grandes diretores do cinema (Fritz 
Lang), de modo a situá-las no pano de fundo de um mesmo panorama cultural: o do 
fascínio e terror com a magia cinematográfica, entendida como ameaça à integridade 
psíquica do espectador. 
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 Hugo Münsterberg foi um paladino da ciência, inimigo da superstição e da voga 

de misticismo que atingira o ocidente civilizado no alvorecer do século XX.  O 

espiritismo, o ocultismo e os espetáculos sobrenaturais exerciam imenso fascínio no 

imaginário do período, chegando a seduzir, inclusive, muitos homens de ciência. Em 

1897, Münsterberg emigrara da Alemanha, onde ocupava uma sólida posição 

acadêmica, para aventurar-se nos Estados Unidos da América. Essa incursão no novo 

mundo foi um ato de ousadia, mas que abriu os horizontes do scholar europeu a toda 

uma inaudita dimensão de fenômenos culturais e sociais. Psicólogo, filósofo, estudioso 

da mente humana, Münsterberg era um homem de muitos interesses, mas acima de tudo 

um empirista e cientista convicto. Curiosamente, porém, um de seus legados mais 

importantes não se encontra no campo das ciências ou da psicologia strictu senso, mas 

na investigação de uma nova forma de entretenimento que nascera precisamente do 

encontro entre a curiosidade científica e a sedução da fantasia.  Münsterberg foi o 

primeiro grande teórico do cinema, que, em seus princípios, não constituía passatempo 

digno para homens de sua estatura intelectual. O cinema era uma diversão das massas 

                                                 
1 Trabalho apresentado no NP Comunicação Audiovisual do VIII Nupecom – Encontro dos Núcleos de Pesquisa em 
Comunicação, evento componente do XXXI Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 
2 Professor da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
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operárias, um brinquedo ingênuo cuja relevância havia sido questionada até mesmo por 

um de seus inventores.  “O Cinema é uma invenção sem futuro”, dizia Louis Lumière.  

Todavia, mais importante talvez que as próprias idéias de Münsterberg sobre o 

cinema é o que sua obra indica a respeito do panorama cultural no qual foi gestada.  The 

Photoplay: a Psychological Study (1916) é hoje um livro quase esquecido, não obstante 

muitas de suas teses encontrarem ressonâncias significativas com interesses e temas 

contemporâneos. É verdade que, como bom cientista, Münsterberg interessou-se 

eminentemente pelos aspectos informacionais e educativos do filme.  “As massas de 

hoje em dia preferem ser ensinadas através de imagens em vez de palavras”, afirmou ele 

no início de seu estudo (2004: p. 11)3.  Com esse foco privilegiado, Münsterberg 

acabou quase que deixando de lado o aspecto imaginativo do cinema, tudo aquilo que 

Arlindo Machado definiu como “o afloramento do fantasma” e “a emergência do 

imaginário” (1997: p. 15).   

                                                

Herdeiro de uma longa tradição cultural ligando os aparatos óticos ao 

sobrenatural e ao maravilhoso, o cinema nasceu, de fato, num momento em que o 

homem moderno se enamorava profundamente pelos mistérios do além.  Por um lado, é 

verdade, as descobertas e certezas da ciência pareciam ter produzido um claro retrato do 

mundo, sem ambigüidades ou regiões sombrias.  Aparentemente, já não restavam mais 

surpresas ou territórios desconhecidos, e o positivismo estabelecera o reinado supremo 

do pensamento científico.  Na visão de Münsterberg, o cinema certamente poderia 

contribuir para esse processo de esclarecimento do mundo.  Por outro lado, contudo, o 

século XIX testemunhou também um vigoroso ressurgimento do interesse por tudo 

aquilo que, precisamente, parecia escapar à normatização da ciência: fenômenos 

psíquicos e paranormais, espíritos e assombrações, ilusões e fantasmagorias.  

Fenômenos que encontraram abrigo confortável também no domínio dos aparatos e 

espetáculos visuais, freqüentemente utilizados para capturar ou produzir imagens de 

espectros.  

Não seria exagero, portanto, afirmar que entre o final do século XIX e o início 

do século XX, a ciência e o sobrenatural caminharam lado a lado, num contexto no qual 

a tecnologia – e especialmente as tecnologias de reprodução da imagem – ocuparam 

lugar de destaque na investigação das regiões espirituais e dos fenômenos sobrenaturais.  

Em tais circunstâncias culturais, podemos supor que se tratava “menos de uma 

 
3 A data aqui é a da edição consultada.  A publicação original, como se vê acima, data de 1916. 
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apropriação equivocada do discurso tecnológico que de uma elaboração lógica das 

características já ‘sobrenaturais’ da tecnologia” (Sconce, 2000: p. 28).  Isso porque os 

limites entre a ciência, a tecnologia e os espantosos domínios do além estavam longe de 

ter sido inteiramente traçados.  O tecnológico se ligava à sensação de maravilhamento, à 

produção de efeitos extraordinários e inusitados.  O cinema, dividido entre o desejo de 

ciência (analisar e decompor o movimento) e a produção do ilusório e do maravilhoso, 

aparece, então, como tecnologia emblemática do profundo paradoxo que marca os 

tempos de sua origem.  A complexa teia de sentidos e referências culturais do final do 

século XIX encontra nesse aparato de imagem um instrumento capaz de plasmar o 

imaginário da época.  Um imaginário no qual a estranheza dos fenômenos extremos 

(Unheimlich, uncanny) desempenhava papel fundamental.  Nesse sentido, o trabalho de 

Münsterberg, primeiro grande teórico da nova arte, também pode ser analisado do ponto 

de vista dessa contradição estruturante entre o natural e o extraordinário. 

Sucessor de William James na cátedra de Psicologia da Universidade de 

Harvard, Münsterberg encarnava com perfeição o ideal do cientista positivista 

preocupado com a pureza da ciência – um ideal que também havia tomado corpo em 

outro conhecido estudioso do psiquismo humano: Sigmund Freud.    Entretanto, os dois 

discordavam vivamente em diversas questões (especialmente a respeito da existência do 

inconsciente), e quando este último viajou aos Estados Unidos para proferir uma 

conferência, Münsterberg preferiu deixar o país para evitar confrontos.  Por outro lado, 

ele e William James nutriram uma profunda amizade, pelo menos até que diferenças de 

interesses e abordagens se tornaram grandes demais para a continuidade da relação.  

William era irmão de Henry James, célebre autor de novelas góticas, como The Turn of 

the Screw, recheadas de fantasmas e estranhas aparições.  Coincidentemente, o próprio 

William veio a interessar-se por temas como a vida pós-morte e o espiritualismo, o que 

colaborou para seu afastamento de Münsterberg.  O autor de The Photoplay 

Possuía uma visão ordenada e aplicada da psicologia.  A filosofia da psicologia não 
lhe parecia tão importante quanto torná-la uma ciência útil. Ele investigava 
testemunhos oculares com vistas a melhorar as investigações criminais; estudava os 
modos como médicos poderiam usar a psicologia para ajudar os pacientes, tais 
como encoraja-los a crer que estavam ficando melhores (Blum, 2006: p. 308). 

Desse modo, não surpreende que os dois antigos colegas acabassem por se 

distanciar completamente.  Entretanto, todo o rigor e cientificismo de Münsterberg não 

bastaram para isolá-lo dos modismos ocultistas e espiritualistas de sua época.  Temas 

como os do poder telepático da mente ou do hipnotismo abundam em seus estudos, 

ainda que a atitude comum do psicólogo seja rechaçar essas fantasias do senso comum.  
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Na leitura dos escritos de Münsterberg, é difícil evitar a sensação de penetrar num 

território nebuloso, no qual a retórica do discurso positivista corre continuamente o 

risco de se deixar seduzir pelos mistérios do além.  Esse risco era constitutivo do 

ambiente cultural no qual se desenvolveu o pensamento de Münsterberg.  Em constante 

embate com a imaginação popular e com heranças como a do mesmerismo, a ciência 

tateava e estabelecia pactos com as concepções espiritualistas. 

O próprio Freud, apesar de inimigo acerbo do ocultismo, chegou a defender a 

realidade dos fenômenos telepáticos.  Em textos como Psychoanalyse und Telepathie 

(1921), Traum und Telepathie (1921) e Traum und Okkultismus (1932), Freud busca 

atestar como único “núcleo verdadeiro” do ocultismo as faculdades e os sonhos 

telepáticos.  Ele mesmo narra, no último desses trabalhos, um dos casos mais intrigantes 

da possível transmissão do pensamento, a história do senhor “Vorsicht”.  Freud 

analisava, então, um paciente cujas sessões teriam de ser interrompidas com a chegada 

do médico inglês David Forsyth, que vinha visitá-lo.    “No curso da sessão que se 

seguiu a essa visita (...) Freud se surpreendeu vivamente ao escutar algumas 

coincidências entre o discurso de seu paciente e seus próprios pensamentos” (Moreau, 

1976: p. 198).  O paciente P. apresentou durante a análise uma série de palavras e lapsos 

que pareciam fazer referência à chegada desse rival, como, por exemplo, a expressão 

“Vorsicht” (“precaução”, em alemão), foneticamente semelhante ao nome Forsyth. 

De fato, telepatia e hipnotismo constituíram dois problemas centrais (e em 

muitos aspectos interligados) das ciências psicológicas do período.  Em um ensaio que 

discute precisamente as possíveis relações entre crime e hipnose, Münsterberg 

ridiculariza a crença popular no homem com poderes paralisantes: “ele entra no 

aposento e quando olha para você o torna impotente; você lhe dá suas jóias e a chave de 

seu cofre, enquanto ele gentilmente o subtrai de seus bens sem que você possa levantar 

a mão” (1908: p. 204).  Essa descrição evoca vivamente o personagem criado pelo 

novelista Norbert Jacques, Dr. Mabuse, traduzido nas telas de cinema através da célebre 

trilogia de Fritz Lang.  Com seus poderes hipnóticos e telepáticos, Mabuse manipulava 

suas vítimas como marionetes.  No primeiro filme feito por Lang, Dr. Mabuse, der 

Spieler: ein Bild der Zeit (1922), o criminoso aparece como jogador (“Spieler”) que 

brinca com as vidas de todos os que caem sob sua influência.   

Como destaca Stefan Andriopoulous, Mabuse faz parte de uma larga cadeia de 

obras obcecadas com as relações entre hipnose, telepatia e crime.  Seguindo os 

exemplos de Les Yeux qui Fascinent (1916), de Louis Feuillade e O Gabinete do Dr. 
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Caligari, de Robert Wiene (1919), a série do Dr. Mabuse encena um lugar comum dos 

discursos médicos e literários do final do século XIX.  O filme de Wiene inclusive 

materializa, na ficção, uma das mais intrigantes especulações da psicologia da época: 

seria possível submeter alguém a um estado de hipnose tão profundo que essa pessoa 

fosse induzida a cometer um crime?  Cesare, o sonâmbulo comandado pelo hipnotizador 

Caligari, age como um autômato assassino, seguindo cegamente as ordens de seu 

mestre.  Mais que isso, sugere Andriopoulos, essas representações culturais nos 

oferecem uma espécie de “teoria do filme”, na qual o cinema é pensado como uma 

forma de hipnose.  Nesse sentido, diversas representações culturais do período apontam 

para 

uma afinidade estrutural entre o próprio cinema e a hipnose, transformando as 
representações cinemáticas da hipnose em comentários alegóricos sobre sua própria 
medialidade – uma auto-referência que se torna ainda mais evidente na repetida 
censura das representações cinemáticas da hipnose até 1918 (2002: p. 9). 
 

Essa analogia entre cinema e hipnose aponta para um fascínio com o dispositivo 

cinematográfico, cuja complexa estrutura parecia, em muitos aspectos, duplicar os 

meandros do psiquismo humano.  O que impressionava particularmente eram os poderes 

de sugestão do novo medium.  O cinema era hipnótico, capaz de escancarar as portas da 

imaginação da audiência e desestabilizar suas noções sobre a realidade, mas, além disso, 

como a fotografia, sugeria a existência de um misterioso mundo de sombras e duplos.  

Em muitos sentidos, o que Tom Gunning afirma sobre a fotografia na passagem do 

século XIX para o XX pode aplicar-se à tecnologia do cinema. 

Se a fotografia emergiu como suporte material para um novo positivismo, ela 
também foi experimentada como um fenômeno estranho (uncanny), que parecia 
minar a identidade única de objetos e pessoas, ao reproduzir infindavelmente as 
aparências dos objetos e criar um mundo paralelo de duplos fantasmáticos ao lado 
do mundo concreto dos sentidos verificado pelo positivismo (1995: p. 43). 

Nesse mesmo interstício entre pulsões cientificistas e anseios pelo fantástico, 

estruturou-se o imaginário sobre o cinema.  O teatro escuro, a tela branca, o jogo de luz 

e sombras e o efeito de “flickering” criavam um ambiente espectral, numa espécie de 

tributo aos espetáculos de fantasmagoria que fascinaram as platéias da Europa no século 

anterior.  As reações iniciais ao fenômeno das imagens em movimento foram de 

estranheza e de fascínio com essa duplicação irreal do mundo.  Gunning lembra que o 

ensaio de Freud sobre o estranho (Unheimlich) faz referência ao clássico texto de Otto 

Rank sobre o duplo, no qual um filme expressionista – Der Student von Prag (1913) – 

ocupa lugar central.  O aspecto “duplicador” do cinema constituiria, assim, um de seus 
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principais elementos de sedução (e temor). É digno de nota que em muitas sessões 

espíritas da época, o corpo do médium funcionava também como uma espécie de 

máquina produtora de imagens.  O ectoplasma, substância esbranquiçada e viscosa que 

emanava dos orifícios dos corpos dos médiuns (do nariz ou da boca, por exemplo), 

formava imagens de pessoas supostamente mortas. Nessas situações, o próprio médium 

se tornava uma espécie de câmera, emitindo imagens do mundo fantasmagórico 

(Gunning, 1995: p. 58).  Esse tipo de fenômeno parece indicar uma concepção 

intercambiável das relações entre tecnologia e sujeito humano.  Se o médium se 

converte, literalmente, em um meio, os aparatos audiovisuais podem, por outro lado, ser 

encarados naturalmente como exteriorizações dos órgãos e da mente humana. 

 É provavelmente também dessa relação cultural entre tecnologia e subjetividade 

que provém o pânico com a figura do autômato, tão explorada pelo cinema 

expressionista.  Se o sujeito opera como um dispositivo, ele pode bem converter-se num 

robô sem vontade própria, submetido, por exemplo, aos comandos do hipnotizador que 

domina a técnica da manipulação mental.  Mabuse, lembremos, é um médico, um 

cientista que explora esse complexo mundo das novas máquinas e da psicologia 

moderna.  No segundo filme da série, Mabuse se manifesta como uma hipnótica voz 

gravada em um aparelho de gramofone; seus planos envolvem a utilização de diversas 

máquinas e aparatos capazes de auxiliá-lo no projeto de estabelecer um “Império do 

Crime” (die Herrschaft des Verbrechens).  O Dr. Baum, seu psiquiatra (e admirador 

secreto) – já que Mabuse havia perdido a razão e encontrava-se internado num sanatório 

– descreve-o como um ser dotado de lógica sobre-humana (übermenschlichen Logik) e 

de um cérebro fenomenal (phenomenale Gehirn)4 que levava uma vida dupla: de dia 

respeitado médico e à noite criminoso terrível.   

Nessa memorável cena, Baum apresenta a história de Mabuse como estudo de 

caso à sua classe de estudantes de psicologia.  A certa altura, as luzes da sala se apagam 

e o auditório se converte em um simulacro de cinema, no qual o professor mostra a seus 

alunos slides de um Mabuse absolutamente imóvel em seu leito de hospital.  Vemos os 

estudantes se movimentarem subitamente para trás (imitando a postura de Mabuse na 

fotografia ou devido ao espanto de encarar uma imagem do assustador e poderoso 

facínora), e, em seguida, novas figuras, agora dos escritos que Mabuse produzira no 

manicômio.  As imagens sugerem uma representação do poder da escritura, que se 

                                                 
4 A palavra “Gehirn” (cérebro) tem aqui um papel especial, já que o duplo ou fantasma de Mabuse 
aparece ao Dr. Baum como uma estranha figura com olhos enormes e o cérebro à vista. 
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manifesta em última instância no Testamento do Dr. Mabuse, combinação de rabiscos 

incompreensíveis, desenhos, diagramas e elaborados planos para a concretização do 

“Império do Crime”.  Esse papel de destaque da escritura surge em outros filmes 

tematizando a sugestão hipnótica.  No primeiro Mabuse, o criminoso produz imagens 

mentais de palavras mágicas para dominar a mente do Inspetor Chefe (“tsi nan fu”); em 

O Cabinete do Dr. Caligari, o diretor do asilo de loucos é perseguido pela frase “du 

muβ Caligari werden” (“você deve tornar-se Caligari”).   

 As concepções sobre a reversibilidade do relacionamento entre corpos, mentes e 

tecnologias também informam, de certo modo, a noção de “psicotecnologia” criada por 

Münsterberg em sua obra Basics of Psychotechnology (1914)5.  Como explica Friedrich 

Kittler, “a psicotecnologia reúne psicologia e tecnologias de mídia sob o pretexto de que 

cada aparato psíquico também é um aparato tecnológico e vice-versa” (1999: p. 160).  

Assim como Bergson havia comparado nossa vida psíquica com a experiência 

cinematográfica, Münsterberg, seguindo caminhos diferentes, define o cinema como um 

“experimento psicológico que, sob as condições da realidade cotidiana, revela os 

processos inconscientes do sistema nervoso central” (Kittler, 1999: p. 161).  Nesse 

esquema, todas as faculdades humanas possuem um correlativo tecnológico nos truques 

e na gramática do cinema.  Não seria despropositado, portanto, qualificá-lo como uma 

psicotecnologia, como faz Kittler.  Na teoria de Münsterberg, o cinema é caracterizado 

como uma expressão perfeita das emoções e faculdades mentais, como a memória e a 

atenção.  Nesse sentido, a experiência cinematográfica revela sua dimensão de uma 

possível ciência da mente. 

 Contudo, essa exteriorização imagética dos processos mentais também engendra 

um mundo de magia e fantasmagoria.  No cinema, escreve Münsterberg, “cada sonho se 

torna real, fantasmas estranhos (uncanny ghosts) aparecem do nada e desaparecem no 

nada, sereias nadam através das ondas” (2004: 15).  Se o cinema exerce uma espécie de 

fascinação hipnótica sobre o espectador é porque ele duplica com perfeição nossos 

processos mentais.  Na tela iluminada não vemos apenas duplos do mundo, das pessoas 

e objetos, mas sim uma reflexão da própria mente.  Mais interessante que isso é a 

explicação que Münsterberg oferece para as ilusões da profundidade e do movimento no 

filme (ele foi um dos primeiros a combater a idéia de que a ilusão do movimento era 
                                                 
5 É interessante notar que a antiga metáfora do organismo como máquina adquire peso especial no 
contexto das investigações psíquicas do século XIX.  Nos volumes do Proceedings of the Society for 
Psychical Research, essa imagem aparece continuamente, expressando uma visão do homem como “a 
mais perfeita máquina pensante e atuante” (Crookes, 1897: p. 339). 
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provocada pela persistência retiniana).  Essas sensações chegam ao espectador não 

como “fatos duros, mas como uma mescla de fato e símbolo” (2004: 30).  Ou seja, a 

mente possui um papel ativo na criação do efeito da ilusão cinematográfica: “nós 

criamos a profundidade e a continuidade por meio de nosso mecanismo mental” (ibid.). 

 Essa psicologia ativa da experiência cinematográfica é o que pode livrar o 

espectador do perigo de uma pura hipnose; desse “uncanny power” do hipnotismo como 

o qualifica Münsterberg em outro texto (1908: p. 203).  O filme não nos transforma em 

autômatos passivos, pois desempenhamos um papel determinante na constituição de 

seus efeitos. Por outro lado, nas estratégias da gramática cinematográfica que 

reproduzem a faculdade da atenção (o close up, por exemplo), percebemos uma força 

contrária.  Para Münsterberg, esse estado de atenção só funciona efetivamente se for 

involuntário.  A essência do “photoplay” não se encontra numa atenção científica e pré-

dirigida aos efeitos visuais e à gramática da câmera, mas sim num deixar-se envolver 

pelas imagens.  Desse modo, uma face inusitada ou uma roupa estranha “podem atrair 

nossa mente e dominá-la em fascinação por algum tempo” (hold it spellbound for a 

while) (2004: p. 35).  No cinema dos princípios do século XX, close ups e planos de 

detalhe ainda podiam ser considerados pouco usuais, e entre suas utilizações mais 

comuns estão precisamente as imagens de olhos; olhos hipnóticos como os do Dr. 

Mabuse ou Caligari.  Esses olhos sinistros que encaram o espectador dirigem sua 

atenção para a interioridade psíquica dos personagens.  O terror que essa duplicação do 

olhar provoca não é apenas o da sedução hipnótica, mas também o medo de que não 

haja nada além de um imenso vazio por trás das misteriosas miradas.  Quando a 

memória, a imaginação e as emoções do espectador são conduzidas pela narrativa 

cinematográfica (com recursos como os cut-backs) corre-se o risco de descobrir um 

desagradável vácuo da interioridade.   

  A noção de duplicação por trás do aparato cinematográfico (do mundo, da 

psique) representa uma constante ameaça.  O eu se vê em perigo de ser substituído por 

um duplo fantasmagórico, como ocorre com o Dr. Baum em O Testamento do Dr. 

Mabuse.  O cinema, essa “máquina-Doppelgänger”, na definição de Kittler, “mata a 

alma” (1999: p. 155)6.  A tecnologia aparece, assim, como um duplo mortal que 

aterroriza continuamente o sujeito.  Na argumentação de Münsterberg, é possível sentir 

essa tensão entre uma mente que busca se manter ativa e criadora e o perigo constante 

                                                 
6 Em termos mais objetivos, e ainda segundo Kittler, “a idade da mídia torna indistinguível o que é 
humano e o que é máquina” (1999: p. 146). 
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de perder-se numa medialidade de-subjetivante: “um princípio geral parece controlar 

todo o mecanismo mental do espectador, ou, antes, a relação entre o mecanismo mental 

e as imagens na tela” (2004: p. 58).  O princípio-cinema, se é que se pode chamá-lo 

assim, implica um complexo emaranhamento da mídia com o sujeito, mas com o risco 

permanente de revelar o esvaziamento deste último. Desse modo, não é de todo casual 

que Münsterberg seja um herdeiro da tradição kantiana.  O Eu transcendental pode ser a 

última garantia da densidade do sujeito:  

O cinema (the photoplay) conta-nos a história humana ao superar as formas do 
mundo exterior – nomeadamente o espaço, o tempo e a causalidade –, e ajustar  os 
eventos às formas do mundo interior, ou seja, a atenção, a memória, a imaginação e 
a emoção (2004: 74). 

Contudo, os perigos da perda da interioridade voltam a se apresentar com força 

total nas últimas páginas do texto.  O poder de sugestão do cinema ameaça a integridade 

da mente, diante de imagens de crime ou vício que “podem impor-se à consciência com 

resultados desastrosos”.  O equilíbrio moral pode se romper face à pressão de 

“sugestões realísticas” (2004: p. 95).  Essas linhas são particularmente interessantes, 

pois sugerem que Münsterberg encarava o cinema como um medium mais poderoso que 

a hipnose em sentido estrito.  Em seu trabalho sobre as relações entre crime e hipnose, o 

psicólogo não parece dar muito crédito à possibilidade de submeter um indivíduo a um 

comando hipnótico assassino.  Em última instância, “a hipnose é incapaz de quebrar 

(break down) a resistência interna” (1908: p. 227).   Já no cinema, “as possibilidades de 

infecção física e destruição não podem ser menosprezadas” (2004: p. 95).  

É certo que o cinema começa por se desfazer do corpo, primeira garantia da 

identidade.  Como escreve Münsterberg, “o espaço corporal foi eliminado” (2004: p. 

77) nas imagens bidimensionais que vemos na tela. É o espectador quem tem de 

“colocar” no filme a sensação de uma profundidade de fato inexistente. O duplo 

cinematográfico é um fantasma, pois não tem materialidade nem dimensão; porém, é 

aterrorizante como o fantasma, já que anuncia a preocupante imaterialidade do nosso 

próprio eu.   

  A fotografia espírita não constituía apenas um uso espetacular da nova 

tecnologia de imagem, mas também a expressão de um impulso cientificista que 

buscava oferecer legitimidade ao domínio do sobrenatural.  Desse modo, um respeitado 

homem de ciência como William James não precisava se sentir inteiramente 

desconfortável em suas incursões no campo do espiritismo.  Sem dúvida houve críticas, 

e as mais acirradas partiram precisamente de seu amigo Münsterberg.  A amizade já 



Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
XXXI Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Natal, RN – 2 a 6 de setembro de 2008 

 

 10

vinha se desgastando há bastante tempo, face ao antagonismo público que Münsterberg 

sistematicamente devotava à nova filosofia pragmatista de James.  Em uma carta 

endereçada a seu antigo colega, James expressa com uma metáfora precisa as diferenças 

que vinham se interpondo entre os dois: 

Se não fosse pela minha crença convicta de que o mundo é grande o bastante para 
sustentar e alimentar sem dano muitos diferentes tipos de pensamento, acredito que 
a vasta diferença entre todo seu Drang [impulso] filosófico e o meu produzir-me-ia 
um sentimento de desesperança... Eu me satisfaço com uma natureza livre e 
selvagem; você me parece entesourar e perseguir um jardim italiano, onde todas as 
coisas são mantidas em compartimentos separados e devem-se seguir caminhos 
absolutamente retos (apud Blum, 2006: p. 309). 

 À medida que as pressões aumentavam, James se sentiu compelido a publicar 

um texto (The Confidences of a Psychical Researcher, 1909) no qual reconhecia as 

dificuldades da investigação psíquica diante das várias fraudes e farsas que assolavam o 

mundo espírita.  Contudo, lamentava também que muitos cientistas estivessem mais 

preocupados com o desmascaramento dos médiuns fraudulentos do que com a 

investigação dos fenômenos legítimos do espiritismo.  A motivação final desse texto foi 

um episódio que ocorrera nesse mesmo ano envolvendo novamente Münsterberg.  Na 

época, James se encontrava fascinado pelos feitos de uma médium cuja fama já 

atravessava o mundo: Eusapia Paladino, uma italiana que, além de todos os fenômenos 

tradicionais do mediunismo, também fazia objetos desaparecem misteriosamente do 

local das sessões. 

 Em sua visita aos Estados Unidos, os promotores de Eusapia convidaram vários 

cientistas a participar das sessões.  Um deles foi Münsterberg, que se sentou 

precisamente ao lado da médium. Utilizando-se de auxiliares escondidos em locais 

estratégicos do aposento onde a médium iria conduzir uma de suas sessões, 

Münsterberg alegou que Eusapia fazia uso de suas pernas para produzir efeitos como 

tremores na mesa ou o aparecimento de objetos antes supostamente não presentes na 

sala7.  “Quando as sessões com outros cientistas na América do Norte provaram ser 

igualmente desastrosas, Münsterberg disse ao New York Times que a ingenuidade e 

                                                 
7 Contudo, o desmascaramento de Eusapia por Münsterberg também permanece polêmico até hoje.  
Pergunta-se como, em sua idade avançada, a espiritualista teria tido condições de executar tal espécie de 
malabarismos com as pernas.   Como numa sala de cinema, toda boa sessão espírita deve transcorrer na 
obscuridade, situação em que se torna às vezes difícil de distinguir entre o real e o ilusório. Um outro 
cético, Stanley Crebs, refutou veementemente a tese de Münsterberg.  Para que essa tese pudesse 
funcionar, “a perna de Eusapia teria de ser articulada no joelho, sobre um quadril imóvel, perfazendo uma 
rotação de 135 graus, assim como um alongamento de quase o dobro de seu comprimento” (apud Baker, 
1998: 20). 
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suscetibilidade dos investigadores anteriores explicavam inteiramente sua reputação [de 

Eusapia]  de realizar mágica” (Blum, 2006: p. 309). 

 O envolvimento de Münsterberg com Eusapia Paladino e a cena espírita da 

época é coerente com a complexa teia de conexões culturais que aproximava a ciência, 

o estudo dos mecanismos perceptivos, os fenômenos extremos do espírito (hipnose, 

espiritismo) e o cinema.  Não havia fronteiras precisamente definidas entre o que se 

poderia denominar como o psíquico e o psicológico.  A hipnose, por exemplo, 

encontrava-se nesse limiar tênue. Era um fenômeno cuja natureza e limites não estavam 

claramente definidos, dando margem a fantasias como a do hipnotismo telepático.  Por 

outro lado, o desenvolvimento desse intrincado campo de investigação estava 

profundamente associado ao surgimento do cinema.  Como afirma Kittler: “Sem a 

psicologia experimental de gente como Helmholtz e Wundt, não haveria Edison ou os 

irmãos Lumières; sem as medições psicológicas da retina e sistema nervoso ótico não 

haveria o filme público” (1999: p. 99).  Poderíamos arriscar ainda: sem a investigação 

psíquica e o fascínio com os fenômenos ocultos não haveria o expressionismo.  Com 

sua obsessão pelas figuras fantasmagóricas, pelos vampiros, duplos, hipnotizadores e 

autômatos, o expressionismo prestava homenagem a um importante fator cultural da 

emergência do cinema. 

 É nesse sentido que a série de filmes do Dr. Mabuse oferece uma representação 

apropriada dos principais temas e questões que marcaram certa concepção inicial do 

cinema como experiência psicológica – concepção expressa também no pensamento de 

Münsterberg, como visto anteriormente.  No primeiro filme, dividido em duas partes 

(Dr. Mabuse, der Spieler e Inferno, ein Spiel von Menschen unserer Zeit, 1922), 

Mabuse aparece como um ser multiforme, capaz de assumir múltiplas identidades e 

escapar continuamente da policia.  Ele rouba papéis contendo importantes segredos de 

Estado, subtrai o milionário Hull de sua fortuna e hipnotiza o conde Told, levando-o a 

trapacear num jogo de cartas.   

Mabuse não é apenas um criminoso comum; à medida que o filme avança vemos 

o personagem se complexificar.  Suas motivações não são claras, sua identidade é 

sempre um mistério, seus projetos são complexos e envolvem, em última instância, a 

destruição das estruturas e instituições sociais.  O segundo filme de Mabuse, apesar de 

realizado em momento bem posterior (1933), expressa de modo ainda mais claro o 

imaginário tecnológico que associa cinema, psicologia e o terror da duplicação no 

começo do século XX.  Ele é uma legítima continuação da obra anterior, na qual 
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Mabuse termina louco e atormentado por visões dos fantasmas das pessoas a quem 

havia enganado.  Em O Testamento do Dr. Mabuse, vemos o hipnotizador internado 

num manicômio em estado de quase absoluta estase.   Contudo, sua paralisia vai 

lentamente dando lugar a uma atividade frenética de escritura.  Apesar de não emitir 

palavra alguma (e nesse sentido aparecer como um “remanescente” dos tempos do 

cinema mudo), Mabuse passa seus dias rabiscando cadernos de notas e elaborando seu 

“testamento”, no qual delineia seus planos para o estabelecimento do “império do 

crime”. 

Em certo sentido, Mabuse personifica, como o cientista Rotwang de Metropolis 

(também representado pelo ator Rudolf Klein-Rogge), essa estranha mescla entre os 

domínios da ciência e tecnologia e o sobrenatural.  Ele utiliza as tecnologias para iludir 

e controlar (uma acusação exaustivamente feita ao cinema), do mesmo modo que seus 

poderes hipnóticos e telepáticos.  Mesmo após sua morte, Mabuse continua dando 

ordens e executando seus planos criminosos.  A expressão metafórica utilizada pelo 

professor Baum para descrever a atuação de Mabuse, “o homem por detrás das cortinas” 

(Der Mann hinter dem Vorhang) adquire valor literal quando este passa a comunicar-se 

com seus asseclas através de uma cortina que permite apenas ouvir uma voz e divisar 

uma sombra.  Através desse efeito cinematográfico e tecnológico (a voz de Mabuse é 

uma gravação num gramofone), o criminoso exerce, com mais vigor que nunca, seus 

poderes de sugestão; sua “estranha” (unheimlich, como a qualifica o Dr. Kramm) 

habilidade hipnótica. 

Numa das cenas mais memoráveis do filme, Kent e sua namorada desafiam o 

misterioso homem por trás da cortina.  Kent dispara o revólver em direção à sombra e, 

numa inversão do ângulo da câmera, Lang nos mostra o suposto ponto de vista de 

Mabuse (que é também o do espectador do filme).  Quando finalmente os dois abrem as 

cortinas percebem que não existe nenhum Mabuse.  O palco está vazio.  Apenas uma 

silhueta e uma gravação que repete a frase: “sie werden diesem Raum lebend nicht mehr 

verlassen” (“vocês não sairão deste lugar vivos”).  Este “lugar”, o esconderijo de 

Mabuse, talvez seja também ao mesmo tempo a sala de cinema, da qual o espectador 

igualmente não sairá “vivo”.  Hipnotizado pelos poderes da sugestão cinematográfica, 

ele se torna uma casca vazia, um “morto vivo”, como o Cesare de O Gabinete do Dr. 

Caligari.  Em outras palavras, mais uma “máquina” a serviço do Dr. Mabuse.  Contudo, 

a sugestão final do filme é que o próprio Mabuse talvez não passe de uma elaborada 
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alucinação.   Ele mesmo pode ser uma máquina de produzir ilusões (como o gramofone 

do qual emana sua voz mecânica). 

 Como bem descreve o Dr. Baum, os planos de Mabuse são dotados de uma 

lógica sobrehumana.  Seu testamento, afirma ainda o doutor, só pode ser de interesse 

dos homens de ciência.  Para o Dr. Baum, Mabuse é, acima de tudo, um Gehirn, um 

cérebro para ser estudado, já que se caracteriza por sua absoluta singularidade, sua 

excepcionalidade8.  Mas Mabuse também se manifesta como uma imagem, como um 

fantasma, e é assim que ele aparece, de fato, em diversos momentos do filme.  Nas 

visões do Dr. Baum, ele é um ser etéreo, um duplo translúcido que rouba a identidade 

de suas vítimas. Thomas Elsaesser descreve Mabuse não como uma pessoa, mas como a 

corporificação de um gesto, de um princípio negador, como o Mefistófeles de Goethe. 

“Mabuse é capacitado com uma energia especial; a da duplicação e repetição, do 

disfarce e imitação” (2000: p. 135). E o maior disfarce é precisamente o que não 

esconde nada por detrás da máscara.  O criminoso representa o pesadelo de um nome 

sem referente, numa perpétua e incômoda ausência do objeto nomeado.  Através de todo 

o filme seu nome é repetido como um mantra; ele é o grande enigma deixado pelo 

detetive Hofmeister numa janela onde riscara as letras misteriosas com seu anel.  O 

enigma dessa palavra, desse nome secreto e terrível, é solucionado apenas através de 

uma aparelhagem ótica, que coloca a palavra diante de um espelho no qual se devolve 

às letras sua ordem correta.   

 O Testamento do Dr. Mabuse condensa em sua narrativa os grandes temas que 

articulam certa visão psicologizada (e metafísica) da experiência cinematográfica: o 

hipnotismo, a duplicação, a fantasmagoria.  O cinema, como a fotografia antes dele, 

produz uma rasgadura no tecido da realidade; abre uma porta para um mundo de 

fantasmas, duplos, ilusões e fenômenos extremos. Se a obra de Münsterberg corporifica, 

no horizonte teórico, esses poderes estranhos do filme (e tenta nos alertar para seus 

perigos), Mabuse encarna a percepção do cinema como gesto hipnótico, como 

“máquina-Doppelgänger”, como aparato ilusionista.  Mabuse é a expressão daquilo que 

foi reprimido na história do cinema; Münsterberg, uma das primeiras tentativas de 

ortopedização teórica do novo meio – um exorcismo do fantasma.  Num gesto otimista, 

                                                 
8 A pesquisa sobre os cérebros geniais remete a uma tradição que tem início já no século XVIII, mas que 
adquire vigor especial no século XIX.  Cf. Hagner, Michael.Geniale Gehirn: zur Geschichte der 
Elitegehirnforschung (2004). 
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Münsterberg crê numa evolução capaz de livrar a nova arte de suas impurezas, de seu 

apelo popularesco, de sua devoção aos instintos mais baixos. 

O desenvolvimento mais maduro do photoplay irá certamente superar esse caráter 
primitivo, já que este não é de modo algum necessário – ainda que tal esforço de 
reduzir a vida humana aos simples instintos seja muito conveniente para o 
photoplay (2004: p. 95). 
 

 Essa ortopedia é vital no caso de um meio cuja força pode se revelar tão 

extremamente danosa.  Afinal, “já se reportaram inclusive situações de alucinação 

sensorial e ilusões”, e sabe-se que “as pessoas neurastênicas são especialmente 

inclinadas a experimentar toque ou temperatura, cheiro ou impressões sonoras a partir 

do que vêem na tela” (2004: p. 95).  Nesse sentido, o desmascaramento de Eusapia 

Paladino por Münsterberg adquire tonalidades irônicas.  Como no caso do cinema, em 

que o fantasma reprimido insiste em continuar retornando, os espíritos de Eusapia e seus 

imitadores não desapareceram diante das lâmpadas da ciência.  Não obstante toda a 

falação da imprensa em torno do feito do cientista, Eusapia continuou a desfrutar de 

bastante popularidade nos anos seguintes.  Münsterberg não foi capaz de desfazer o 

espetáculo “cinematográfico” dos médiuns e suas mesas levitantes.  Pior que isso, 

também foi, ele próprio, convocado a participar da encenação, quando, pouco após sua 

morte, tornou-se notícia de jornal por razões bastante singulares.  Na Pall Mall Gazette 

de 18 de Janeiro de 1917, uma certa senhora Caroline Pillsbury alegou ter recebido uma 

mensagem do falecido professor de Harvard: 

Ainda que eu tenha estado no mundo espiritual apenas por um breve período de tempo, 
recebi prova definitiva de que seres desencarnados podem e se comunicam com seus 
amigos terrenos.  Independente de quão valiosas sejam as mensagens que eu possa trazer 
no futuro, esta que trago hoje é importante.  O retorno espiritual é uma verdade.  Eu sou 
Hugo Munsterberg (apud Brandon, 1984: 249, grifos meus). 

 
“I am Hugo Münsterberg”, afirma o espectro de modo a não permitir dúvida alguma.  

Na cena final de O Testamento do Dr. Mabuse, o Dr. Baum, perfazendo um círculo 

perfeito, retorna à cela onde antes se encontrava encerrado o criminoso e que agora é 

ocupada por um enlouquecido Hofmeister.  Ele se aproxima do detetive e se apresenta 

cortesmente: “gesttaten Sie, daβ Ich mich vorstelle: mein Name ist Mabuse, Doktor 

Mabuse” (“permita-me apresentar-me: meu nome é Mabuse, Dr. Mabuse”).  Essa 

afirmação identitária ecoa, de certo modo, a frase que obseda o diretor do manicômio no 

filme de Robert Wiene: “du muβ Caligari werden” (“você deve tornar-se Caligari”).  

Mabuse, Caligari e, em seguida, o próprio Münsterberg: fantasmas cuja identidade é 

incerta, mutável, transitiva.  Sombras projetadas por um aparato que ameaça a 
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integridade garantida pelo nome próprio.  Essa pequena anedota nos serve como eficaz 

alegoria: o primeiro grande pensador do cinema, essa máquina de engendrar 

fantasmagorias, acabou por tornar-se, ele mesmo, um fantasma. 
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