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RESUMO

A génese do cinema acontece num ambiente cultural que associa as tecnologias
audiovisuais ao campo da magia e das fantasmagorias. Nesse sentido, o cinema ¢
herdeiro de uma persistente tradicdo cultural que conecta os aparatos de imagem aos
fendmenos sobrenaturais e fantasmagoricos. Contudo, desde cedo iriam surgir teorias
visando “ortopedizar” os aspectos perturbadores do cinema. Este trabalho tem como
objetivo confrontar as teses de um dos primeiros grandes pensadores do cinema (Hugo
Miinsterberg) e as experiéncias de um dos primeiros grandes diretores do cinema (Fritz
Lang), de modo a situd-las no pano de fundo de um mesmo panorama cultural: o do
fascinio e terror com a magia cinematografica, entendida como ameaga a integridade
psiquica do espectador.
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Hugo Miinsterberg foi um paladino da ciéncia, inimigo da supersticao e da voga
de misticismo que atingira o ocidente civilizado no alvorecer do século XX. O
espiritismo, o ocultismo e os espetaculos sobrenaturais exerciam imenso fascinio no
imaginario do periodo, chegando a seduzir, inclusive, muitos homens de ciéncia. Em
1897, Miinsterberg emigrara da Alemanha, onde ocupava uma solida posicdo
académica, para aventurar-se nos Estados Unidos da América. Essa incursdo no novo
mundo foi um ato de ousadia, mas que abriu os horizontes do scholar europeu a toda
uma inaudita dimensdo de fendmenos culturais e sociais. Psicélogo, filosofo, estudioso
da mente humana, Miinsterberg era um homem de muitos interesses, mas acima de tudo
um empirista e cientista convicto. Curiosamente, porém, um de seus legados mais
importantes nao se encontra no campo das ciéncias ou da psicologia Strictu senso, mas
na investigacdo de uma nova forma de entretenimento que nascera precisamente do
encontro entre a curiosidade cientifica e a seducdo da fantasia. Miinsterberg foi o
primeiro grande tedrico do cinema, que, em seus principios, ndo constituia passatempo

digno para homens de sua estatura intelectual. O cinema era uma diversdo das massas

! Trabalho apresentado no NP Comunicagdo Audiovisual do VIII Nupecom — Encontro dos Ntcleos de Pesquisa em
Comunicagdo, evento componente do XXXI Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicagao.
2 Professor da Universidade do Estado do Rio de Janeiro



Intercom — Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicagao
XXXI Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicagao — Natal, RN — 2 a 6 de setembro de 2008

operarias, um brinquedo ingénuo cuja relevancia havia sido questionada até mesmo por
um de seus inventores. “O Cinema ¢ uma invengao sem futuro”, dizia Louis Lumiére.

Todavia, mais importante talvez que as proprias idéias de Miinsterberg sobre o
cinema ¢ o que sua obra indica a respeito do panorama cultural no qual foi gestada. The
Photoplay: a Psychological Study (1916) é hoje um livro quase esquecido, ndo obstante
muitas de suas teses encontrarem ressonancias significativas com interesses e temas
contemporaneos. E verdade que, como bom cientista, Miinsterberg interessou-se
eminentemente pelos aspectos informacionais e educativos do filme. “As massas de
hoje em dia preferem ser ensinadas através de imagens em vez de palavras”, afirmou ele
no inicio de seu estudo (2004: p. 11)°. Com esse foco privilegiado, Miinsterberg
acabou quase que deixando de lado o aspecto imaginativo do cinema, tudo aquilo que
Arlindo Machado definiu como “o afloramento do fantasma” e “a emergéncia do
imaginario” (1997: p. 15).

Herdeiro de uma longa tradigdo cultural ligando os aparatos oOticos ao
sobrenatural e ao maravilhoso, o cinema nasceu, de fato, num momento em que o
homem moderno se enamorava profundamente pelos mistérios do além. Por um lado, ¢
verdade, as descobertas e certezas da ciéncia pareciam ter produzido um claro retrato do
mundo, sem ambigiiidades ou regides sombrias. Aparentemente, j& ndo restavam mais
surpresas ou territorios desconhecidos, e o positivismo estabelecera o reinado supremo
do pensamento cientifico. Na visdo de Miinsterberg, o cinema certamente poderia
contribuir para esse processo de esclarecimento do mundo. Por outro lado, contudo, o
século XIX testemunhou também um vigoroso ressurgimento do interesse por tudo
aquilo que, precisamente, parecia escapar a normatizacdo da ciéncia: fendmenos
psiquicos e paranormais, espiritos e assombragdes, ilusdes e fantasmagorias.
Fendmenos que encontraram abrigo confortavel também no dominio dos aparatos e
espetaculos visuais, freqlientemente utilizados para capturar ou produzir imagens de
espectros.

Nao seria exagero, portanto, afirmar que entre o final do século XIX e o inicio
do século XX, a ciéncia e o sobrenatural caminharam lado a lado, num contexto no qual
a tecnologia — e especialmente as tecnologias de reprodugdo da imagem — ocuparam
lugar de destaque na investigacdo das regides espirituais e dos fenOmenos sobrenaturais.

Em tais circunstancias culturais, podemos supor que se tratava “menos de uma

3 A data aqui ¢ a da edigdo consultada. A publicagio original, como se vé acima, data de 1916.
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apropriacao equivocada do discurso tecnologico que de uma elaboracao logica das
caracteristicas ja ‘sobrenaturais’ da tecnologia” (Sconce, 2000: p. 28). Isso porque os
limites entre a ciéncia, a tecnologia e os espantosos dominios do além estavam longe de
ter sido inteiramente tragados. O tecnologico se ligava a sensacdo de maravilhamento, a
producao de efeitos extraordinarios e inusitados. O cinema, dividido entre o desejo de
ciéncia (analisar e decompor o movimento) e a produgdo do ilusério e do maravilhoso,
aparece, entdo, como tecnologia emblematica do profundo paradoxo que marca os
tempos de sua origem. A complexa teia de sentidos e referéncias culturais do final do
século XIX encontra nesse aparato de imagem um instrumento capaz de plasmar o
imaginario da época. Um imaginario no qual a estranheza dos fendmenos extremos
(Unheimlich, uncanny) desempenhava papel fundamental. Nesse sentido, o trabalho de
Miinsterberg, primeiro grande tedrico da nova arte, também pode ser analisado do ponto
de vista dessa contradi¢@o estruturante entre o natural e o extraordinario.

Sucessor de William James na catedra de Psicologia da Universidade de
Harvard, Miinsterberg encarnava com perfeicdo o ideal do cientista positivista
preocupado com a pureza da ciéncia — um ideal que também havia tomado corpo em
outro conhecido estudioso do psiquismo humano: Sigmund Freud. Entretanto, os dois
discordavam vivamente em diversas questoes (especialmente a respeito da existéncia do
inconsciente), e quando este ultimo viajou aos Estados Unidos para proferir uma
conferéncia, Miinsterberg preferiu deixar o pais para evitar confrontos. Por outro lado,
ele e William James nutriram uma profunda amizade, pelo menos até que diferencas de
interesses e abordagens se tornaram grandes demais para a continuidade da relacao.
William era irmdo de Henry James, célebre autor de novelas goticas, como The Turn of
the Screw, recheadas de fantasmas e estranhas apari¢des. Coincidentemente, o proprio
William veio a interessar-se por temas como a vida pds-morte e o espiritualismo, o que
colaborou para seu afastamento de Miinsterberg. O autor de The Photoplay

Possuia uma vis@o ordenada e aplicada da psicologia. A filosofia da psicologia ndo
lhe parecia tdo importante quanto tornd-la uma ciéncia util. Ele investigava
testemunhos oculares com vistas a melhorar as investigacdes criminais; estudava os
modos como médicos poderiam usar a psicologia para ajudar os pacientes, tais
como encoraja-los a crer que estavam ficando melhores (Blum, 2006: p. 308).
Desse modo, ndo surpreende que os dois antigos colegas acabassem por se

distanciar completamente. Entretanto, todo o rigor e cientificismo de Miinsterberg nao
bastaram para isola-lo dos modismos ocultistas e espiritualistas de sua época. Temas
como os do poder telepatico da mente ou do hipnotismo abundam em seus estudos,

ainda que a atitude comum do psicologo seja rechagar essas fantasias do senso comum.
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Na leitura dos escritos de Miinsterberg, ¢ dificil evitar a sensacdo de penetrar num
territério nebuloso, no qual a retoérica do discurso positivista corre continuamente o
risco de se deixar seduzir pelos mistérios do além. Esse risco era constitutivo do
ambiente cultural no qual se desenvolveu o pensamento de Miinsterberg. Em constante
embate com a imaginagdo popular ¢ com herancas como a do mesmerismo, a ciéncia
tateava e estabelecia pactos com as concepgoes espiritualistas.

O proprio Freud, apesar de inimigo acerbo do ocultismo, chegou a defender a
realidade dos fendmenos telepaticos. Em textos como Psychoanalyse und Telepathie
(1921), Traum und Telepathie (1921) e Traum und Okkultismus (1932), Freud busca
atestar como uUnico ‘“nucleo verdadeiro” do ocultismo as faculdades e os sonhos
telepaticos. Ele mesmo narra, no ultimo desses trabalhos, um dos casos mais intrigantes
da possivel transmissdo do pensamento, a histéria do senhor “Vorsicht”. Freud
analisava, entdo, um paciente cujas sessoes teriam de ser interrompidas com a chegada
do médico inglés David Forsyth, que vinha visitd-lo.  “No curso da sessdao que se
seguiu a essa visita (...) Freud se surpreendeu vivamente ao escutar algumas
coincidéncias entre o discurso de seu paciente e seus proprios pensamentos” (Moreau,
1976: p. 198). O paciente P. apresentou durante a analise uma série de palavras e lapsos
que pareciam fazer referéncia a chegada desse rival, como, por exemplo, a expressao
“Vorsicht” (“precaucdo”, em alemao), foneticamente semelhante ao nome Forsyth.

De fato, telepatia e hipnotismo constituiram dois problemas centrais (e em
muitos aspectos interligados) das ciéncias psicologicas do periodo. Em um ensaio que
discute precisamente as possiveis relacdes entre crime e hipnose, Miinsterberg
ridiculariza a crenca popular no homem com poderes paralisantes: “ele entra no
aposento e quando olha para vocé o torna impotente; vocé lhe déa suas joias e a chave de
seu cofre, enquanto ele gentilmente o subtrai de seus bens sem que vocé possa levantar
a mao” (1908: p. 204). Essa descricdo evoca vivamente o personagem criado pelo
novelista Norbert Jacques, Dr. Mabuse, traduzido nas telas de cinema através da célebre
trilogia de Fritz Lang. Com seus poderes hipnéticos e telepaticos, Mabuse manipulava
suas vitimas como marionetes. No primeiro filme feito por Lang, Dr. Mabuse, der
Spieler: ein Bild der Zeit (1922), o criminoso aparece como jogador (“Spieler”) que
brinca com as vidas de todos os que caem sob sua influéncia.

Como destaca Stefan Andriopoulous, Mabuse faz parte de uma larga cadeia de
obras obcecadas com as relagdes entre hipnose, telepatia e crime. Seguindo os

exemplos de Les Yeux qui Fascinent (1916), de Louis Feuillade e O Gabinete do Dr.
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Caligari, de Robert Wiene (1919), a série do Dr. Mabuse encena um lugar comum dos
discursos médicos e literarios do final do século XIX. O filme de Wiene inclusive
materializa, na ficcdo, uma das mais intrigantes especulacdes da psicologia da época:
seria possivel submeter alguém a um estado de hipnose tdo profundo que essa pessoa
fosse induzida a cometer um crime? Cesare, o sonambulo comandado pelo hipnotizador
Caligari, age como um autOmato assassino, seguindo cegamente as ordens de seu
mestre. Mais que isso, sugere Andriopoulos, essas representacdes culturais nos
oferecem uma espécie de “teoria do filme”, na qual o cinema ¢ pensado como uma
forma de hipnose. Nesse sentido, diversas representa¢des culturais do periodo apontam
para

uma afinidade estrutural entre o proprio cinema e a hipnose, transformando as
representacdes cinemadticas da hipnose em comentarios alegdricos sobre sua propria
medialidade — uma auto-referéncia que se torna ainda mais evidente na repetida
censura das representacdes cinematicas da hipnose até¢ 1918 (2002: p. 9).

Essa analogia entre cinema e hipnose aponta para um fascinio com o dispositivo
cinematografico, cuja complexa estrutura parecia, em muitos aspectos, duplicar os
meandros do psiquismo humano. O que impressionava particularmente eram os poderes
de sugestdo do novo medium. O cinema era hipnético, capaz de escancarar as portas da
imaginacao da audiéncia e desestabilizar suas noc¢des sobre a realidade, mas, além disso,
como a fotografia, sugeria a existéncia de um misterioso mundo de sombras e duplos.
Em muitos sentidos, o que Tom Gunning afirma sobre a fotografia na passagem do
século XIX para o XX pode aplicar-se a tecnologia do cinema.

Se a fotografia emergiu como suporte material para um novo positivismo, ela
também foi experimentada como um fendmeno estranho (Uncanny), que parecia
minar a identidade unica de objetos e pessoas, ao reproduzir infindavelmente as
aparéncias dos objetos e criar um mundo paralelo de duplos fantasmaticos ao lado
do mundo concreto dos sentidos verificado pelo positivismo (1995: p. 43).

Nesse mesmo intersticio entre pulsdes cientificistas e anseios pelo fantastico,

estruturou-se o imaginario sobre o cinema. O teatro escuro, a tela branca, o jogo de luz
e sombras e o efeito de “flickering” criavam um ambiente espectral, numa espécie de
tributo aos espetaculos de fantasmagoria que fascinaram as platéias da Europa no século
anterior. As reacgdes iniciais ao fenomeno das imagens em movimento foram de
estranheza e de fascinio com essa duplicagdo irreal do mundo. Gunning lembra que o
ensaio de Freud sobre o estranho (Unheimlich) faz referéncia ao classico texto de Otto
Rank sobre o duplo, no qual um filme expressionista — Der Student von Prag (1913) —

ocupa lugar central. O aspecto “duplicador” do cinema constituiria, assim, um de seus
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principais elementos de sedugdo (e temor). E digno de nota que em muitas sessdes
espiritas da época, o corpo do médium funcionava também como uma espécie de
maquina produtora de imagens. O ectoplasma, substancia esbranquicada e viscosa que
emanava dos orificios dos corpos dos médiuns (do nariz ou da boca, por exemplo),
formava imagens de pessoas supostamente mortas. Nessas situagdes, o proprio médium
se tornava uma espécie de camera, emitindo imagens do mundo fantasmagoérico
(Gunning, 1995: p. 58). Esse tipo de fendomeno parece indicar uma concepg¢ao
intercambiavel das relagdes entre tecnologia e sujeito humano. Se o médium se
converte, literalmente, em um meio, os aparatos audiovisuais podem, por outro lado, ser
encarados naturalmente como exteriorizagdes dos 6rgaos e da mente humana.

E provavelmente também dessa relagio cultural entre tecnologia e subjetividade
que provém o panico com a figura do automato, tdo explorada pelo cinema
expressionista. Se o sujeito opera como um dispositivo, ele pode bem converter-se num
robd sem vontade propria, submetido, por exemplo, aos comandos do hipnotizador que
domina a técnica da manipulagdo mental. Mabuse, lembremos, ¢ um médico, um
cientista que explora esse complexo mundo das novas maquinas e da psicologia
moderna. No segundo filme da série, Mabuse se manifesta como uma hipndtica voz
gravada em um aparelho de gramofone; seus planos envolvem a utilizagdo de diversas
maquinas e aparatos capazes de auxilid-lo no projeto de estabelecer um “Império do
Crime” (die Herrschaft des Verbrechens). O Dr. Baum, seu psiquiatra (¢ admirador
secreto) — ja que Mabuse havia perdido a razdo e encontrava-se internado num sanatério
— descreve-o como um ser dotado de l6gica sobre-humana (lilbermenschlichen Logik) e
de um cérebro fenomenal (phenomenale Gehirn)* que levava uma vida dupla: de dia
respeitado médico e a noite criminoso terrivel.

Nessa memoravel cena, Baum apresenta a historia de Mabuse como estudo de
caso a sua classe de estudantes de psicologia. A certa altura, as luzes da sala se apagam
e o auditdrio se converte em um simulacro de cinema, no qual o professor mostra a seus
alunos slides de um Mabuse absolutamente imovel em seu leito de hospital. Vemos os
estudantes se movimentarem subitamente para trds (imitando a postura de Mabuse na
fotografia ou devido ao espanto de encarar uma imagem do assustador e poderoso
facinora), e, em seguida, novas figuras, agora dos escritos que Mabuse produzira no

manicOmio. As imagens sugerem uma representacdo do poder da escritura, que se

* A palavra “Gehirn” (cérebro) tem aqui um papel especial, ja que o duplo ou fantasma de Mabuse
aparece ao Dr. Baum como uma estranha figura com olhos enormes ¢ o cérebro a vista.
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manifesta em ultima instancia no Testamento do Dr. Mabuse, combinac¢ao de rabiscos
incompreensiveis, desenhos, diagramas e elaborados planos para a concretizagdo do
“Império do Crime”. Esse papel de destaque da escritura surge em outros filmes
tematizando a sugestdo hipndtica. No primeiro Mabuse, o criminoso produz imagens
mentais de palavras magicas para dominar a mente do Inspetor Chefe (“tsi nan fu”); em
O Cabinete do Dr. Caligari, o diretor do asilo de loucos ¢é perseguido pela frase “du
mup Caligari werden” (“vocé deve tornar-se Caligari”).

As concepgoes sobre a reversibilidade do relacionamento entre corpos, mentes e
tecnologias também informam, de certo modo, a noc¢ao de “psicotecnologia” criada por
Miinsterberg em sua obra Basics of Psychotechnology (1914)°. Como explica Friedrich
Kittler, “a psicotecnologia retine psicologia e tecnologias de midia sob o pretexto de que
cada aparato psiquico também ¢ um aparato tecnologico e vice-versa” (1999: p. 160).
Assim como Bergson havia comparado nossa vida psiquica com a experiéncia
cinematografica, Miinsterberg, seguindo caminhos diferentes, define o cinema como um
“experimento psicologico que, sob as condi¢des da realidade cotidiana, revela os
processos inconscientes do sistema nervoso central” (Kittler, 1999: p. 161). Nesse
esquema, todas as faculdades humanas possuem um correlativo tecnoldgico nos truques
e na gramatica do cinema. Nao seria despropositado, portanto, qualifica-lo como uma
psicotecnologia, como faz Kittler. Na teoria de Miinsterberg, o cinema ¢ caracterizado
como uma expressao perfeita das emocgdes e faculdades mentais, como a memoria e a
atencdo. Nesse sentido, a experiéncia cinematografica revela sua dimensdo de uma
possivel ciéncia da mente.

Contudo, essa exteriorizagdo imagética dos processos mentais também engendra
um mundo de magia e fantasmagoria. No cinema, escreve Miinsterberg, “cada sonho se
torna real, fantasmas estranhos (uncanny ghosts) aparecem do nada e desaparecem no
nada, sereias nadam através das ondas” (2004: 15). Se o cinema exerce uma espécie de
fascinagdo hipnotica sobre o espectador ¢ porque ele duplica com perfeigdo nossos
processos mentais. Na tela iluminada ndo vemos apenas duplos do mundo, das pessoas
e objetos, mas sim uma reflexdo da propria mente. Mais interessante que isso € a
explicacao que Miinsterberg oferece para as ilusdes da profundidade e do movimento no

filme (ele foi um dos primeiros a combater a idéia de que a ilusdo do movimento era

> E interessante notar que a antiga metafora do organismo como méaquina adquire peso especial no
contexto das investigacdes psiquicas do século XIX. Nos volumes do Proceedings of the Society for
Psychical Research, essa imagem aparece continuamente, expressando uma visao do homem como “a
mais perfeita maquina pensante e atuante” (Crookes, 1897: p. 339).
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provocada pela persisténcia retiniana). Essas sensacdes chegam ao espectador nao
como ‘““fatos duros, mas como uma mescla de fato e simbolo” (2004: 30). Ou seja, a
mente possui um papel ativo na criagdo do efeito da ilusdo cinematografica: “nos
criamos a profundidade e a continuidade por meio de nosso mecanismo mental” (ibid.).

Essa psicologia ativa da experiéncia cinematografica ¢ o que pode livrar o
espectador do perigo de uma pura hipnose; desse “uncanny power” do hipnotismo como
o qualifica Miinsterberg em outro texto (1908: p. 203). O filme ndo nos transforma em
automatos passivos, pois desempenhamos um papel determinante na constituigdo de
seus efeitos. Por outro lado, nas estratégias da gramatica cinematografica que
reproduzem a faculdade da atengdo (o close up, por exemplo), percebemos uma forga
contraria. Para Miinsterberg, esse estado de atengdo so6 funciona efetivamente se for
involuntario. A esséncia do “photoplay” ndo se encontra numa atengdo cientifica e pré-
dirigida aos efeitos visuais ¢ a gramatica da camera, mas sim num deixar-se envolver
pelas imagens. Desse modo, uma face inusitada ou uma roupa estranha “podem atrair
nossa mente ¢ domina-la em fascina¢do por algum tempo” (hold it spellbound for a
while) (2004: p. 35). No cinema dos principios do século XX, close ups e planos de
detalhe ainda podiam ser considerados pouco usuais, e entre suas utilizagcdes mais
comuns estdo precisamente as imagens de olhos; olhos hipndticos como os do Dr.
Mabuse ou Caligari. Esses olhos sinistros que encaram o espectador dirigem sua
atencdo para a interioridade psiquica dos personagens. O terror que essa duplicagdo do
olhar provoca nao ¢ apenas o da sedugdo hipnotica, mas também o medo de que ndo
haja nada além de um imenso vazio por trds das misteriosas miradas. Quando a
memoria, a imaginagdo e as emogdes do espectador sdo conduzidas pela narrativa
cinematografica (com recursos como os cut-backs) corre-se o risco de descobrir um
desagradavel vacuo da interioridade.

A nog¢ao de duplicagdo por tras do aparato cinematografico (do mundo, da
psique) representa uma constante ameaga. O eu se v€ em perigo de ser substituido por
um duplo fantasmagodrico, como ocorre com o Dr. Baum em O Testamento do Dr.
Mabuse. O cinema, essa “maquina-Doppelgéinger”, na definigdo de Kittler, “mata a
alma” (1999: p. 155)°. A tecnologia aparece, assim, como um duplo mortal que
aterroriza continuamente o sujeito. Na argumentacdo de Miinsterberg, ¢ possivel sentir

essa tensdo entre uma mente que busca se manter ativa e criadora e o perigo constante

% Em termos mais objetivos, e ainda segundo Kittler, “a idade da midia torna indistinguivel o que é
humano e o que ¢ maquina” (1999: p. 146).
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de perder-se numa medialidade de-subjetivante: “um principio geral parece controlar
todo o mecanismo mental do espectador, ou, antes, a relagdo entre 0 mecanismo mental
e as imagens na tela” (2004: p. 58). O principio-cinema, se ¢ que se pode chama-lo
assim, implica um complexo emaranhamento da midia com o sujeito, mas com o risco
permanente de revelar o esvaziamento deste ultimo. Desse modo, ndo ¢ de todo casual
que Miinsterberg seja um herdeiro da tradi¢do kantiana. O Eu transcendental pode ser a
ultima garantia da densidade do sujeito:

O cinema (the photoplay) conta-nos a historia humana ao superar as formas do
mundo exterior — nomeadamente o espaco, o tempo ¢ a causalidade —, e ajustar os
eventos as formas do mundo interior, ou seja, a aten¢do, a memoria, a imaginagdo e
a emocdo (2004: 74).

Contudo, os perigos da perda da interioridade voltam a se apresentar com forca

total nas ultimas paginas do texto. O poder de sugestdo do cinema ameaga a integridade
da mente, diante de imagens de crime ou vicio que “podem impor-se a consciéncia com
resultados desastrosos”. O equilibrio moral pode se romper face a pressdo de
“sugestdes realisticas” (2004: p. 95). Essas linhas sdo particularmente interessantes,
pois sugerem que Miinsterberg encarava o cinema como um medium mais poderoso que
a hipnose em sentido estrito. Em seu trabalho sobre as relagdes entre crime e hipnose, o
psicologo ndo parece dar muito crédito a possibilidade de submeter um individuo a um
comando hipnoético assassino. Em ultima instincia, “a hipnose ¢ incapaz de quebrar
(break down) a resisténcia interna” (1908: p. 227). Ja no cinema, “as possibilidades de
infecgdo fisica e destruicdo ndo podem ser menosprezadas™ (2004: p. 95).

E certo que o cinema comeca por se desfazer do corpo, primeira garantia da
identidade. Como escreve Miinsterberg, “o espago corporal foi eliminado” (2004: p.
77) nas imagens bidimensionais que vemos na tela. E o espectador quem tem de
“colocar” no filme a sensa¢do de uma profundidade de fato inexistente. O duplo
cinematografico ¢ um fantasma, pois ndo tem materialidade nem dimensao; porém, ¢
aterrorizante como o fantasma, ja que anuncia a preocupante imaterialidade do nosso
proprio eu.

A fotografia espirita ndo constituia apenas um uso espetacular da nova
tecnologia de imagem, mas também a expressao de um impulso cientificista que
buscava oferecer legitimidade ao dominio do sobrenatural. Desse modo, um respeitado
homem de ciéncia como William James ndo precisava se sentir inteiramente
desconfortavel em suas incursdes no campo do espiritismo. Sem duvida houve criticas,

e as mais acirradas partiram precisamente de seu amigo Miinsterberg. A amizade ja
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vinha se desgastando ha bastante tempo, face ao antagonismo publico que Miinsterberg
sistematicamente devotava a nova filosofia pragmatista de James. Em uma carta
enderecada a seu antigo colega, James expressa com uma metafora precisa as diferencas
que vinham se interpondo entre os dois:

Se nao fosse pela minha crenga convicta de que o mundo é grande o bastante para
sustentar e alimentar sem dano muitos diferentes tipos de pensamento, acredito que
a vasta diferenca entre todo seu Drang [impulso] filos6fico € o meu produzir-me-ia
um sentimento de desesperanca... Eu me satisfago com uma natureza livre e
selvagem; vocé€ me parece entesourar e perseguir um jardim italiano, onde todas as
coisas sdo mantidas em compartimentos separados e devem-se seguir caminhos
absolutamente retos (apud Blum, 2006: p. 309).

A medida que as pressdes aumentavam, James se sentiu compelido a publicar

um texto (The Confidences of a Psychical Researcher, 1909) no qual reconhecia as
dificuldades da investigacdo psiquica diante das vérias fraudes e farsas que assolavam o
mundo espirita. Contudo, lamentava também que muitos cientistas estivessem mais
preocupados com o desmascaramento dos médiuns fraudulentos do que com a
investigacdo dos fendomenos legitimos do espiritismo. A motivacao final desse texto foi
um episodio que ocorrera nesse mesmo ano envolvendo novamente Miinsterberg. Na
época, James se encontrava fascinado pelos feitos de uma médium cuja fama ja
atravessava o mundo: Eusapia Paladino, uma italiana que, além de todos os fenomenos
tradicionais do mediunismo, também fazia objetos desaparecem misteriosamente do
local das sessodes.

Em sua visita aos Estados Unidos, os promotores de Eusapia convidaram vérios
cientistas a participar das sessdoes. Um deles foi Miinsterberg, que se sentou
precisamente ao lado da médium. Utilizando-se de auxiliares escondidos em locais
estratégicos do aposento onde a médium iria conduzir uma de suas sessoes,
Miinsterberg alegou que Eusapia fazia uso de suas pernas para produzir efeitos como
tremores na mesa ou o aparecimento de objetos antes supostamente ndo presentes na
sala’. “Quando as sessdes com outros cientistas na América do Norte provaram ser

igualmente desastrosas, Miinsterberg disse ao New York Times que a ingenuidade e

7 Contudo, o desmascaramento de Eusapia por Miinsterberg também permanece polémico até hoje.
Pergunta-se como, em sua idade avancada, a espiritualista teria tido condi¢des de executar tal espécie de
malabarismos com as pernas. Como numa sala de cinema, toda boa sessdo espirita deve transcorrer na
obscuridade, situacdo em que se torna as vezes dificil de distinguir entre o real e o ilusério. Um outro
cético, Stanley Crebs, refutou veementemente a tese de Miinsterberg. Para que essa tese pudesse
funcionar, “a perna de Eusapia teria de ser articulada no joelho, sobre um quadril imével, perfazendo uma
rotagdo de 135 graus, assim como um alongamento de quase o dobro de seu comprimento” (apud Baker,
1998: 20).



Intercom — Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicagao
XXXI Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicagao — Natal, RN — 2 a 6 de setembro de 2008

suscetibilidade dos investigadores anteriores explicavam inteiramente sua reputagao [de
Eusapia] de realizar méagica” (Blum, 2006: p. 309).

O envolvimento de Miinsterberg com Eusapia Paladino e a cena espirita da
época ¢ coerente com a complexa teia de conexdes culturais que aproximava a ciéncia,
o estudo dos mecanismos perceptivos, os fendomenos extremos do espirito (hipnose,
espiritismo) e o cinema. Nao havia fronteiras precisamente definidas entre o que se
poderia denominar como o psiquico e o psicologico. A hipnose, por exemplo,
encontrava-se nesse limiar ténue. Era um fendmeno cuja natureza e limites ndo estavam
claramente definidos, dando margem a fantasias como a do hipnotismo telepatico. Por
outro lado, o desenvolvimento desse intrincado campo de investigacdo estava
profundamente associado ao surgimento do cinema. Como afirma Kittler: “Sem a
psicologia experimental de gente como Helmholtz ¢ Wundt, ndo haveria Edison ou os
irmaos Lumiéres; sem as medigdes psicoldgicas da retina e sistema nervoso 6tico nao
haveria o filme publico” (1999: p. 99). Poderiamos arriscar ainda: sem a investigacao
psiquica e o fascinio com os fendmenos ocultos ndo haveria o expressionismo. Com
sua obsessdo pelas figuras fantasmagoricas, pelos vampiros, duplos, hipnotizadores e
autdmatos, o expressionismo prestava homenagem a um importante fator cultural da
emergéncia do cinema.

E nesse sentido que a série de filmes do Dr. Mabuse oferece uma representagio
apropriada dos principais temas e questdes que marcaram certa concepgdo inicial do
cinema como experiéncia psicoldgica — concepcao expressa também no pensamento de
Miinsterberg, como visto anteriormente. No primeiro filme, dividido em duas partes
(Dr. Mabuse, der Spieler e Inferno, ein Spiel von Menschen unserer Zeit, 1922),
Mabuse aparece como um ser multiforme, capaz de assumir multiplas identidades e
escapar continuamente da policia. Ele rouba papéis contendo importantes segredos de
Estado, subtrai o milionario Hull de sua fortuna e hipnotiza o conde Told, levando-o a
trapacear num jogo de cartas.

Mabuse ndo ¢ apenas um criminoso comum; a medida que o filme avanga vemos
0 personagem se complexificar. Suas motivacdes ndo sdo claras, sua identidade ¢
sempre um mistério, seus projetos sao complexos e envolvem, em ultima instancia, a
destrui¢do das estruturas e institui¢des sociais. O segundo filme de Mabuse, apesar de
realizado em momento bem posterior (1933), expressa de modo ainda mais claro o
imaginario tecnoldgico que associa cinema, psicologia ¢ o terror da duplicacdo no

comego do século XX. Ele ¢ uma legitima continuagdo da obra anterior, na qual
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Mabuse termina louco e atormentado por visdes dos fantasmas das pessoas a quem
havia enganado. Em O Testamento do Dr. Mabuse, vemos o hipnotizador internado
num manicomio em estado de quase absoluta estase. = Contudo, sua paralisia vai
lentamente dando lugar a uma atividade frenética de escritura. Apesar de ndo emitir
palavra alguma (e nesse sentido aparecer como um “remanescente” dos tempos do
cinema mudo), Mabuse passa seus dias rabiscando cadernos de notas e elaborando seu
“testamento”, no qual delineia seus planos para o estabelecimento do “império do
crime”.

Em certo sentido, Mabuse personifica, como o cientista Rotwang de Metropolis
(também representado pelo ator Rudolf Klein-Rogge), essa estranha mescla entre os
dominios da ciéncia e tecnologia e o sobrenatural. Ele utiliza as tecnologias para iludir
e controlar (uma acusacdo exaustivamente feita ao cinema), do mesmo modo que seus
poderes hipnoticos e telepaticos. Mesmo apoés sua morte, Mabuse continua dando
ordens e executando seus planos criminosos. A expressdao metaforica utilizada pelo
professor Baum para descrever a atuacao de Mabuse, “o homem por detrés das cortinas”
(Der Mann hinter dem Vorhang) adquire valor literal quando este passa a comunicar-se
com seus asseclas através de uma cortina que permite apenas ouvir uma voz e divisar
uma sombra. Através desse efeito cinematografico e tecnoldgico (a voz de Mabuse ¢
uma gravacdo num gramofone), o criminoso exerce, com mais vigor que nunca, seus
poderes de sugestdo; sua “estranha” (unheimlich, como a qualifica o Dr. Kramm)
habilidade hipnotica.

Numa das cenas mais memoraveis do filme, Kent e sua namorada desafiam o
misterioso homem por tras da cortina. Kent dispara o revolver em dire¢cdo a sombra e,
numa inversdo do angulo da camera, Lang nos mostra o suposto ponto de vista de
Mabuse (que € também o do espectador do filme). Quando finalmente os dois abrem as
cortinas percebem que ndo existe nenhum Mabuse. O palco esta vazio. Apenas uma
silhueta e uma gravacao que repete a frase: “sie werden diesem Raum lebend nicht mehr
verlassen” (“vocés ndo sairdo deste lugar vivos”). Este “lugar”, o esconderijo de
Mabuse, talvez seja também ao mesmo tempo a sala de cinema, da qual o espectador
igualmente nao saird “vivo”. Hipnotizado pelos poderes da sugestao cinematografica,
ele se torna uma casca vazia, um “morto vivo”, como o Cesare de O Gabinete do Dr.
Caligari. Em outras palavras, mais uma “maquina” a servigo do Dr. Mabuse. Contudo,

a sugestao final do filme ¢ que o proprio Mabuse talvez ndo passe de uma elaborada
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alucinacdo. Ele mesmo pode ser uma maquina de produzir ilusdes (como o gramofone
do qual emana sua voz mecéanica).

Como bem descreve o Dr. Baum, os planos de Mabuse sdo dotados de uma
logica sobrehumana. Seu testamento, afirma ainda o doutor, s6 pode ser de interesse
dos homens de ciéncia. Para o Dr. Baum, Mabuse ¢, acima de tudo, um Gehirn, um
cérebro para ser estudado, ja que se caracteriza por sua absoluta singularidade, sua
excepcionalidade®. Mas Mabuse também se manifesta como uma imagem, como um
fantasma, e é assim que ele aparece, de fato, em diversos momentos do filme. Nas
visoes do Dr. Baum, ele ¢ um ser etéreo, um duplo translicido que rouba a identidade
de suas vitimas. Thomas Elsaesser descreve Mabuse ndo como uma pessoa, mas como a
corporificacdo de um gesto, de um principio negador, como o Mefistofeles de Goethe.
“Mabuse ¢ capacitado com uma energia especial, a da duplicacdo e repeticdo, do
disfarce e imitacdo” (2000: p. 135). E o maior disfarce ¢ precisamente o que ndo
esconde nada por detrds da mascara. O criminoso representa o pesadelo de um nome
sem referente, numa perpétua e incomoda auséncia do objeto nomeado. Através de todo
o filme seu nome ¢ repetido como um mantra; ele ¢ o grande enigma deixado pelo
detetive Hofmeister numa janela onde riscara as letras misteriosas com seu anel. O
enigma dessa palavra, desse nome secreto e terrivel, ¢ solucionado apenas através de
uma aparelhagem otica, que coloca a palavra diante de um espelho no qual se devolve
as letras sua ordem correta.

O Testamento do Dr. Mabuse condensa em sua narrativa os grandes temas que
articulam certa visdo psicologizada (e metafisica) da experiéncia cinematografica: o
hipnotismo, a duplicacdo, a fantasmagoria. O cinema, como a fotografia antes dele,
produz uma rasgadura no tecido da realidade; abre uma porta para um mundo de
fantasmas, duplos, ilusdes e fenomenos extremos. Se a obra de Miinsterberg corporifica,
no horizonte teorico, esses poderes estranhos do filme (e tenta nos alertar para seus
perigos), Mabuse encarna a percep¢do do cinema como gesto hipndtico, como
“maquina-Doppelgénger”, como aparato ilusionista. Mabuse ¢ a expressdo daquilo que
foi reprimido na histéria do cinema; Miinsterberg, uma das primeiras tentativas de

ortopedizacao teorica do novo meio — um exorcismo do fantasma. Num gesto otimista,

% A pesquisa sobre os cérebros geniais remete a uma tradi¢do que tem inicio ja no século XVIII, mas que
adquire vigor especial no século XIX. Cf. Hagner, Michael.Geniale Gehirn: zur Geschichte der
Elitegehirnforschung (2004).



Intercom — Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicagao
XXXI Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicagao — Natal, RN — 2 a 6 de setembro de 2008

Miinsterberg cré numa evolugao capaz de livrar a nova arte de suas impurezas, de seu
apelo popularesco, de sua devogdo aos instintos mais baixos.

O desenvolvimento mais maduro do photoplay ira certamente superar esse carater
primitivo, ja que este ndo ¢ de modo algum necessario — ainda que tal esforco de
reduzir a vida humana aos simples instintos seja muito conveniente para o
photoplay (2004: p. 95).

Essa ortopedia ¢ vital no caso de um meio cuja forca pode se revelar tdo
extremamente danosa. Afinal, “j4 se reportaram inclusive situagdes de alucinacdo
sensorial e ilusdes”, e sabe-se que “as pessoas neurasténicas sdo especialmente
inclinadas a experimentar toque ou temperatura, cheiro ou impressdes sonoras a partir
do que véem na tela” (2004: p. 95). Nesse sentido, o desmascaramento de Eusapia
Paladino por Miinsterberg adquire tonalidades irdnicas. Como no caso do cinema, em
que o fantasma reprimido insiste em continuar retornando, os espiritos de Eusapia e seus
imitadores ndo desapareceram diante das lampadas da ciéncia. Nao obstante toda a
falacdo da imprensa em torno do feito do cientista, Eusapia continuou a desfrutar de
bastante popularidade nos anos seguintes. Miinsterberg nao foi capaz de desfazer o
espetaculo “cinematografico” dos médiuns e suas mesas levitantes. Pior que isso,
também foi, ele proprio, convocado a participar da encenagdo, quando, pouco apds sua
morte, tornou-se noticia de jornal por razdes bastante singulares. Na Pall Mall Gazette
de 18 de Janeiro de 1917, uma certa senhora Caroline Pillsbury alegou ter recebido uma
mensagem do falecido professor de Harvard:

Ainda que eu tenha estado no mundo espiritual apenas por um breve periodo de tempo,
recebi prova definitiva de que seres desencarnados podem e se comunicam com seus
amigos terrenos. Independente de quio valiosas sejam as mensagens que eu possa trazer
no futuro, esta que trago hoje ¢ importante. O retorno espiritual ¢ uma verdade. EU sou
Hugo Munsterberg (apud Brandon, 1984: 249, grifos meus).

“I am Hugo Miinsterberg”, afirma o espectro de modo a ndo permitir davida alguma.
Na cena final de O Testamento do Dr. Mabuse, o Dr. Baum, perfazendo um circulo
perfeito, retorna a cela onde antes se encontrava encerrado o criminoso € que agora ¢
ocupada por um enlouquecido Hofmeister. Ele se aproxima do detetive e se apresenta
cortesmente: “gesttaten Sie, daf Ich mich vorstelle: mein Name ist Mabuse, Doktor
Mabuse” (“permita-me apresentar-me: meu nome ¢ Mabuse, Dr. Mabuse”). Essa
afirmacao identitaria ecoa, de certo modo, a frase que obseda o diretor do manicomio no
filme de Robert Wiene: “du muf} Caligari werden” (“vocé deve tornar-se Caligari”).
Mabuse, Caligari e, em seguida, o proprio Miinsterberg: fantasmas cuja identidade ¢

incerta, mutavel, transitiva. Sombras projetadas por um aparato que ameacga a
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integridade garantida pelo nome proprio. Essa pequena anedota nos serve como eficaz
alegoria: o primeiro grande pensador do cinema, essa maquina de engendrar

fantasmagorias, acabou por tornar-se, ele mesmo, um fantasma.
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