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Resumo 
 
Neste trabalho, pretendemos investigar o modo como a dor é representada pela 
fotografia em diferentes épocas. Veremos como o sofrimento materno, talvez o mais 
simbólico de todos, é retratado em fotografias de mães que mobilizaram a opinião 
pública. Voltaremos nossa atenção para fotografias bastante reproduzidas (dadas as 
devidas proporções) de três madonnas: a “Madonna dos cortiços”, de Lewis Hine, a 
“Mãe migrante”, de Dorothea Lange e a recente, mas também marcante, imagem da 
mãe do João Hélio. Percebemos uma mudança no modo como a dor pode entrar no 
espaço público. Sob o olhar preocupado com a questão do sofrimento, a história da 
fotografia acaba se confundindo com a história de como imaginamos fazer política. 
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Introdução 
 
No dia doze de maio desse ano (2007), véspera do dia das mães, o jornal “O Globo” 

publicou uma fotografia das mães de vítimas da violência, todas de mãos dadas e cada 

qual com o retrato do filho estampado na camiseta (Anexo1). A fotografia foi feita 

durante um ato de protesto organizado pelas mesmas. A manchete esclarece a 

reivindicação: As mães que não têm o que comemorar amanhã: Acusado de matar 

Gabriela Prado, que foi condenado a 39 anos de prisão, está solto. No centro da foto 

vemos Rosa Vieites, a única mãe a dirigir o olhar para a câmera e a vítima mais 

presente na mídia nos últimos meses. A mãe de João Hélio, uma criança que morreu 

após ser arrastada por ladrões, se tornou uma imagem marcante no noticiário, um rosto 

familiar, sempre carregando o retrato de seu filho, esse outro rosto familiar que se 

transformou em marca de uma dor e símbolo de uma causa. Sua causa, assim como de 

outras mães que têm aparecido na mídia vestindo a foto de seus filhos, é a “justiça”, 

entendida como punição aos criminosos. Neste caso específico, para que a punição 

                                                 
1  Trabalho apresentado no VII NP-Intercom – Encontro dos Núcleos de Pesquisa em Comunicação. 
2 Carolina Sá-Carvalho é formada em Rádio e Tv pela ECO/UFRJ. Atualmente cursa o mestrado na mesma 

instituição, orientada pelo Prof. Paulo Vaz e vinculada ao seu projeto “O discurso do risco na mídia”. É bolsista do 
CNPq e em sua tese  de mestrado desenvolve o tema da fotografia de sofrimento. E-mail: carolscp@globo.com. 

3 Mauricio Lissovsky é historiador e Doutor em comunicação pela ECO/UFRJ e atua principalmente na área de 
fotografia. 
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aconteça como desejada, é reivindicada uma mudança na legislação. A sua bandeira é a 

diminuição da maioridade penal, pois só assim um dos acusados do assassinato de João 

Hélio (e de outras vítimas potenciais) poderão ser punidos “devidamente”. 

A publicação de retratos de vítimas com a intenção de afetar a opinião pública, 

despertar a piedade e a indignação, não é uma novidade no fotojornalismo e tampouco 

na fotografia documental. Sem muito esforço seremos capazes de recordar pelo menos 

uma centena de rostos desse grande inventário de faces da dor.  Podemos mesmo dizer 

que o principal assunto do fotógrafo documental é o leque de experiências traumáticas: 

pobreza, injustiças políticas e sociais, guerra, crime, fome, desastre e todo tipo de 

sofrimento. A sua utilização com a intenção de provocar mudanças na legislação 

também não é nova. As fotografias de trabalho infantil de Lewis Hine, por exemplo, já 

na primeira década do século XX, tinham esse exato objetivo. 

Ao tornar visíveis para a “opinião pública” sofrimentos até então distantes do olhar: 

indígenas em terras longínquas, trabalhadores no interior das fábricas e dos cortiços e 

imigrantes no campo, a fotografia no fim do século XIX e início do século XX produziu 

diferentes formas de incluí-los no imaginário social. Em todas elas, representar o 

sofrimento do outro implicava pensar a sociedade como um projeto coletivo, fazer 

política. A vítima retratada era representativa de um grupo e seu sofrimento exemplar. 

Assim, por representar um sofrimento que poderia ser generalizado para uma condição 

social, a mediação – no caso, do fotógrafo, mas também do jornalista, do escritor, ou do 

político – era imprescindível. 

No entanto, falar do outro, retratar o outro, parece ter perdido a legitimidade. As 

acusações a esse gênero de fotografias vão desde uma crítica à estetização (uma foto 

bela desvia a atenção do tema consternador e a dirige para o próprio veículo), à 

manipulação ideológica, ao paternalismo e interesse por parte do fotógrafo. O que 

acontece com os retratos de sofrimento hoje? Parece haver uma mudança no modo 

como a dor pode entrar no espaço público. A diferença mais evidente é a ausência da 

mediação do fotógrafo-autor. O fotógrafo, que tinha a autoridade de revelar, através do 

retrato de um sofrimento singular, muitas vezes anônimo, uma face humana (seja a face 

da dignidade, seja a da coragem, ou a da crueldade), parece ceder lugar à vítima que se 

revela, que revela o seu próprio sofrimento. Hoje vemos uma proliferação de atos de 

protesto que servem para a publicização da própria dor. Há páginas na internet com 

álbuns fotográficos de vítimas da violência e uma série de outras formas de memoriais 
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familiares tornados públicos4. São as mães que carregam os retratos dos filhos mortos. 

São elas que têm direito a contar a sua história e que, ao mesmo tempo, merecem ser 

ouvidas a respeito da legislação penal.  

Nossa hipótese é a de que os retratos de sofrimento que se tornam importantes (porque 

são capazes de mobilizar a opinião pública), não apenas dizem quem são as vítimas num 

dado momento da história, mas revelam uma maneira de olhar e se apropriar da 

experiência da dor. Para compreender as transformações que afetam a figuração do 

sofrimento na mídia, iremos comparar a imagem da mãe do João Hélio com outros 

ícones do sofrimento materno.  

A imagem da mãe que sofre tem uma força particular. Diferentemente de outras 

imagens de dor, em nossa cultura, ela não precisa ser justificada, diante de seu 

sofrimento não nos questionamos a respeito de sua realidade ou merecimento. Isso se 

deve em parte à própria relação que ela mantém com a história da arte. A representação 

do sofrimento materno é impregnada de um sentido que remete a uma série de outras 

imagens de mães que povoam nosso imaginário, a começar pela Madonna com a 

Criança, a imagem mais simbólica da maternidade.  A Madonna é exatamente o símbolo 

da abnegação, aquela que está ali pelo filho (menino Jesus) e, assim, pela humanidade 

inteira. 

 
Três Mães 
 
A imagens têm sido criticadas por representarem um modo de ver o sofrimento à 
distância, como se existisse algum outro modo de ver. (Susan Sontag)5 
 
A “Madonna dos cortiços”, de Lewis Hine, foi publicada na capa da revista Survey de 

8/07/1911. No ano anterior, Hine havia entrado para a equipe da revista que 

representava a opinião “dos agentes filantrópicos do capital” e “de uma burocracia 

reformista emergente”.6 O objetivo declarado da Survey era tornar públicas as 

“condições de vida e trabalho” da população, de forma a despertar a consciência social e 

                                                 
4 Alguns exemplos são os memoriais às vítimas do 11/09 (http://www.unitedinmemory.net/); o álbum fotográfico 

da  menina Gabriela, morta por bala perdida no Rio de Janeiro (http://www.gabrielasoudapaz.org/fotos.htm); o 
memorial, publicado no New York Times, às vítimas de Virginia Tech, no qual as fotografia são acompanhadas de 
textos escritos por pessoas próximas às vítimas 
(http://www.nytimes.com/ref/us/20070418_VICTIMS_GRAPHIC.html) 

5 SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. p. 98 
6 Cf. SEKULLA, Allan. On the invention of photographic meaning. p. 103-4. 
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mobilizar o público à ação. O método de investigação valorizava acima de tudo a 

comunicação, o modo de tornar públicas as verdades sociais7. 

Em 1909, durante uma palestra intitulada: Social Photography: How the Camera may 

help in the social uplift8, Lewis Hine expôs como a fotografia poderia se tornar um 

aliado para mobilizar o “grande público” para as causas sociais. Citando Victor Hugo, 

declarou: “When the great social peril is darkness and ignorance... What then... is 

required? Light! Light in floods! [...] and in this campaign for light we have for our 

advance agent the light writer – the photograph.”9. A câmera deveria tornar visível o 

que as barreiras sociais, a ignorância e a indiferença mantinham invisível. 

Essencialmente sociólogo e professor, Hine se apropriou da fotografia como seu 

principal instrumento pedagógico. Iluminar era não apenas apresentar fatos, mostrar a 

realidade do sofrimento de uma determinada parcela da população, mas ensinar a ver 

esse sofrimento. Educar o olhar para ver  “as belezas que podem ser encontradas em 

todas as mãos”10. O fotógrafo-professor deveria restaurar “a continuidade entre a 

experiência refinada e intensificada, que são as obras de arte, e os eventos diários, ações 

e sofrimentos que são reconhecidos universalmente como constituintes da 

experiência”11, ou seja, formar uma certa sensibilidade estética humanista. 

Em sua série sobre o trabalho infantil, Hine retrata algumas crianças mutiladas por 

acidentes de trabalho. As imagens são acompanhadas por uma legenda descrevendo o 

caso. Na fotografia Neil Gallader, worked two years in a breaker, leg crushed between 

cars, Wilkes Barre, Pennsylvania, November, 1909, imagem e texto são a evidência 

chocante que atesta a existência de um sofrimento causado por uma injustiça, por um 

abuso, e, assim, pretendem servir como um documento para afetar a legislação12. As 

personagens retratadas nas fotos de Hine são individualizadas, mas sem perder seu 

caráter representativo. Neil Gallader não deixa de ser um símbolo do grupo de crianças 

vítimas do trabalho infantil. Isto porque o trabalho do fotógrafo - de pesquisa 

sistemática, catalogação e coleta de informação sobre as vítimas fotografadas - faz parte 

de um projeto político, o projeto de reforma. O sofrimento é atribuído a uma injustiça 

                                                 
7 TRACHTENBERG, Alan. Reading american photographs, p. 195-6 
8 “Fotografia Social: Como a câmera pode servir ao melhoramento social”. 
9 Citado em TRACHTENBERG, Alan. Reading american photographs, p.206. “Quando a grande ameaça social é o 

obscurantismo e a ignorância... o que, então... é preciso? Luz! Montes de luz! [...] E nessa campanha por luz, nós 
temos ao nosso favor a escritora da luz – a fotografia.”  

10 Idem  p. 193. 
11 Idem p.192 
12 SEKULLA, Allan. “On the invention of photographic meaning” p.104-5 
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social e torná-lo visível é uma forma prática de conscientizar o público no sentido de 

forçar certas mudanças na legislação, para restaurar a harmonia social. 

Allan Sekula chama esta de uma primeira camada de sentido das fotografias de Hine:  

seu valor como documento legal. Ele argumenta que suas fotos possuem um segundo 

sentido, que é a representação da “dignidade do oprimido”. No contexto da reforma, as 

pessoas representadas são sempre vítimas, mas nunca estão completamente destituídas 

de sua humanidade nas fotos de Hine. Muitas das suas crianças olham para câmera, não 

com um olhar de desafio, mas de dignidade; adultos vestem-se bem, são belos. Hine não 

retrata indivíduos destruídos ou degenerados pela pobreza, pelo contrário, o sofrimento 

chega a conferir-lhes maior dignidade.  

A fotografia para a qual desejo chamar a atenção, a “Madonna dos cortiços” (Foto1), é 

um exemplo de como a representação do sofrimento, em Hine, excede a função de 

evidência. Num artigo chamado Uma madona dos cortiços. Um estudo de composição, 

Hine chegou a descrever sua foto como um estudo para “representar a maternidade entre 

os pobres, seguindo a concepção usada por Rafael na sua ‘Madonna na cadeira’”13. A 

composição da fotografia é cuidadosamente pensada para evocar a maternidade 

simbólica. Arlindo Machado observa que em suas imagens “as pessoas eram arrumadas 

para a foto” e o modo como as fazia “posar e representar-se a si mesmas dava-lhes a 

dignidade de mártires mitológicos, de acordo com as convenções pictóricas cristalizadas 

ao longo de séculos”.14 Na fotografia, a mãe encontra-se sentada na cadeira com uma 

filha no colo. Ajoelhado aos seus pés, um filho mais velho apóia as mãos na irmã e olha 

para o rosto da mãe. Embora os trajes sejam pobres, estão limpos e bastante arrumados, 

o menino tem o cabelo penteado e usa uma gravata. A foto é a imagem do sofrimento 

materno, do afeto familiar e da dignidade. 

O papel do fotógrafo e a sua habilidade são capitais. A “madonna dos cortiços” é uma 

imagem que encarna certos valores tradicionais para educar a sensibilidade. O fotógrafo 

é simultaneamente testemunha e pedagogo. Revela o sofrimento do “outro”, mas deve 

fazê-lo de forma a produzir identificação mediada por valores universais, representados 

pela tradição artística. Dirigida à elite, procura despertar nela o senso estético e os 

melhores sentimentos com relação à pobreza. 

                                                 
13 Citado em  TRACHTENBERG, Alan. Reading american photographs. p.193 
14 Citado em LISSOVSKY, Mauricio. O Refúgio do tempo: Investigação sobre a origem da fotografia moderna. 

p.138 



Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
XXX Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Santos – 29 de agosto a 2 de setembro de 2007 

 

 6 

Na década de 30, Lewis Hine foi redescoberto como um dos pioneiros da fotografia 

documental americana15. Com a crise econômica, dois milhões de americanos 

desempregados e a migração de trabalhadores do campo para a Califórnia, esta década 

foi um período de grande atenção aos problemas sociais e possíveis conflitos nos 

Estados Unidos. Nesta época, foi criado o paradigma do formato documental, articulado 

a  uma série de outros fatores como o aumento do número de revistas ilustradas e o 

aparecimento da câmera 35mm, que tornava novos ângulos possíveis16. Foi neste 

contexto e sob os auspícios da FSA (Farm Security Administration), uma agência 

governamental criada para fomentar a recuperação da economia rural e dos agricultores 

norte-americanos, que Dorothea Lange fez a famosa fotografia da “Mãe Migrante” 

(Foto 2). 

Em um artigo de 1960, a fotógrafa descreveu o momento em que o retrato foi 

produzido: estava em seu caminho de volta para casa, quando passou por um grupo de 

trabalhadores rurais em Nipomo, na Califórnia. Empregados como catadores de ervilha, 

“estes trabalhadores volantes prestavam serviços temporários no campo, enquanto 

empreendiam uma longa jornada para Oeste, em busca de melhores condições de vida 

na região frutífera da Califórnia.”17  Seguiu adiante, mas, alguns quilômetros à frente, 

resolveu retornar. Viu a mãe com vários filhos e resolveu fotografá-los. Em menos de 

quinze minutos, tirou seis fotografias, quadros cada vez mais fechados, da família. A 

última foi o célebre retrato frontal da mãe com três das suas crianças. 

                                                 
15 TRACHTENBERG, Alan. “Reading american photographs”  
16 PRICE, Derrick. “Surveyors and surveyed”. In: Photography: A critical introduction p.77 
17 LISSOVSKY, Mauricio. O Refúgio do tempo: Investigação sobre a origem da fotografia moderna. p.141 

 
Foto 1: Lewis Hine. A madonna dos Cortiços, 
1911. 
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“Eu vi e me aproximei da mãe faminta e desesperada, como se atraída por um 
ímã. Não me lembro como expliquei a minha presença ou a da câmera para ela 
mas eu me lembro que ela não fez perguntas. Fiz cinco exposições, trabalhando 
cada vez mais perto, sempre na mesma direção. Não perguntei seu nome nem 
sua história...”18 

 

Algumas décadas depois, o chefe da seção de fotografia da FSA, Roy Stryker, deu a 

entender que a foto é o ícone de todo o trabalho da agência: 

 
“Quando Dorothea trouxe a foto, isso foi o máximo. Ela nunca a superou. Para 
mim, era a foto da Farm Security... Muitas vezes eu me perguntei o que ela 
estaria pensando. Ela tem todo o sofrimento da humanidade nela e toda a 
perseverança... Você pode ver o que quiser nela. Ela é imortal.”19 

 

A “mãe migrante” e a “madonna dos cortiços” tinham a princípio uma intenção social, 

retrataram o sofrimento da mãe pobre, produzindo imagens simbólicas de família e 

pobreza, mas, apesar das semelhanças, as duas fotografias estabelecem distintas 

relações entre fotógrafo, vítima e espectador. Há algo que se assemelha a um pacto, uma 

correspondência ou uma promessa na fotografia da “mãe migrante” que a distingue da 

subserviência da madonna de Hine. Enquanto este descreve seu processo fotográfico 

como um “estudo de composição” no qual ele parte de Rafael para alcançar a imagem 

da “maternidade entre os pobres”, em uma de suas notas de campo, Lange descreve  

outra forma de relação do fotógrafo com o objeto fotografado: “Ela pensou que minhas 

fotos poderiam ajudá-la, então ela me ajudou.”20 A mãe parece pôr-se em 

correspondência com a fotógrafa. Lange aproximou-se da outra mulher, que se deixou 

fotografar. Desse encontro, que não durou mais que quinze minutos, estabeleceu-se uma 

promessa, um compromisso.21. A mãe, que olha com o rosto erguido e projetado para 

frente, tornou-se símbolo de uma reivindicação. 

Enquanto as fotografias de Hine, impregnadas dos valores humanistas, buscavam 

despertar a consciência e a piedade da elite, as imagens da FSA tinham como público 

uma classe média em plena Depressão e um projeto essencialmente democrático. Elas 

buscavam a solidariedade do público pela América pauperizada e o desejo coletivo de 

reconstrução do país. As imagens, portanto, estavam imbuídas de uma ideologia que 

procurava suscitar, a partir delas, a simpatia das classes médias e a confiança no futuro 

                                                 
18 Citada em CLARKE, G. The Photograph, p. 151. 
19 Citado em GOLDBERG, Vicki.  The Power of photography. p. 136. 
20 ROSLER, M. Dentro, alrededor y otras reflexiones: Sobre la fotografía documental. p. 83. 
21 LISSOVSKY, Mauricio. O Refúgio do tempo: Investigação sobre a origem da fotografia moderna. p.142-5 
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da sociedade americana, confiança que correspondia ao próprio espírito do New Deal, 

descrito por Stryker como 'um sentimento de que as coisas estavam sendo consertadas, 

os grandes erros estava sendo corrigidos, que não haveria problemas tão grandes que 

resistissem à aplicação do bom senso e do trabalho duro'. O fotógrafo deveria encontrar 

nas fotografias o olhar dessa classe média. A composição, alcançada pelo fotógrafo e 

pactuada pelas suas personagens, visava, portanto, um terceiro, o olhar que é preciso 

fazer-se presente na cena como aquele a quem estas imagens se dirigem22. 

Apesar das diferenças na relação entre fotógrafo, vítima e espectador, podemos dizer, a 

partir dos exemplos de Hine e dos fotógrafos da FSA, que na representação mediada do 

sofrimento do outro, algo tende a permanecer constante: a imagem da vítima aspira à 

generalidade. Se, por um lado, o sofrimento deve ser singular, é para que seja concreto e 

desperte a piedade. Por outro, para que seja político, o apelo deve evocar uma 

pluralidade de situações similares de sofrimento23. A imagem deve, portanto, nos 

deixar ver as rugas, a contração da testa da mãe, seu rosto particularmente cansado, os 

furos nas roupas dos filhos, mas, ao mesmo tempo, ser a situação de todas as mães 

migrantes, de todas a madonnas dos cortiços. Dorothea Lange chegou a admitir que não 

estava interessada naquele sofrimento singular, que não perguntou a sua Madonna nem 

“seu nome nem sua história”. Este anonimato parece ter colaborado para que esta 

fotografia se tornasse “a  fotografia mais reproduzidas do mundo”24. 

                                                 
22 Idem 
23 Para uma teoria sobre sofrimento à distância ver BOLTANSKI, Luc. Distant Suffering: morality, media and 

politics 
24 ROSLER, M. Dentro, alrededor y otras reflexiones: Sobre la fotografía documental. p. 82. 

Foto 2: Dorothea Lange. Migrant 
Mother. Nipoma, California, 1936 
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A “Mãe migrante” se tornou um clássico e recursos foram levantados para a população 

daquela região. Em 1936 foi publicada na Survey Graphic e incluída na exposição U.S. 

Camera, que rodou os Estados Unidos e a Europa. Entre 1938 e 1940, cerca de 175 

jornais e revistas reproduziram a fotografia. Em 1941, foi exibida no Museu de Arte 

Moderna, ano em que o seu departamento de fotografia foi fundado. A imagem se 

tornou tão simbólica que foi usada para outras causas, servindo como modelo para a 

litografia Spanish Mother, The terror of 1938 (Foto3), para uma ilustração na capa de 

uma revista venezuelana em 1964 (Foto4) e para uma versão racial, publicada no Black 

Panther' Newspaper em 1973 (Foto5).25 Em 1978, Florence Thompson, a mãe 

migrante, até então anônima, reclamou à Associated Press que não havia ganho nenhum 

centavo pela fotografia, que esta não melhorou em nada sua vida26. Ela disse que havia 

tentado, sem êxito, proibir a sua reprodução. No ano seguinte, a United Press 

International publicou uma reportagem sobre a Sra Thompson. 

 

A queixa de Florence Thompson e a ironia de seu reaparecimento na mídia são do 

mesmo teor dos ataques que a fotografia documental vêm recebendo desde a década de 

70. Ela reside nessa relação entre o fotógrafo e o sofredor, que é a relação própria da 

representação. Podemos dividi-la em três pontos mais ou menos entrelaçados: a 

exploração, o paternalismo e a manipulação ideológica. Em primeiro lugar, está a idéia 

do fotógrafo como um predador. A foto não trouxe nenhum tipo de alívio à vítima 

retratada, apesar de ter feito a fama de sua fotógrafa. Os fotógrafos andariam à caça de 

                                                 
25 GOLDBERG, Vicki.  The Power of photography. p.137-8 
26 ROSLER, M. Dentro, alrededor y otras reflexiones: Sobre la fotografía documental. p. 82-83. 

Foto 3: Malik, Page of Black 
Panther's Newspaper, 1973. In: 
Goldberg, The Power of 
Photography. 

 
Foto 3: Diana Thorne, Spanish 
Mother: The terror of 1938, 
1939. Lithography. In: Goldberg, 
The Power of Photography. 

Foto 4: Bohemia Venezolana, 
1964. In: Goldberg, The Power 
of Photography. 
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sofrimentos alheios e os espectadores consumiriam e louvariam essas imagens com uma 

espécie de conforto moral. Esta é uma crítica muito comum a pessoas que fazem 

fotografia documental hoje, como Sebastião Salgado. Salgado tornou-se alvo principal 

de uma campanha contra as situações demasiado comerciais em que, de forma típica, 

são vistos seus retratos de pessoas e povos em sofrimento27. 

O segundo ponto ressalta uma atitude colonialista e paternalista das classes mais altas. 

As vítimas não têm voz, apenas através do olhar privilegiado do fotógrafo, que deve 

mostrar aos seu pares, também instruídos, os sofrimentos desses “outros” (pobres, 

imigrantes, famélicos, estrangeiros). Quando Florence Thompson vai à mídia contar a 

sua história e dizer que gostaria de ter proibido a reprodução da fotografia, está dizendo 

que aquilo não a representa ou que ser representada por outro não fez nenhum bem a 

ela, está reclamando seu direito à auto-representação. 

Por último, há uma crítica mais direta à manipulação. Lange não perguntou o nome nem 

a história da mulher que fotografou, mas colocou-a como símbolo de uma história que 

acreditava ser a sua. O fotógrafo seleciona sofrimentos particulares e os retrata  de 

acordo com seus próprios interesses e/ou os de seus contratantes. 

Todas as críticas se direcionam à relação de sujeito e objeto que se estabelece entre 

fotógrafo e fotografado. Mas não é exatamente essa relação que está no cerne do olhar e 

da própria representação? Transformar o mundo em imagem faz parte do projeto 

moderno; ter frente ao olhos significa conhecer, tornar objeto. Representar-se era o 

modo adequado de se fazer ouvir no espaço público. Era sobretudo pela representação 

que as democracias liberais caracterizavam seu regimes de governo em contraposição 

aos totalitarismo nascentes. Neste sentido, a vítima moderna tinha que ser 

necessariamente passiva, objeto do debate político, que visava o melhoramento da 

humanidade e a amenização do sofrimento de que ela era antes de tudo um símbolo. 

Este era, fundamentalmente, o sentido público destas imagens.  

O que acontece com o retrato de sofrimento não apenas no contexto dessas críticas, mas 

num mundo onde a própria confiança nas instituições democráticas, ou na alternativa 

revolucionária, está em baixa? As fotografias documentais, como diz Rosler, continuam 

a desempenhar um papel cultural, mas parecem estar relegadas às galerias de arte e às 

revistas acetinadas. Isto não significa que a exposição do sofrimento tenha perdido seu 

caráter político. O que vemos é uma mudança na forma da exposição daquelas 

                                                 
27 SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros p. 67 
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fotografias que mobilizam a opinião pública e uma transformação política da figura da 

vítima. 

Martha Rosler28 dá um outro exemplo que se assemelha ao caso do reaparecimento de 

Florence Thompson: Em 1980, a New York Times Magazine publicou uma reportagem 

criticando o livro Let us now praise the famous men (com textos de James Agee e 

fotografia de Walker Evans), na qual revelava os nomes e histórias verdadeiros das 

personagens. Na verdade, o que ela revelava de novo era o fato de os pobres se 

envergonharem de terem sido retratados como pobres, de as fotografias terem sido 

motivo de vergonha para eles. Segundo Rosler, essa obra é apenas um novo 

documental, um “projeto re-fotográfico” que redescobre as vítimas daquela época como 

vítimas de novo. Só que o interessante é que desta vez elas são vítimas da câmera do 

fotógrafo, ou seja, da representação que se fez delas. Esse discurso é parte de um 

fenômeno global que ganhou força, entre outras coisas, com a popularização da política 

de identidade americana. Os movimentos das minorias e dos grupos subalternos da 

década de 60 reivindicavam a direito à auto-representação, argumentando que se a 

identidade é formada em parte pelo reconhecimento do outro, a sociedade patriarcal 

branca seria responsável pela baixa auto-estima e auto-depreciação das mulheres, dos 

negros, dos homossexuais e outros grupos29.  

Em 1983, a família Thompson procurou de novo a imprensa: Florence estava 

gravemente doente e padecia na pobreza. O New York Times publicou a fotografia 

clássica tirada por Dorothea Lange ao lado de um retrato recente da “mãe migrante”, 

sob a manchete: An appeal for a face from the depression: Decades after her careworn, 

resolute face became a symbol of the grinding poverty of the Depression, Florence 

Thompson's children are asking for help to save their mother's ebbing life30. O artigo 

rendeu, em um mês, doações que somavam mais de quinze mil dólares31. A justiça teria 

sido finalmente feita. 

Gradualmente, o discurso das vítimas foi ganhando espaço e já não se reduz aos 

movimentos das minorias. A figura da vítima (e, hoje, principalmente, a vítima de 

crime) adquiriu uma existência independente e central no debate político, uma forma de 

                                                 
28 ROSLER, M. Dentro, alrededor y otras reflexiones: Sobre la fotografía documental. p. 87. 
29 TAYLOR, C. The Politics of Recognition. 
30 “Apelo de um rosto da Depressão: Décadas após o rosto preocupado e decidido ter se tornado o símbolo da 

pobreza esmagadora da Depressão, os filhos de Florence Thompson pedem ajuda para salvar a vida de sua mãe.” 
31 GOLDBERG, Vicki. The power of photography. p.139 
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cidadania, que confere direitos32. Atualmente, as imagens que mobilizam a opinião 

pública mostram as vítimas exercendo o direito de retratarem o seu sofrimento e a sua 

raiva ao seu modo. As histórias de sofrimento devem ser contadas em primeira pessoa, 

devem ter a legitimidade de uma experiência de dor. É a biografia e o lugar do qual se 

fala, e não o talento, ou a autoridade do profissional, que legitimam a fotografia de 

denúncia no espaço público. 

Esse é o caso da mãe do João Hélio, a nossa terceira madonna (foto 6). Não há um 

mediador que a represente, é ela quem fala pela sua causa e que exibe seu sofrimento: 

não só aparece na mídia (dá entrevistas, organiza atos públicos), como mostra, a cada 

vez que aparece, o retrato do seu filho. O símbolo da causa que deve mobilizar a 

opinião pública é a fotografia de João Hélio. Essa é a imagem que sempre se repete: a 

fotografia estampada na camiseta. Assim, o símbolo é também a mãe vestindo aquele 

retrato. E é essa dor, tornada imagem, que autoriza seu discurso. 

A importância do modo como a imagem é veiculada pode ser exemplificada por uma 

desavença entre os pais de vítimas da violência que apareceu em uma nota no jornal O 

Globo, no dia 25 de abril. A nota continha uma pequena entrevista na qual o pai de João 

Hélio explicava que não queria que a fotografia do filho fosse reproduzida em camisetas 

para angariar fundos para a Ong “Gabriela Sou da Paz”, dos pais de outra criança 

assassinada: “Participamos de manifestações contra a violência, mas não queremos o 

nosso filho, a nossa dor, em nada que envolve dinheiro e tenha fins lucrativos.”33 

Reproduzida do álbum da família, só os parentes têm direito de ostentá-la em suas 

camisetas. Ela se torna quase o avesso da representação, pois remete sempre a si 

mesma. 

            Foto 6: Rosa Vieites, mão do João 
               Hélio, na missa de sétimo dia.  
               Publicada em diversos veículos de Comunicação. 

                                                 
32 Alguns autores trabalham com a idéia de uma nova identidade calcada na vitimização. Ver GARLAND, David. 

The culture of control, e COMAROFF, J; COMAROFF, J. L. Figuring Crime: quantifacts and the production of 
the un/real. 

33 Grifo dos autores 
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Enquanto as fotografias da FSA eram deixadas disponíveis, gratuitamente, para os 

editores que a quisessem reproduzir, a fotografia da vítima atual é uma dor singular e só 

faz sentido exposta no peito que carrega essa dor. O sofrimento da “mãe migrante” 

aspirava à generalidade - segundo Stryker, “você pode ver o quiser nela” - a ponto de ter 

sido utilizada para causas que em nada diziam respeito à Depressão. A “Madonna dos 

cortiços”, era a madonna de Rafael, era a mãe pobre universal. A imagem da mãe de 

João Hélio só pode ter um sentido, e é ela quem determina esse sentido. 

Abaixo da foto de João Hélio, lê-se: “que não seja em vão”. Pode-se argumentar que 

essa imagem ainda é, como sugerido nesta legenda, representativa, pois se coloca como 

representando os interesses de outras vítimas potenciais, futuras mães que poderão 

sofrer como ela. Mas esta é uma outra forma de representação, que ao partir de um 

discurso de dor em primeira pessoa, procura falar pelos direitos das vítimas e das 

vítimas potenciais.  

A estória de sofrimento contada em primeira pessoa não permite o tipo de generalização 

da responsabilidade moderna. Ao representar o sofrimento de um “outro”, o fotógrafo 

moderno se dirigia aos não-sofredores convidando-os à mobilização em nome de um 

futuro a ser construído. A política moderna se realiza justamente através desta 

legitimação universalizante de instâncias como a esfera pública em fazer-se valer como 

o interesse comum. Assim, os sofrimentos representados só ocupavam esse espaço 

porque diziam respeito a uma questão social. Para Dorothea Lange, não era importante 

individualizar o sofrimento da mãe migrante, não era importante que ela se colocasse e 

colocasse suas reivindicações, exatamente porque se tratava da construção do futuro de 

uma sociedade. Se em Hine não encontramos um projeto de construção nacional, 

vemos, no entanto, a crença nos valores humanistas e na boa vontade da elite ilustrada. 

Diante da auto-exposição do sofrimento, falar de uma responsabilidade coletiva, passa a 

significar falta de consideração com a dor da vítima. À declaração do presidente Lula de 

que a sociedade e o Estado não podem “agir com vingança”, referindo-se aos 

criminosos como “jovens que moram mal, que foram desestimulados a parar de estudar 

(sic), que não têm perspectiva de emprego”, a mãe de João Hélio retrucou:   

"E se fosse o filho dele, o que ele faria? Qual seria a solução? Deveria ter um 
investimento pesado na área de segurança, com construção de presídios de 
segurança máxima para colocar todos esses criminosos na cadeia mesmo, em 
regime fechado. A partir do momento que eles se virem punidos, eles vão 
pensar duas vezes antes de cometer os crimes. Está tudo a favor da 
bandidagem" 
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A premissa que leva a essa declaração é a própria negação da representação. Se o 

discurso não é sobre o “outro”, mas sobre si mesmo (“e se o filho fosse dele?”), o 

debate dificilmente pode girar em torno do “bem comum” ou do futuro coletivo. É com 

base em uma reivindicação por reparação, legitimada pela posição de vítima (ou vítima 

potencial), que essas mães se colocam como representantes de um grupo e que, assim, 

adquirem o poder de serem ouvidas por políticos sobre a implementação das leis.  

 

Conclusão 

 

O texto de apresentação da Ong “Gabriela Sou da Paz”, para qual o dinheiro da venda 

das camisetas será revertido, ilustra a passagem da imagem como dor própria para o 

sentido político que ela adquire ao entrar no espaço público: 

“A estudante Gabriela Prado Maia Ribeiro, de 14 anos, teve a vida 
interrompida, durante um assalto no metrô da Tijuca. Era a primeira vez que a 
jovem saía sozinha de casa numa espécie de liberdade condicional imposta pela  
insegurança pública. Um de seus algozes, já havia sido preso e condenado, mas 
voltou para a rua beneficiado por uma brecha na lei. A impunidade que matou 
Gabriela, mata pelo menos 105 inocentes por dia no Brasil. Vamos fechar as 
brechas da lei.”34 

 

O status de vítima confere direitos: sua dor e sua raiva deveriam ser compensados, se 

tornando o cerne das decisões políticas. Após a morte do João Hélio, seus pais foram 

ouvidos pelo governador, pelo presidente da República e pelo poder legislativo. Até este 

momento, dois projetos de lei referentes à punição de criminosos foram aprovados pela 

câmara: o que aumenta a pena de adultos que envolvem menores em crime e o que torna 

mais rígido o regime de progressão de pena. Além disso, o assassinato da criança trouxe 

a discussão sobre a redução da maioridade penal, já que um dos integrantes da quadrilha 

era menor de idade. 

O que acontece com a própria noção de política quando o espaço público passa a ser 

constituído por vítimas? Com a perda da legitimidade de representar o outro, talvez 

tenhamos perdido também a própria dimensão social da representação do sofrimento. 
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