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Resumo: Brasil, 1945: O jornalista Maneco Müller escreve para o jornal Diário 
Carioca, influenciado pelo jornalismo norte-americano, a primeira moderna coluna 
social do país. Estados Unidos, mesmo ano: o colunista Walter Winchell, inventor das 
gossip columns duas décadas antes, é um dos homens mais poderosos do país, temido e 
invejado por toda a imprensa e sociedade. Através da trajetória destes dois jornalistas, o 
trabalho pretende analisar o papel do colunismo social na imprensa da época e as 
transformações sofridas pelo jornalismo nas décadas de 1940 e 1950. Este trabalho faz 
parte das pesquisas de minha tese de doutorado, que procura estudar as razões e 
correlações históricas que levaram o jornalismo brasileiro a investir ostensivamente em 
colunas de notas e como se apresenta hoje a linguagem deste peculiar estilo jornalístico.  
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Introdução 
 
 
 Enquanto a plebe rude na cidade dorme, eu sonho com Jacinto, que também é 
de Thormes. 

Café Soçaite, samba de Miguel Gustavo  
 
 

Let’s fly away and find a land that’s so provincial we’ll never hear what Walter 
Winchell might be forced to say  

Let’s fly away, canção de Cole Porter 
 

 

                                                 
1 Trabalho apresentado ao VII Encontro dos Núcleos de Pesquisa em Comunicação, NP de Jornalismo.  
2 Rogério Martins de Souza é doutorando em Comunicação pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). É 
mestre em Comunicação e também especialista em Jornalismo Cultural pela Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro (UERJ). Seus interesses como pesquisador incluem trabalhos dentro da análise do discurso sobre a linguagem 
jornalística, além de pesquisas voltadas para o cinema, rádio e televisão.  Endereço eletrônico: rogerms@uol.com.br 
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Não era muito animador o cenário dos jornais brasileiros ao fim da Segunda 

Guerra Mundial. Os jornais de grande circulação eram vespertinos e pouco 

concentrados no Rio de Janeiro e São Paulo. Além disso, a imprensa de então dependia 

dos favores do Estado (financiamentos dos bancos oficiais, isenções fiscais e 

publicidade governamental), dos pequenos anúncios populares ou domésticos e da 

publicidade das lojas comerciais (Abreu, 2000). O Jornal do Brasil – que realizaria nos 

anos 1950 uma revolução na estética jornalística – era rotulado ainda pejorativamente 

como “o jornal das lavadeiras”, por trazer em sua primeira página uma quase totalidade 

de anúncios. Na política, o governo Getúlio Vargas havia sido deposto pelas Forças 

Armadas ao final da guerra, e com ele caía o famigerado Departamento de Imprensa e 

Propaganda – o DIP – que manteve durante anos a grande malha dos jornais sob 

censura. Enquanto o mundo experimentava novos ares de liberdade, a imprensa 

brasileira queria respirar e encontrar novos rumos para seguir em frente.   

 A guerra também não foi um período muito bom para os cronistas sociais. O 

governo Dutra, que se seguiria a Vargas no poder, logo tratou de definir medidas 

moralizantes com uma postura agressiva. A maior delas, sem dúvida, foi o fechamento 

dos cassinos em todo o território nacional, a partir de um decreto-lei assinado em 30 de 

abril de 1946, que iria proibir o jogo no Brasil. Da noite para o dia, a roleta deixou de 

girar nos mais de setenta cassinos oficiais, no Rio, em Niterói, Petrópolis e nas estâncias 

hidrominerais de Minas Gerais e São Paulo. Imediatamente uma infinidade de 

operadores de roleta, cantores da noite, dançarinas, músicos de orquestras e outros 

profissionais viram-se sem emprego. Alguns tentaram o suicídio – os cassinos eram 

grande fonte de renda e movimentavam fortunas. Houve manifestações em frente ao 

Palácio Laranjeiras para suplicar ao presidente para que voltasse atrás. De nada 

adiantou1. Os cassinos, com seus ambientes freqüentados pela fina flor da burguesia 

brasileira, além de estrangeiros em viagem, eram ponto obrigatório para as rondas dos 

colunistas sociais em busca de notícias sobre o grand monde. 

 Se no começo do século a frase eternizada por Figueiredo Pimentel – “O Rio 

civiliza-se” – tornou-se palavra de ordem entre literatos e formadores de opinião, com a 

entrada do Brasil na Segunda Guerra o termo poderia ser mudado para “O Rio 

internacionaliza-se”. Dois fatores levaram o Brasil a ostentar anseios de tornar-se uma 

nação efetivamente cosmopolita e com algum peso na política internacional: primeiro, a 

                                                 
1 “Carmen, uma biografia”, capítulo 23, “Dinheiro a rodo”, Ruy Castro. 
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criação da “política da boa vizinhança” com os Estados Unidos, que trouxe ao Brasil 

estrelas do cinema como Orson Welles e Walt Disney, enquanto abria espaços para 

estrelas de nossa música, como Carmem Miranda, brilharem no cinema americano.   

Segundo, com a guerra em curso, o Rio passou a abrigar os “exilados do jet-set2 

internacional”, como definiu o cronista Luís Nassif. Banqueiros falidos, judeus ricos em 

fuga do nazismo, nobres endividados e outros componentes da alta burguesia européia 

começaram a aportar em terras brasileiras, de 1940 em diante. Um deles, o Barão Von 

Stucker, em pouco tempo revolucionou a vida noturna carioca criando a boate Vogue 

(Nassif, 2006). Nassif conta como o barão transformou a boate em referência 

internacional para os que aportavam no Rio de Janeiro: “Para abrilhantá-la, o Barão foi 

buscar na Europa duas figuras que se tornaram lendárias: o pianista Sacha Rubin, 

libanês metido a francês que tocava piano com um copo de uísque do lado e um cigarro 

invariavelmente estacionado no canto da boca; e o chefe de cozinha Gregoire 

Belinzanski, russo branco que introduziu três pratos clássicos na cozinha brasileira: o 

strogonoff, o frango à Kiev e o picadinho a brasileira”. (Nassif, 2006). 

 A boate Vogue ficava em Copacabana, que desde a construção do hotel 

Copacabana Palace, tornara-se o centro das badalações notívagas da cidade, e “sonho de 

consumo” de qualquer brasileiro ou estrangeiro aspirante às altas rodas. Foi no bairro 

que, em 1923, nasceu Manuel Antonio Bernardez Müller, mais conhecido pelos amigos 

como Maneco, e mais tarde venerado pela alcunha com que assinaria sua coluna social: 

Jacinto de Thormes, nome emprestado de um personagem do escritor Eça de Queiroz. 

 Filho de diplomatas, Maneco era, ele próprio, um grã-fino, como eram rotuladas 

as pessoas da alta sociedade sobre quem ele um dia ele iria escrever. Seu primeiro 

emprego seria numa loja de artigos de luxo para homens, a Casa Quincas. Ajudou-lhe a 

fluência em quatro línguas e o bom relacionamento com os ricos que sua ascendência 

lhe deixara. Um dia, o jornalista Gustavo Dória, conversando com aquele rapaz culto e 

bem relacionado, o convidou para escrever o “registro social” do jornal Folha Carioca.  

Era assim que saíam as notícias sobre sociedade no Brasil até a década de 1940 - 

registros, sob o título “Sociais”, de batizados, casamentos, viagens, jantares etc. Maneco 

aceitou o cargo. No entanto, logo na primeira crônica, quase foi despedido. 

                                                 
2 O termo jet-set foi cunhado pelo colunista social Igor Cassini, famoso colunista social que escrevia a coluna Cholly 
Knickerbocker , para descrever um tipo específico e internacional de ricos e famosos que viajavam freqüentemente de 
um país “exótico” a outro via aeroplanos (jet). 
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Primeiro, Maneco se recusou a registrar passivamente o dia a dia da burguesia 

carioca. Escreveu notas com um estilo de crônica literária, adicionando comentários 

irônicos sobre seus “personagens”, sem um pingo de deslumbramento, como era 

comum. Mas o que mais desagradou a alguns membros ali retratados é que o jovem 

colunista havia quebrado a tradicional “hierarquia” daquela época (Dines, 1955). 

Explica-se: Maneco ousara retratar lado a lado figuras da burguesia carioca com artistas, 

políticos, e até pessoas “comuns”, sem vínculo com as altas rodas, mas que lhe 

pareceram interessantes. A grita foi grande, o que lhe valeu advertências da chefia de 

redação, mas a repercussão calou a todos. Maneco foi autorizado a prosseguir.  

Uma crise política tiraria Maneco da Folha, mas, logo, ele estava empregado no 

Diário Carioca, jornal mais relevante que o primeiro e marcado por lutas políticas. Por 

conta de suas posições, o jornal chegaria a ser empastelado durante a década de 1930, 

ficando alguns dias sem circular. Quando Maneco chegou ali, trazido pelo jornalista 

Prudente de Morais Neto, o jornal respirava dias melhores: havia apoiado a destituição 

de Vargas e seguia sem crises no novo governo Dutra. Seu time de colaboradores era 

digno de provocar inveja em outros periódicos: 

 

O "Diário" era meio maluco, mas com uma força tremenda. Só tinha cronista. O 
secretário de redação era Everardo Guilhon. Epitácio Timbaúba fazia crônica policial. 
Castelinho, crônica política. Lúcio Rangel, crônica de música. Paulo Mendes Campos 
e Sérgio Porto eram cronistas - cronistas mesmo. Vinicíus fazia crônicas poéticas, 
assim como Fernando Lobo. Prudente fazia crônicas de turfe, com o pseudônimo de 
Pedro Dantas e assessoria integral da esposa Inah Novaes, sua prima-irmã, com quem 
teve uma lua-de-mel que entrou para as lendas boemias da cidade. (Nassif, 2006). 

 

Foi Prudente, que já conhecia o trabalho de Maneco na Folha Carioca, que fez o 

convite: “Você vai ser cronista social”. Ao que o jovem jornalista, petulante na flor de 

seus 22 anos, retrucou: “É coisa de veado”. Mas aceitou, porque, segundo diria mais 

tarde, “o salário não era de se jogar fora”. Mas com uma condição: escreveria com um 

pseudônimo. Prudente de Morais Neto aceitou, e na hora escolheu o nome que faria de 

Maneco famoso: Jacinto de Thormes. O jornalista não sabia ainda que o pseudônimo o 

acompanharia como uma sombra até o fim de sua vida.  

Estava começando ali uma nova fase no jornalismo brasileiro.  Antes de Maneco 

havia as “crônicas floridas” dos cronistas sociais (o termo colunista social surgiria 

depois, muito em parte por causa de Maneco, que ainda criaria a expressão 

“colunável”). Com Maneco, as coisas mudariam: seu personagem Jacinto de Thormes 
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inaugurava a crônica social com um estilo inconfundível, um misto de ironia, seriedade, 

esnobismo, fanfarronice e sarcasmo. O novo cronista do Diário iria buscar inspiração 

nas colunas jornalísticas dos Estados Unidos – como a de Elza Maxwell, Nick Boker, 

Walther Nin e, especialmente, Cholly Knickerbocker3, cronista de Nova York cujo 

nome verdadeiro era Igor Cassini. Além disso, Maneco também trouxe para o Brasil o 

estilo das notas “sincopadas”, onde a nota seguinte poderia completar ou não o 

comentário da anterior. Ao apostar no colunismo social ao estilo norte-americano, 

Maneco inspirava-se em jornalistas que na América alcançavam enorme prestígio e 

poder. O mais poderoso deles, ele sabia, chamava-se Walter Winchell.  

 

Winchell e o colunismo: uma ascensão fulminante 

 

 Muito antes do termo “celebridade” se tornar moeda corrente em toda a grande 

imprensa, o jornalista norte-americano Walter Winchell era, ele próprio, uma 

celebridade. Nos anos 1940, havia uma cadeira cativa em seu nome no Stork Club, um 

dos mais prestigiados nightclubs da cidade de Nova York. No cinema, recebia com 

freqüência convites para aparições em filmes, como ele mesmo, enquanto outros 

estúdios criavam personagens inspirados em sua persona jornalística. No Cub Room, 

outro nightclub onde a mesa estava sempre à sua disposição, fora criado em sua 

homenagem um hambúrguer especial, chamado Winchellburguer.   

 Tanta bajulação explicava-se por um único e simples motivo: Winchell era 

considerado por toda a imprensa como um dos homens mais poderosos da América. 

Ninguém em sã consciência queria criar problemas com aquele homem que, quase vinte 

anos antes, em seus primeiros anos na imprensa, criara as famosas gossip columns, hoje 

conhecidas como colunas de fofocas, um gênero que depois faria o sucesso de centenas 

de publicações sobre o cotidiano dos ricos e famosos. 

 Walter Winchell nasceu em Nova York no ano de 1897, filho de imigrantes 

judeus. Ao contrário de Maneco Muller, Winchell nasceu pobre e assim passou grande 

parte de sua juventude. Ainda adolescente, trabalhou como ator nos teatros ao estilo 

vaudeville na parte mais pobre de Manhattan. Seu primeiro trabalho, antes de 

profissionalizar-se, consistia em escrever fofocas dos bastidores das peças nas quais 

                                                 
3 O nome “Cholly Knickerbocker” também se referia a um personagem literário, este do americano Washington 
Irving. Era comum nos Estados Unidos e Europa a utilização de personagens da literatura para nomearem suas 
colunas, tradição que foi copiada pelo jornalismo brasileiro, como no caso de Jacinto de Thormes e também da 
“Coluna do Swann”, no jornal O Globo, inspirado em Proust, entre inúmeros outros. 
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atuava, que saíam nos boletins informativos da área teatral. Na década de 1920, ao 

tornar-se jornalista profissional, Winchell sabia exatamente o que queria fazer: uma 

coluna de fofocas sobre os ricos e famosos da época. Nasciam ali as gossip columns. 

Até então, as colunas existentes nos Estados Unidos eram muito próximas 

àquelas intituladas no Brasil como “Sociais”, ou seja, relatos “floridos” (sem atacar 

ninguém) sobre personagens da alta sociedade, avisos de casamentos, recepções, festas, 

noivados etc. Também já existiam alguns tipos de “colunas de fofocas”, mas sempre 

num tom bajulador quanto às pessoas retratadas – os colunistas tinha medo de se 

indispor com os ricos de então. O que Winchell trouxe de novo? Basicamente, ele 

modificou coluna sobre sociedade, publicando pequenas notas sobre a vida privada, e 

acrescentando aqui e ali um ponto de vista debochado e sarcástico sobre pessoas 

famosas. Além disso, misturou tudo com escândalos típicos da imprensa 

sensacionalista, informações não-oficiais sobre mulheres grávidas, divórcios e 

especulações, rumores e boatos que divertiam seus leitores.  

Winchell foi o primeiro jornalista a romper o tabu existente até então, que se 

recusava a expor a vida privada de pessoas públicas, deixando permanentemente 

alteradas as relações entre jornalismo e celebridade4. A escritora e jornalista Jeannette 

Walls explica o impacto que foi a entrada em cena da coluna jornalística de Winchell, 

no jornal New York Evening Graphic: 

 

Quando a coluna de Winchell apareceu primeiramente em 1920 no diário New York 
Evenig Graphic , editores de jornais concorrentes viram o que ela fizera pela circulação 
do periódico e rapidamente trataram de providenciar suas próprias gossip columns. 
Logo, a maior parte dos jornais no país continha pelo menos uma coluna de fofocas e 
muitos traziam quatro ou mais. Entre as décadas de 1930 e 1940, estas colunas eram 
parte integral dos jornais, e os colunistas sociais eram amados e mesmo respeitados 
pelo público. Ao fim da década de 1940, Winchell alcançou um número estimado de 
noventa por cento do público americano, entre suas colunas e espetáculos de rádio; e 
era considerado, fora da política ou religião, o mais poderoso homem da 
América.(Walls, 2000, tradução nossa). 

 

  A fórmula criada por Winchell seria utilizada com sucesso por Hollywood, 

quando nas décadas de 1930 e 1940, conhecida como a “era de ouro” dos estúdios, 

produtores cinematográficos seduziram colunistas sociais com a intenção de garantir 

maior publicidade para seus filmes e elencos. A máquina publicitária dos estúdios 

                                                 
4 Não obstante o deslumbramento e o tom bajulador dos primeiros cronistas sociais, a separação entre vida pública e 
privada era ainda uma influência do jornalismo europeu, principalmente o francês, que se recusava a levar a público 
notas sobre a vida privada de seus governantes.Nos Estados Unidos, Winchell romperia com essa prática. 
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mantinha sob estreita vigilância suas principais estrelas, chegando a controlar grande 

parte de suas vidas pessoais. Atores homossexuais de repente eram vistos em público 

com atrizes belíssimas (de quem viravam “namorados”), atrizes e atores com passado 

obscuro (passagens por reformatórios, abortos, histórico de drogas e alcoolismo) eram 

brindados com uma nova biografia, mais “respeitável”. O público lia estes relatos dos 

astros do cinema com avidez - e acreditava - nas colunas de Louella Parsons e Hedda 

Hopper, as duas colunistas mais famosas de Hollywood. E os colunistas que eram parte 

do esquema sabiam ser gratos: quando Orson Welles filmou Cidadão Kane, em 1939, 

inspirado no magnata dos meios de comunicação William Randolph Hearst, sofreu uma 

agressiva campanha contra o lançamento do filme5.           

 O colunismo, assim, começa a se fortalecer quando a mídia impressa atinge o 

nível de comunicação de massa. Como observou Anamaria Kovács, a coluna social tem, 

à princípio, uma dupla função: colocar em evidência os personagens-paradigmas, ou 

seja, os “olimpianos” (conforme a definição de Edgar Morin) e, em segundo lugar, 

promover através destes personagens – artistas do cinema e do rádio, atletas famosos, 

políticos, entre outros – todo um setor da indústria de consumo e lazer, desde perfume 

até empresas aéreas (Kovács, 1975). Uma outra vertente seria adicionada a essas, 

relacionada ao lado psicológico, a qual seria responsável em grande parte pelo sucesso 

das colunas: a projeção-identificação dos leitores com os personagens, algo também 

fartamente utilizado nos folhetins, depois no cinema e mais tarde nas novelas da TV.  

Winchell sabia disso, e estava perfeitamente ciente do poder de fogo de uma 

coluna bem escrita. O jornalista morava em Nova York, distante das pressões dos 

grandes estúdios, e sua coluna, embora eventualmente trouxesse informações sobre o 

mundo do cinema, não fazia o jogo imposto pelos produtores cinematográficos. A ele 

interessavam as notícias dos poderosos de sua cidade, não só os ricos e famosos, mas 

também o mundo da política e seu jogo de interesses.  Winchell era temido porque sua 

coluna poderia facilmente manipular a opinião pública a favor ou contra pessoas 

famosas, alavancando ou derrubando reputações antes tidas como ilibadas. O colunista 

não se abstraía de comentar a cena política, com notícias que colhia nos lugares que 

freqüentava, como o Stork Club e outros redutos do chamado Café Society. Tudo isso só 

                                                 
5 “The battle over Citizen Kane”, documentário produzido em 1996, WGBH Educational Foundation. O filme mostra 
como Louella Parsons, que escrevia para jornais de Hearst, tentou impedir o lançamento comercial do filme de Orson 
Welles. 
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aumentava a fama e o poder dos colunistas sindicalizados, o que levaria, no caso de 

Winchell, a um culto à personalidade em torno de sua figura.  

O termo café society, é claro, também foi criado por um colunista social6. Trata-

se de um termo anterior a jet-set e referia-se um determinado segmento burguês 

composto de ricos, políticos e pessoas ligadas à indústria do entretenimento que 

reuniam-se em casas noturnas das grandes cidades, onde seus membros compartilhavam 

o poder e trocavam segredos (Walls, 2000). Um grupo específico e perigoso também 

marcava presença, os gangsters, que durante o período conhecido como Prohibition - a 

lei seca, que levou à proibição da venda de bebidas alcoólicas nos Estados Unidos – 

abasteceram sigilosamente os nightclubs onde o café society se reunia. Winchell 

conhecia grande parte deles. Era amigo íntimo de Owney Madden, o gangster mais 

poderoso da época da lei seca. Com o fim da lei seca e o desenvolvimento do 

fotojornalismo, o café society se expandiu, e o público foi brindado nas colunas sociais 

com imagens de membros daquele clube fechado com seus respectivos pares na noite.    

 Enquanto os colunistas sociais eram respeitados e adquiriam um prestígio e 

poder difícil de igualar, os demais jornalistas eram obrigados a se ater aos fatos, em 

busca da objetividade. A era da “guerra” entre os jornais sensacionalistas de Pullitzer e 

Hearst havia acabado – muito em parte por seus excessos e às pressões da burguesia 

(Gabler, 1999). A grande imprensa, agora também uma grande indústria, queria 

aumentar seu prestígio e credibilidade. Vem daí a imposição nos Estados Unidos das 

regras de estilo jornalístico, como o lide e a pirâmide invertida.  

 Naquela década, um jornalista brasileiro, em visita aos Estados Unidos, tomaria 

contato com essas técnicas e as levaria depois para o Brasil. Seu nome era Pompeu de 

Souza, chefe de redação do Diário Carioca. 

 

O “movimento contrário” dos colunas sociais no Brasil 

 

 Enquanto nos Estados Unidos, o jornalismo se solidificava como uma grande 

empresa de comunicação, o cenário brasileiro em fins dos anos 1940, ainda com altos 

graus de analfabetismo, estava muito atrás. O rádio e a imprensa detinham o monopólio 

da informação. A televisão, hoje a mídia mais poderosa, seria inaugurada em 1950, mas 

                                                 
6 No caso, a colunista Maury Paul, antecessora de Igor Cassini na coluna Cholly Knickerbocker do New York Journal 
American. 
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somente em meados da década de 1960 atingiria o status de mídia de massa. Se nos 

Estados Unidos havia grandes tiragens de costa a costa, no Brasil os jornais de grande 

circulação eram poucos, concentrados no Rio de Janeiro e São Paulo. Segundo Abreu, 

os incipientes sistemas de comunicações, as deficiências dos correios e as precárias 

condições das redes e meios de transportes eram fatores que impediam a expansão 

rápida da comunicação por todo o território nacional (Abreu, 2002).     

  Quando Pompeu de Souza retornou ao Brasil, o jornalismo nacional ainda estava 

preso a uma linguagem empolada e pseudo-erudita. O jornalismo de combate e opinião 

convivia com o jornal popular, centrado no fait-divers – o fato insólito ou extraordinário 

envolvendo situações do cotidiano, como crimes, acidentes etc. -, além da crônica e do 

folhetim. A política era apresentada com uma linguagem pouco objetiva, com a maioria 

dos jornais se situando a favor ou contra o governo, uma herança do jornalismo político 

do século XIX. Esse jornalismo de influência francesa acabaria sendo substituído pelo 

modelo norte-americano, ou seja, um jornal que privilegia a informação e a notícia.  

A reforma de redação do Diário Carioca teria como principais características o 

uso do lide, o que tornou obrigatório aos jornalistas iniciar o primeiro parágrafo com o 

fato principal ou o mais importante de uma série, respondendo o maior número de 

perguntas relativas ao acontecimento: o quê?, quem?, onde?, como?, quando? e por 

quê?. Além disso, Pompeu queria a incorporação progressiva de usos propostos na 

literatura, para aproximar a escrita da fala corrente (Cad.de Comunicação nº 9, 2003). 

 Os jornalistas veteranos reagiram mal às mudanças. Muitos ficaram indignados. 

Pompeu era acusado de estar deformando o jornalismo e a língua, acabar com o verbo, 

suprimir os artigos. Porém, não havia como escapar das novas mudanças. Os jornalistas 

tiveram de se adaptar e quem não aceitava, era trocado por um “foca” escolhido por 

Pompeu de Souza. Aos poucos, os editoriais foram sendo transferidos para dentro dos 

jornais - a ordem agora era privilegiar a reportagem e a informação nas primeiras 

páginas.  

Apenas uma categoria de jornalistas não sofreu com as novas técnicas de 

redação. Eram os cronistas sociais, que agora, no começo da década de 1950, tais como 

seus colegas americanos, gozavam de imenso prestígio junto aos leitores. Segundo Ana 

Paula Goulart, durante estes anos o colunismo social representou um verdadeiro 

movimento contrário frente às novas técnicas de padronização e impessoalização do 

texto noticioso, calcadas na objetividade, que buscava a construção do anonimato do 
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redator. Nas colunas, o espaço enunciativo produzia efeito inverso, favorecendo a 

subjetividade e fortalecendo o nome de seus titulares. 

Segundo Kovács, a coluna social possui uma função recreativa, psicoterapêutica, 

uma tendência a relaxar as tensões e frustrações do homem na sociedade moderna. O 

texto da coluna social se situa num ambiente de realidade/irrealidade, combinando os 

personagens-paradigmas (hoje diríamos “celebridades”) com as ações-sintagmas e 

levando o leitor, através desta combinação e deste ambiente, a compensar as frustrações 

da vida real e identificar-se com estes personagens, tanto ao nível do imaginário quanto 

ao nível do real. No primeiro plano, a projeção leva a um relaxamento das tensões e 

frustrações da vida real; enquanto, no segundo, a identificação incorre no consumo de 

produtos industriais e à imitação de comportamentos, moda, linguagem dos 

personagens-paradigmas (Kovács, 1975). Para Stoetzel, a publicação de fotos informais 

dos poucos agraciados ali presentes, as anedotas e revelações íntimas presentes nas 

colunas sociais reconstituem, por substituição, um equivalente das relações primárias. O 

leitor conhece ou pensa conhecer os homens e mulheres do dia, como se tivesse sido 

admitido na sua roda (Stoetzel, apud Kovács, 1975).  

Para esta imitação de comportamentos obter sucesso, era preciso um contexto 

favorável, e este chegou na década de 1950. Com o impulso desenvolvimentista 

aplicado durante o governo de Juscelino Kubitscheck, o Brasil passa por um período de 

modernização. Havia agora todo um mundo festivo, de recepções, coquetéis, bailes e 

afins para noticiar. Foi o apogeu das colunas sociais no Brasil, um prestígio que 

começara, em grande parte, pelo sucesso da coluna de Jacinto de Thormes.  

 A grande inovação da coluna escrita por Maneco Muller era o próprio 

personagem que o acompanharia, a partir de então, pelo resto da vida. Aos olhos do 

público, Jacinto de Thormes era um homem sofisticado, que aparecia fumando um 

imponente cachimbo, com ares de lorde inglês, como mostravam as ilustrações e as 

“fotos oficiais” que ornamentavam sua coluna. Anos depois, ao ser perguntado em 

entrevista se considerava o seu papel na imprensa importante, Maneco diria que sim, 

justamente por “não ter se levado a sério”. Isso não o impediu, no entanto, de rechear 

suas colunas com informações sobre política, economia, comportamento e até futebol, 

criando uma fórmula que seria seguida até hoje. “O personagem era uma maneira de me 

defender, porque o que eu queria era ser escritor. O Rio de Janeiro era capital da 

República. Comecei a freqüentar o Senado e a Câmara dos Deputados, os homens de 

negócio. Passei a incluir esse mundo dentro das brincadeiras, as coisas mais suaves que 
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eu fazia na coluna.” (Moraes Neto, 2004). O público notou que havia algo diferente na 

coluna social. Em poucos meses Jacinto de Thormes se tornou um personagem do Rio 

de Janeiro, apontado, citado, comentado.  

Segundo Maneco, quando Prudente de Moraes o convidou para escrever a coluna 

social, “era tudo muito francês – tout em bleu, tout em rouge. Eu achava aquilo uma 

frescura, mas como precisava ganhar dinheiro, não pude recusar”. O personagem 

Jacinto de Thormes que se destacaria nas colunas escritas por Maneco Muller podia não 

morar em Paris, como Eça de Queiroz, mas não deixava de constituir numa figura algo 

exótica e sofisticada (à sua maneira): 

 

(Jacinto de Thormes) confessava-se usuário de um pijama listrado que ficou famoso - 
sinal de que cultuava a elegância até na hora de dormir. Pronunciava nomes 
estrangeiros com sotaque britânico. Tinha um cão chamado William Shakespeare 
Júnior, personagem (real) de suas andanças. O cão chegou a merecer foto de página 
inteira numa revista de moda, em que aparecia usando um boné que cairia bem numa 
partida de críquete numa tarde de verão nos arredores de Wimbledon. O fato de criar 
uma celebridade canina dá a dimensão do poder de fogo de Jacinto de Thormes 
(Moraes Neto, 2004).   

 

Em meados da década de 1950, a fama de Jacinto de Thormes estava no auge. 

Quando, no final de 1953, O Cruzeiro, então a maior revista semanal do país, começou 

a mudar sua linha editorial, reforçando a coluna da alta sociedade, o maior símbolo das 

mudanças foi a contratação do colunista para suas páginas. Segundo Luiz Maklouf 

Carvalho, a chegada de Maneco era uma resposta da revista ao crescimento da 

concorrente Manchete, na qual o colunismo também pontificava, ao lado da excelência 

gráfica, aspecto no qual O Cruzeiro ficava muito atrás (Carvalho, 2001). A reportagem 

perdeu espaço, e parte dos repórteres da revista - assim como os jornalistas do Diário 

Carioca à época da introdução das técnicas de reportagem -, não gostou. Mas o 

prestígio de Maneco era então inabalável. Jacinto de Thormes debutou no Cruzeiro em 

matéria de gala, com seu pijama de listras, ao lado de seu cachorro William Shakespeare 

Junior (ou apenas Willie). Logo estaria apresentando a famosa lista das dez mais 

elegantes, um sucesso absoluto que lançara no Diário Carioca. E em cores!        

 Através da coluna de Jacinto de Thormes, pode-se constatar como a esfera 

pública do Brasil havia mudado no começo da segunda metade do século XX. Velhos 

jornalistas, acostumados a lançarem manifestos políticos nas páginas da grande 

imprensa, agora viam seu público preferir o mundanismo das colunas sociais e suas 

notícias sobre os ricos e famosos. “A lista das dez mais elegantes era coisa americana, 



Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
XXX Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Santos – 29 de agosto a 2 de setembro de 2007 

 

 12

mas as listas americanas não tinham a dimensão que estas ganharam aqui no Brasil. 

Quando eu saía, as pessoas me paravam na rua para discutir a lista” (Moraes Neto, 

2004). Em 1955, Maneco possuía um programa na Rádio Mayrink Veiga, onde 

entrevistava praticamente quem quisesse; escrevia uma coluna sobre futebol no Jornal 

dos Sports; uma coluna sobre sociedade para um jornal de São Paulo e estava em 

negociações para apresentar em breve um programa de TV (Dines, 1955).     

 Embora constituíssem a matéria-prima de suas colunas, Maneco não tinha muita 

paciência para os ricos e deslumbrados que, por dever de ofício, era obrigado a conviver 

na pele de Jacinto de Thormes, em ambientes como o Country, em Ipanema, as boates e 

o Copacabana Palace. Era um homem que cultuava a elegância e cultura, e quando 

descrevia uma festa, dizia o essencial e resumia as roupas, as jóias e o bufê numa única 

frase, “Depois eu conto” – que acabava não contando.  Esta frase, entre outros bordões, 

como classificar sempre os personagens da coluna como gente devidamente “bem”, ou a 

mania de realçar os sobrenomes dos colunáveis – “Jorginho, que também é Guinle” -, 

foi a centelha de um estilo copiado por diversos colunistas em todo o Brasil.  

 

Decadência e ostracismo: o cavalheiro e o canalha 

 

 Na entrevista que concedeu ao jornalista Geneton Moraes Neto, pouco antes de 

morrer, Maneco Muller confirmou a influência das colunas sociais americanas sobre seu 

estilo, que acabaria mudando a face da imprensa brasileira. E comparou o colunismo 

brasileiro com o norte-americano. 

Eu lia sobretudo o New York Times e o Washington Post e – de vez em quando – os 
jornais de Los Angeles, porque traziam a cobertura de cinema. As colunas que me 
influenciaram eram publicadas por esses jornais. Mas eu não podia fazer igual. Tinha 
de adaptar. Porque nos Estados Unidos havia colunistas que tinham um poder terrível: 
derrubavam fábricas, derrubavam shows, derrubavam pessoas. Aqui, fiz então a 
brincadeira de inventar o Jacinto de Thormes. Devo dizer que o Rio de Janeiro tinha 
uma personalidade. Se estivessem no Rio, aqueles colunistas não escreveriam como 
escreviam nos Estados Unidos. O Rio era uma das cidades mais divertidas do mundo. 
A cidade tinha, além da praia, os cassinos, os grandes shows e um lado que faço 
questão de citar: a cultura. Basta lembrar que, quando Getúlio Vargas convidou 
Gustavo Capanema para ser ministro da Educação e Cultura, Capanema simplesmente 
pediu a Carlos Drummond de Andrade que fosse chefe de gabinete. O Modernismo – 
que foi paulista - veio explodir no Rio. Todos os grandes escritores, os Portinari, os 
Villa-Lobos, não apenas atuavam no Rio: a gente convivia com eles. É a diferença. 
Não era o intelectual lá e o social aqui. Evidentemente, havia na sociedade coisas 
fúteis. Mas eles participavam das revistas, havia o costume de todos irem ao 
Municipal para ver balé, assistir a ópera”. (Moraes Neto, 2004). 
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   Entre os colunistas americanos poderosos o suficiente para derrubar adversários 

estava Walter Winchell. Com a Segunda Guerra em curso, o presidente Roosevelt teve 

um encontro com Winchell na Casa Branca, onde o colunista foi estimulado a atacar o 

nazismo, que àquela altura começava a preocupar seriamente as forças aliadas. Então, 

ao final dos anos 1930, o judeu Walter Winchell tornou-se o primeiro colunista 

conhecido nacionalmente a criticar Adolf Hitler e o nazismo, num tempo em que 

organizações pró-fascistas e pró-nazistas faziam barulho na América, como a German-

American Bund. Nesta época, Winchell era visto por analistas como um jornalista de 

tendências esquerdistas, que apoiava o trabalhismo e o partido democrata. 

 A situação mudaria no decorrer da Segunda Guerra Mundial, quando Winchell 

começa a atacar duramente o comunismo. Ao final do conflito, mostrava-se simpático a 

organizações conservadoras ligadas à direita. Quando queria atacar algum político ou 

desafeto, tachava-o em sua coluna de simpatizante do comunismo. 

 Na década de 1950, ainda um colunista bastante influente, Winchell apoiou as 

atividades do senador Joseph McCarthy, que, a pretexto de combater o comunismo e o 

“anti-americanismo”, deu início a um período de perseguição política a artistas, 

funcionários do governo, jornalistas, políticos etc. Centenas de cidadãos foram levados 

para interrogatório na Suprema Corte americana, onde eram submetidos a táticas 

agressivas de intimidação pelos homens de McCarthy. Quando o governo julgou 

inconstitucionais muitas das táticas usadas pelo senador, grande parte dos acusados já 

tivera a carreira destruída. No momento em que este período, conhecido hoje como 

macartismo, começou a ruir, Winchell também começou a perder sua credibilidade. Ele 

nunca mais desfrutaria de seu poder – o outrora “homem mais poderoso da América” 

começava ali sua decadência irreversível.  

 Enquanto isso, no Brasil dos anos 1950, Jacinto de Thormes continuava ele 

próprio uma celebridade. Em todo o país proliferavam colunistas sociais, imitadores do 

estilo inventado por Maneco Muller. Atuando em O Cruzeiro, Maneco não se restringiu 

à alta sociedade. Enviado aos Estados Unidos, conheceu e entrevistou figuras célebres 

como Truman Capote, Tennesse Williams e Salvador Dali. No entanto, no começo da 

década de 1960, Maneco achou que a elegância não estava mais presente nas festas em 

que comparecia e tomou uma decisão drástica: decidiu abandonar os grandes salões que 

por quase duas décadas foram seu território. O colunista, que sob a frase gaiata “depois 

eu conto”, se desobrigava de contar detalhes dos canapés servidos e vestidos perfilados 

nas recepções da alta sociedade, achou que já era hora de se retirar daquele mundo. 
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Então, em 1962, ainda no auge, Maneco Muller abandona o colunismo social e vai para 

a Última Hora, jornal de Samuel Wainer. Jacinto de Thormes havia se transformado em 

cronista esportivo. E nunca mais atuaria como colunista social. 

 Quanto a Winchell, o público que lhe rendera tanta atenção no passado parecia 

tê-lo esquecido. Em 1960, tentou voltar à televisão, mas a nova tentativa demonstrou ser 

um fracasso. Os leitores de sua coluna nos jornais diminuíam a cada dia, ao passo que 

suas notas sobre sociedade e políticos, antes explosivas, não repercutiam mais. Quando, 

em 1963, o New York Daily Mirror, jornal que o acolhera por 34 anos, fechou suas 

portas, Winchell estava esquecido pela opinião pública. O último trabalho do jornalista 

a merecer algum crédito foi seu papel como narrador da série televisiva Os intocáveis. 

Fora da mídia, Winchell viu-se solitário e quase sem amigos. Por grande parte de 

sua carreira, o contrato que assinava com jornais e rádios tinha uma cláusula que 

obrigava seus contratantes a reembolsá-lo por quaisquer danos ou perda judicial que o 

colunista obtivesse, ainda que fosse processado por calúnia ou difamação. Quando 

alertavam-no pelos problemas que carregaria em invadir a vida privada de seus 

acusados, ele respondia, “Você sabe, eu sou mesmo um canalha”.  Nos últimos anos, 

Winchell manteve-se recluso em um hotel de Los Angeles. Estava triste. Segundo Larry 

King, o jornalista hoje famoso que o substituiu no jornal Miami Herald, Winchell 

passou seus últimos dias mimeografando cópias de sua coluna e entregando-as pelo 

corredor do hotel a quem passasse. Em 1972, quando morreu, aos 74 anos, apenas uma 

pessoa – sua filha - compareceu ao enterro.   

  Maneco Muller também seria aos poucos esquecido, mas foi um ostracismo 

articulado pelo próprio. Depois de alguns anos atuando como comentarista esportivo, o 

jornalista achou que era hora de aposentar o personagem Jacinto de Thormes, que o 

acompanhara por toda a carreira, e então largou os jornais. Maneco passou seus últimos 

anos retirado, isolado do convívio com a sociedade da qual retratara e lhe dera a fama. 

Morava na casa de sua ex-mulher e grande amiga, Gilda, e saía pouquíssimo, apenas em 

ocasiões especiais. Quando morreu, em 2005, aos 82 anos, não mereceu grandes 

obituários por parte da imprensa. O escritor Ignácio de Loyola Brandão, de quem era 

amigo, um dos poucos a relembrá-lo à época de seu falecimento7, contou da admiração 

que sua mulher teve ao conhecer o jornalista: “um ser raro dos dias de hoje, educado, 

                                                 
7 “Saudades de Maneco Muller”, O Estado de São Paulo, 16 de dezembro de 2005. 
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cortês e cavalheiro, coisas que desapareceram”. Jacinto de Thormes, pelo visto, nunca 

abandonara Maneco.  

 As novas gerações não conhecem Maneco Muller. Tampouco  Walter Winchell. 

O legado dos dois jornalistas, porém, está presente no jornalismo atual. Ao investirem 

nas notas sobre ricos e famosos, os dois colunistas ascenderam à fama, estiveram 

próximos ao poder e experimentaram o ostracismo. Winchell, ao criar as colunas de 

fofocas nos Estados Unidos da década de 1920, e Maneco, ao revolucionar as colunas 

sociais no Brasil dos anos 1940, foram responsáveis por mudanças jornalísticas que até 

hoje perduram. A cultura das celebridades, as colunas de notas, o rompimento das 

fronteiras entre o público e o privado – devem muito a estes dois jornalistas.  
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