
Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
XXX Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Santos – 29 de agosto a 2 de setembro de 2007 

 

 1

 
O Jornalista que Escutava: 

Joseph Mitchell e o Jornalismo Literário1 
 

 
Profa. Dra. Monica Martinez (ABJL/UniFIAMFAAM)2 
 
 
Resumo 
 
O estudo de caso de autores como o norte-americano Joseph Mitchell, um dos expoentes 
do Jornalismo Literário, sugere a viabilidade do uso de práticas aprofundadas de 
entrevista no processo jornalístico com o objetivo de análise e compreensão de 
realidades complexas. O estudo permite também refletir sobre o papel do jornalista 
como leitor, escritor e produtor de sentidos da realidade contemporânea, bem como o 
efeito da interação com o meio e seus interlocutores no desenvolvimento pessoal e 
profissional do jornalista.  
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Corpo do trabalho 

1. A arte da observação e do ouvir 

No ensino e na prática jornalística contemporânea, boa parte dos alunos e dos 

jovens profissionais está treinada para preparar questionários fechados e aplicá-los 

rapidamente, com ou sem auxílio do gravador, com o objetivo de extrair falas dos 

entrevistados, que não raro preencherão lacunas de textos previamente idealizados pelos 

editores dos veículos. Nesse contexto, o modo de fazer do jornalismo convencional 

resulta em textos pobres do ponto de vista de compreensão de visão de mundo dos 

envolvidos na realidade analisada. 

Outras correntes jornalísticas oferecem respostas mais aprofundadas para essa 

questão. É o caso do Jornalismo Literário, cuja origem remonta aos escritores do 

movimento literário realista do século 18, como o inglês Charles Dickens3 e o francês 

Honoré de Balzac. Estes autores, também jornalistas, influenciaram veículos norte-

                                                 
1 Trabalho apresentado ao NP de Jornalismo, do VII Encontro dos Núcleos de Pesquisa da Intercom. 
 
2 Monica Martinez (martinez.monica@uol.com.br), doutora em Ciências da Comunicação pela Escola de 
Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo, é professora do Programa de Pós-Graduação da Academia 
Brasileira de Jornalismo Literário, titular da disciplina de Jornalismo Literário do UniFIAMFAAM Centro 
Universitário e responsável pelo curso de Redação Criativa do Sindicato dos Jornalistas do Estado de São Paulo. 
3 Um bom exemplo do autor inglês é sua primeira obra, “Sketches by Boz”, traduzida no Brasil pelo jornalista e 
professor universitário Marcello Rollemberg.  
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americanos do século XX, como a revista The New Yorker, e brasileiros, caso da revista 

Realidade e do Jornal da Tarde.  

Numa tentativa de fazer uma leitura mais profunda de sentidos da realidade em 

transformação que reportavam, em sua missão de relatá-las para seus leitores, os 

profissionais dos anos 60 do século passado bebem nas fontes da literatura realista para 

empregar técnicas narrativas sofisticadas para criar obras primas da não-ficção.  

Enquanto idealizavam a escrita de uma obra literária que os levaria ao estrelato, os 

participantes desse movimento, que se convencionou chamar de Novo Jornalismo, 

trabalhavam de forma intuitiva os recursos do grande romance realista para escrever 

reportagens especiais que transcendiam os limites dos personagens rasos e das notícias 

puras e simples. O jornalista norte-americano Tom Wolfe identifica os quatro recursos 

que permitem imprimir conexão com a realidade concreta, envolvimento emocional e 

qualidade absorvente aos textos em prosa: 

 

Esse poder extraordinário se originava de quatro recursos apenas, descobriram 
eles. O básico era a construção cena a cena, contar a história passando de cena 
para cena e recorrendo o mínimo possível à mera narrativa histórica. Daí os 
feitos de reportagem às vezes extraordinários que os novos jornalistas 
empreendiam: para poder testemunhar de fato as cenas da vida das outras 
pessoas no momento em que ocorriam – registrando o diálogo completo, o que 
constituía o recurso número 2. Os escritores de revista, assim como os 
primeiros romancistas, aprenderam por tentativa e erro algo que desde então 
tem sido demonstrado em estudos acadêmicos: especificamente, que o diálogo 
realista envolve o leitor mais completamente e com mais eficiência do que 
qualquer outro recurso (...).  

O terceiro recurso era o chamado “ponto de vista de terceira pessoa”, a 
técnica de apresentar cada cena ao leitor por intermédio dos olhos de um 
personagem em particular, dando ao leitor a sensação de estar dentro da cabeça 
do personagem, experimentando a realidade emocional da cena como o 
personagem o experimenta. Os jornalistas muitas vezes usavam o ponto de vista 
da terceira pessoa – “eu estava lá” – da mesma forma que o usavam os 
autobiógrafos, memorialistas e romancistas. Isso, contudo, é muito limitador 
para o jornalista, uma vez que ele só pode levar o leitor para dentro da cabeça 
de um personagem – ele próprio –, um ponto de vista que muitas vezes se 
mostra irrelevante para a história e irritante para o leitor. Porém, como pode um 
jornalista, escrevendo não-ficção, penetrar acuradamente os pensamentos de 
outra pessoa? 

A resposta mostrou-se deslumbrantemente simples: entreviste-o sobre seus 
sentimentos e emoções, junto com o resto. Foi isso que eu fiz n´O teste do 
ácido do refresco elétrico, o que John Sack fez em M e o que Gay Talese fez 
em Honor thy father (Honra teu pai). 

O quarto recurso sempre foi o menos entendido. Trata-se do registro dos gestos, 
hábitos, maneiras, costumes, estilos de mobília, roupas, decoração, maneiras de 
viajar, comer, manter a casa, modo de se comportar com os filhos, com os 
criados, com os superiores, com os inferiores, com os pares, além de vários 
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ares, olhares, poses, estilos de andar e outros detalhes simbólicos do dia -a-dia 
que possam existir dentro de uma cena. Simbólicos de que? Simbólicos, em 
geral, do status de vida da pessoa, usando essa expressão no sentido amplo de 
todo o padrão de comportamento e posses por meio do qual a pessoa expressa 
sua posição no mundo ou o que ela pensa que é seu padrão ou o que gostaria 
que fosse. O registro desses detalhes não é mero bordado em prosa. Ele se 
coloca junto ao centro do poder do realismo, assim como qualquer outro 
recurso da literatura (WOLFE, 2005, p. 53-55)4. 

 

A meticulosa autópsia social, como define o autor, feita com o objetivo de iluminar a 

temática ou o personagem trabalhado, tem um efeito vinculador poderoso no leitor: 

 

(...) dispara as lembranças que o leitor possui de seu próprio status de vida, de 
suas ambições, inseguranças, prazeres, desastres, mais as mil e uma pequenas 
humilhações e coups do status da vida cotidiana, e dispara essas coisas com 
insistência até criar uma atmosfera tão rica e envolvente quanto o uso que Joyce 
fazia da técnica do ponto de vista (WOLFE, 2005, p. 56). 

 

Os quatro recursos também permitem ao jornalista escritor revelar o mundo 

pelos olhos do entrevistado, sem deixar que seu modo de ver limite o contato da 

realidade retratada para o leitor. Textos com esse nível de profundidade exigem grande 

trabalho de desenvolvimento pessoal do profissional de Comunicação Social, que 

precisa despir-se de preconceitos para, como Wolfe preconiza, entrar no real e no 

imaginário do outro, esteja este localizado nas camadas menos ou mais favorecidas, seja 

no âmbito financeiro ou intelectual, do que a sua. 

O mergulho no real exige deixar de lado a persona do jornalista inquisitor, ou 

seja, de um profissional cujo diploma lhe outorga o direito de perguntar de maneira 

muitas vezes sem pudor. E, sem seu lugar, aflora o jornalista ouvidor, aquele que não 

dispõe de bloquinho com um rol fechado de perguntas, mas de abertura para tentar 

entender as idiossincrasias do outro. Mais tarde, por meio delas, o profissional poderá 

tecer um texto pleno de sentidos que mostrará uma realidade que o leitor interpretará 

munido de seus arcabouços conceituais. 

2. Entrevista dialógica, escuta ativa e documentário 

É preciso estar atento para o fato de que a escuta em questão está longe de ser 

passiva. Não se trata, portanto, de preparar-se para ouvir passivamente um monólogo, 

mas para uma conversa por meio da qual eventuais pontos de reflexão surgirão para 

                                                 
4 Grifos da autora. 
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ambos os participantes, que sairão do encontro, num certo sentido, diferentes do que 

entraram – como sugere o conceito de entrevista dialógica (MEDINA, 1990). 

Nesse contexto, o comunicador social aproxima-se da esfera dos profissionais que há 

longa data usam a escuta como ferramenta terapeuta, caso dos psicólogos, que 

defendem a questão da escuta ativa (AMELIO e MARTINEZ, 2005, p.87-125). Essa 

experiência contempla a pouco estudada arte em jornalismo dos protocolos sociais do 

escutar, que pressupõe conhecimento dos sinais não-verbais, como orientação de corpo 

e postura corporal. Mas também se abre para a questão do jornalista como um 

participante ativo do encontro, com capacidade de interagir e influir no diálogo: 

 

A maneira mais motivadora de participar de uma conversa é nos posicionarmos, 
isto é, dizer o que sentimos e pensamos sobre o tema. Participar ativamente 
implica raciocinar, tentar descobrir, influenciar, contribuir com o que está sendo 
exposto. Pressupõe correr os riscos de expor a própria posição, tentar ajudar a 
descobrir um mistério, construir um conhecimento, modificar a percepção ou a 
atitude do parceiro. 

Essa postura ativa demanda muito mais do que fazer sim com a cabeça, sorrir, 
emitir sinais de que está entendendo, está interessado, se divertindo, se 
indignando ou se surpreendendo com o que está sendo dito. O resultado para 
quem a adota é uma forma motivadora de participação, tanto para o ouvinte 
quanto para o falante (AMELIO e MARTINEZ, 2005, p.99). 

 

No campo do documentário, alguns profissionais brasileiros trabalham a questão da 

escuta ativa com sensibilidade. Entre eles, o que apresenta maior familiaridade com esse 

impulso poderoso de escutar o outro é Eduardo Coutinho. A tendência do profissional 

manifesta-se sobretudo após a realização de Santo Forte, produção em 35mm e 80 min. 

realizada em 1999 na favela Vila Parque da Cidade, na Gávea, zona sul do Rio de 

Janeiro, que por meio das falas cotidianas como a de dona Thereza aborda a 

religiosidade popular. 

 

O filme que só Coutinho podia e queria fazer se baseava essencialmente na fala 
dos personagens. Suas realizações anteriores levaram-no – por caminhos muitas 
vezes tortuosos – a essa opção. Por intuição e por reflexão decidiu, em Santo 
Forte, assumir de vez a depuração gradual de muitos elementos estéticos que 
havia efetuado ao longo dos seus documentários e se concentrar no 
fundamental: o encontro, a fala e a transformação dos personagens (LINS, 
2004, p.98-99). 
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A autora, professora do programa de pós-graduação da Universidade Federal do Rio 

de Janeiro (UFRJ) e também documentarista que já trabalhou com o cineasta, revela a 

alma do método de Coutinho: 

 

O desenrolar da conversa de Coutinho com dona Thereza é exemplar do tipo de 
influência que o cineasta tem sobre a fala alheia. No início com menos ânimo, 
dona Thereza aos poucos toma gosto pela palavra, quer contar mais coisas – “E 
a minha operação? Não quer saber, não? Posso falar?. O diretor dá tempo para 
que ela formule suas idéias, respeita seus silêncios, pausas e efetivamente a 
escuta. Faz poucas mais importantes perguntas para orientar a conversa e 
acrescenta sua participação inúmeros sinais não-verbais (que não são editados) 
– olhares, sorrisos, expressões corporais de aprovação, demonstração de 
interesse.  

A avaliação que dona Thereza faz dessa escuta a estimula: ela capricha, escolhe 
as palavras, encontra um tom. Coutinho não é um interlocutor comum porque 
não está ali para debater o que ela diz, nem dar sua opinião – e é essa atitude 
que diferencia totalmente o que ele faz do que é feito em muitos documentários 
e matérias para a televisão. Sua escuta é extremamente ativa, sem colocar em 
questão, no entanto, o que está sendo dito. “Se eu digo que o meu desejo é só 
escutar, não há filme, não é assim. Se há um lado passivo na interlocução, 
acabou. Os dois lados devem estar ativos”, diz ele. Essa é uma escuta que 
intensifica o desejo de se expressar de quem está diante da câmera (...).  

O cinema de Coutinho se encarrega de trazer à tona um “concentrado” do que 
ocorre na nossa existência cotidiana, de cuja dimensão nem sempre nos damos 
conta. É no contato com o mundo, com o outro, que as idéias vão tomando 
forma. Os pensamentos não estão prontos para serem expressos, mas confusos e 
informes, sem lógica e unicidade, e o que os organiza é o “exterior”, uma 
situação de interação social. O que é dito por dona Thereza e outros 
personagens de Coutinho se estrutura no encontro com o diretor, na situação de 
filmagem. Em alguns momentos, tem-se a nítida impressão de que muitos deles 
estão pensando em certas coisas pela primeira vez, como se até então não 
tivessem tido tempo para tal (LINS, 2004, p.109). 

 

Depois de anos de prática, o método do documentarista é bastante característico. 

Além do respeito à fala já citada, há o que o cineasta chama de dispositivo, na verdade 

um recorte de um tema que se pretende trabalhar. Segue-se à pesquisa de personagens 

singulares e bem articulados, hábeis narradores, que é feita por uma equipe para 

preservar na gravação o frescor do primeiro encontro com Coutinho, com o objetivo de 

aumentar as chances de ouvir uma boa história. Não há falas de especialistas e os 

participantes recebem um cachê. A trilha sonora é preferencialmente local e ponto 

importante é que a integração da equipe ao filme, sendo visível sua presença na 

comunidade durante as filmagens.  
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3. O mestre da escuta 

Em jornalismo impresso, um dos maiores exemplos de profissional que 

empregou a escuta como ferramenta de produção textual é o norte-americano Joseph 

Mitchell (27/7/1908-18/9/1996), considerado o repórter que melhor registrou o espírito 

nova-iorquino das décadas de 30 a 60 do século passado. Nascido em Iona, Carolina do 

Norte, ele não seguiu o conselho paterno de seguir seus passos na agroindústria de 

tabaco e algodão, motor econômico do sul do país naquela época, e, um dia após a 

quebra da bolsa de valores, em 25 de outubro de 1929, mudou-se para Nova York, onde 

trabalhou para jornais como o The New York Herald Tribune até 1938, quando passou a 

integrar o seleto quadro de escritores da The New Yorker.   

Diferentemente de outros escritores, como Gay Talese, que anos mais tarde se 

destacaria na produção de perfis de celebridades5, Mitchell tinha especial apreço por 

perfilar anônimos. O mundo que admirava era o dos ciganos, dos índios, das mulheres 

barbadas, dos deficientes, enfim, dos excluídos da sociedade. Para dar voz aos invisíveis 

de Nova York, desenvolveu um estilo todo pessoal, como cineasta brasileiro João 

Moreira Salles descreve no posfácio do livro “O Segredo de Joe Gould”: 

 

Certa vez, no Sul dos Estados Unidos, Joseph Mitchell apontou um 
binóculo na direção de um pica-pau. O passarinho fazia o que fazem os 
pica-paus: martelava o tronco de uma árvore. Mitchell acomodou-se no 
chão e ficou observando. Laboriosamente o pica-pau avançou tronco 
adentro, rasgando a madeira de casca a casca. A façanha durou quase 
duas horas e terminou com a árvore vindo ao chão. Mitchell não arredou 
pé até o final. Mais tarde, disse: “Foi a coisa mais sensacional que já 
testemunhei”. 

Joseph Mitchell era um escritor especialíssimo, tanto na escolha dos 
temas como no método de escrita. Um texto de apresentação de sua obra 
poderia começar por qualquer uma das características que o tornaram 
legendário: a lentidão com que escrevia, o seu peculiar senso de humor, 
sua tristeza inata, sua grande cortesia, o enigma que cerca os últimos 30 
anos de sua vida (SALLES, 2003, p. 139). 

 

O cineasta prossegue em sua análise do autor, lendário pelo perfeccionismo que 

dedicava a sua obra: 

 

                                                 
5 Caso do célebre “Frank Sinatra está Resfriado”, lançado originariamente na revista Esquire, que foi 
considerado pela publicação o melhor perfil publicado durante os 70 anos de atividade. No Brasil, o texto 
pode ser lido no livro “Fama e Anonimato”, integrante da coleção Jornalismo Literário da Companhia das 
Letras.  
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Pouca gente destinaria tempo a um pica-pau empenhado em bicar uma 
árvore. Alguns tantos segundos sim; alguns minutos, talvez; duas horas, 
não. Primeiro, porque isso exige disciplina e paciência: ficar ajoelhado 
no mato em completo silêncio é chato. Depois, porque um pica-pau 
bicando uma árvore não chega a ser um assunto danado de interessante. 
O segredo da escrita de Joseph Mitchell reside precisamente em 
contradizer essas duas afirmações. Contradiz a primeira revelando uma 
capacidade incomum de ter paciência, dom que se traduzirá numa obra 
construída em torno da escuta atenta e constante. Contradiz a segunda 
demonstrando que, quando se tem paciência, o que parece banal – um 
pica-pau bicando um tronco – pode ser extraordinário – um pica-pau 
derrubando uma árvore. A cada texto publicado, Joseph Mitchell provava 
que um pica-pau estava prestes a fazer o impossível. Para nossa surpresa 
e, mais ainda, para nosso deleite, ao cabo de todo texto dele uma árvore 
vem abaixo, espantosamente (SALLES, 2003, p. 139-140). 

 

Das visitas aos antigos cemitérios da região, nas quais escutava as histórias sobre 

os falecidos contadas com vivacidade pelas tias, provavelmente veio a inspiração para 

um de seus melhores textos, que faz parte de uma coletânea feita por David Remnick, 

desde 1998 editor-chefe da The New Yorker6. O tema de Mr. Hunter´s Grave é Mr. 

George Hunter, 87, o membro da Igreja Metodista Africana de Sandy Ground, antiga 

comunidade de negros libertos que haviam migrado de Maryland antes da Guerra Civil 

para cultivar ostras no litoral nova-iorquino, que entrara em decadência em virtude da 

chegada do progresso e da poluição. 

Com a desculpa de apreciar as flores silvestres do local (Mitchell era um 

estudioso do assunto), ele agenda uma vista e a partir daí o texto é uma deliciosa 

narrativa sobre o relacionamento que o autor vai travando com o octogenário. Graças à 

escuta gentil de Mitchell e à prodigiosa memória de Hunter, o texto resgata a história da 

comunidade negra do ponto de vista privilegiado de um antigo residente: 

 

Mr. Hunter turned and looked back over the rows of graves.  

“It´s a small cemetery,” he said, “and we´ve been burying in it a long time, and 
it´s getting crowded, and there´s generations yet to come, and it worries me. 
Since I´m the chairman of the board of trustees, I´m in charge of selling graves 
in here, graves and plots, and I always try to encourage families to bury two to a 
grave. That ś perfectly legal, and a good many cemeteries are doing it 
nowadays. All the law says, it specifies that the top of the box containing the 
coffin shall be in at least three feet below the level of the ground. To speak 
plainly, you dig the grave eight feet down, instead of six feed down, and that 

                                                 
6 Desde a sua fundação, em 1925, a The New Yorker teve apenas três editores-chefe além de Remnick. Até 1951, o 
fundador, Harold Ross, acumulou o cargo. De 1951 a 1987, o editor-chefe foi William Shawn, editor lendário pela 
precisão com que tornava impecáveis textos de autores do quilate de Lílian Ross e Truman Capote, afastado do cargo 
quando a revista é comprada por S. I. Newhouse, proprietário do grupo Conde Nast.  
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leaves room to lay a second coffin on top of the first. Let´s go to the end of this 
path and I´ll show you my plot”.  

Mr. Hunter´s plot was in the last row, next to the woods. There were only a few 
weeds on it. It was the cleanest plot in the cemetery.  

“My mother´s buried in the first grave, “ he said. “I never put up a stone for her. 
My first wife´s father, Jacob Finney, is buried in this one, and I didn´t put up a 
stone for him, either. He didn´t own a grave, so we buried him in our plot. My 
son Billy is buried in this grave. And this is my first wife´s grave. I put up a 
stone for her”. 

The stone was small and plain, and the inscription on it read: 

HUNTER 

1877 CELIA 1928 

“I should´ve had her full name put on it – Celia Ann,” Mr. Hunter said. “She 
was a little woman, and she had a low voice. She had the prettiest little hands, 
she wore size five-and-a-half gloves. She was little, but you´d be surprised at 
the work she done. Now, my second wife is buried over here, and I put up a 
stone for her, too. And I have my name carved on it, along with hers”. 

This stone was the same size and shape as the other, and the inscription on it 
read: 

HUNTER 

1877 EDITH 1938 

1869 GEORGE 

“It was my plan to be buried in the same grave with my second wife,” Mr. 
Hunter´s said. “When she died, I was sick in bed, and the doctor wouldn´t let 
me get up, even to go to the funeral, and I couldn´t attend to things in the way I 
wanted to. At that time, we had a gravedigger here named John Henman. He 
was an old man, and old oysterman. He´s dead now himself. I called John 
Henmann to my bedside and I specifically told him to dig the grave eight feet 
down. I told him I wanted to be buried in the same grave. ´Go eight feet down, 
´I said to him, ´and that´ll leave room for me, when the time comes.´And he 
promised to do so. And when I got well, and was up and about again, I ordered 
this stone and had it put up. Below my wife´s name and dates I had them put 
my name and my birth year. When it came time, all theý d have to put on it 
would be my death year, and everything would be in order. Well, one day about 
a year lat4r I was talking to John Henman, and something told me he hadn´t 
done what he had promised to do, so I had another man come over here and 
sound the grave with a metal rod, and just as I had suspected, John Henman had 
crossed me up; he had only gone six feet down. He was a contrary old man, and 
set in his ways, and he had done the way he wanted, not the way I wanted. He 
had always dug graves six feet down, and he could´n change. That didn´t please 
me at all. It outraged me. So, I´ve got to my name on the stone of this grave, 
and it´ll look like I´m buried in this grave”. 

He took two long steps, and stood on the next grave in the plot.  

“Instead of which,” he said, “I´ll be buried over here in this grave.” 

He stopped down, and pulled up a weed. Then he stood up, and shook the dirt 
off the roots of the weed, and tossed it aside. 

“Ah, well,” he said, “it won´t make any difference.”(MITCHELL, 2001, p. 25-
26). 
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O trecho acima revela a impressionante habilidade de ouvir uma história de 

Mitchell, cuja fidelidade em registrar a fala do perfilado permite que vejamos o mundo 

por meio dos olhos dele, criando um vínculo emocional que nos leva a sermos solidários 

com as agruras do presidente do conselho administrativo do antigo cemitério, em via de 

atingir o máximo de sua capacidade, cuja idéia de aproveitar melhor os jazigos havia 

sido solapada pelo hábito do também antigo coveiro, que acostumado a cavar sepulturas 

a seis pés, não havia posto em prática a recomendação de fazê-las a oito pés. 

Aceitando a resistência do coveiro, mas firmemente decidido a manter seu 

projeto de ser enterrado junto com a segunda esposa, ele planeja deixar a lápide onde o 

nome de ambos está gravado, à espera apenas da data de seu falecimento, onde está, 

ainda que seu corpo seja depositado no jazigo ao lado. Pela própria natureza do tema, 

além da escuta e registro atentos das mazelas do senhor de 87 anos, para quem a espera 

da morte faz parte do cotidiano, o texto de Mitchell filosofa sobre o sentido da vida com 

a suavidade que lhe é característica. Ao fim do texto escrito em 1956, a fala do ancião 

cristão, que tão bem havia planejado a disposição de seu corpo após a morte, surpreende 

pela despreocupação com seus restos mortais. “Ah, bem,”ele disse, “isso não vai fazer 

nenhuma diferença7.” É, não faz. Mas nesse ponto o leitor está decididamente cativado 

pelo octogenário enganado pelo coveiro idoso que não queria mudar seus costumes. 

“Isso não vai fazer nenhuma diferença” é a chave para compreender esse texto. Na 

prática, Mitchell não conseguia escrever até que a pessoa fizesse a “observação 

reveladora”, termo cunhado por ele que significava a identificação de algo singular, 

brotado da empatia entre quem fala e escuta (SALLES, 2003, p.152). 

Talvez Mitchell não tenha escutado tanto alguém quanto o sem teto Joe Gould, 

cujo perfil começou a trabalhar em 1938 e continuou a ouvir de forma esporádica até 

seu falecimento, em 1957. Não por acaso, o ponto alto da obra de Mitchell 

provavelmente é o trecho do livro “O Segredo de Joe Gould”, no qual revela o embate 

ético que enfrentou após intuir o mistério do andarilho que empresta o nome à obra que 

reúne os dois perfis que o jornalista fez sobre, como ele o chama, “uma alma perdida 

(MITCHELL, 2003, p. 7). No primeiro texto, O Professor Gaivota, escrito em 19428 e 

publicado na edição de 12 de dezembro de 1942, ele narra a saga do literato que vivia 

                                                 
7 Tradução da autora. 
8 Segundo Salles, a apuração foi feita em 16 dias, a escrita em 18, e a edição por ele e por Shawn, cinco meses 
(SALLES, 2003, p. 147).  
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no Greenwich Village a preparar a História Oral do Nosso Tempo, um tratado que 

conteria 9 milhões de palavras, sendo onze vezes maior do que a Bíblia. 

Após a publicação, Gould continua a vinculação com o autor, que considerava 

um amigo por ter ouvido tanto suas histórias e o conhecer tão bem. Em seu esquema de 

pedir pequenas quantias na forma de ajuda financeira, bem como para receber as cartas 

que chegam na The New Yorker em seu nome, ele continua visitando o jornalista na 

redação, para desespero deste. Em boa fé, Mitchell tenta ajudar Gould a publicar a obra, 

recomendando um amigo do ramo editorial, Charles Pearce, da Duell, Sloan & Pearce.  

Gould é resoluto em não divulgar a obra antes de sua morte. No ponto mais 

dramático da narrativa, Mitchell percebe que havia sido enganado pela lábia do boêmio, 

que teve a fama de ilustre historiador validada por intermédio de seu texto. E que, por 

meio do trabalho jornalístico, centenas de leitores também tinham sido ludibriados. O 

segundo perfil, que narra o mistério no melhor estilo protestante, é publicado apenas 

após a morte de Gould, em 1957. Na verdade, sete anos depois, no texto que saiu nas 

edições de 19 e 26 de setembro de 1964: 

 

Eu estava furioso. Assim que Pearce saiu, voltei-me para Gould. “Você me 
disse que levou braçadas da História Oral a catorze editoras”, falei. “Por que 
diabos teve todo esse trabalho se havia decidido no fundo de você mesmo que a 
História Oral seria uma obra póstuma? Estou começando a crer que a História 
Oral não existe”. Essa frase saiu de meu inconsciente, e eu não tinha muita 
noção do que estava dizendo – só estava desabafando minha raiva –, mas no 
momento seguinte, ao olhar para Gould, tive certeza de que havia descoberto a 
verdade sobre a História Oral  

“Meu Deus!”, exclamei. “Ela não existe”. Eu estava estarrecido. “A História 
Oral não existe. Não existe.” 

Encarei Gould, e ele me encarou. Seu rosto não tinha expressão nenhuma. 

“A dona da granja de criação de galinhas e patos não existe”, prossegui. “E o 
irmão dela, que sofreu um derrame, não existe. E a sobrinha dela na existe. E o 
lavrador polonês e a mulher dele, que cuidam dos patos e das galinhas, não 
existem. E os patos e as galinhas não existem. E o porão onde está guardada a 
História Oral não existe. E a História Oral não existe.” 

Gould se levantou, foi até a janela e ficou parado, olhando para fora, de costas 
para mim.  

“Existe na sua cabeça, imagino”, disse eu, recuperando-me um pouco da 
surpresa, “mas você sempre foi preguiçoso demais para escrevê-la. Tudo o que 
existe realmente são os tais capítulos de ensaios. É só o que você tem feito esses 
anos todos – escrever novas versões dos capítulos da morte de seu pai e a morte 
de sua mãe e o terrível hábito do tomate e os índios de Dakota do Norte e talvez 
uma ou duas dúzias de outros capítulos e corrigi-los e revisá-los e rasgá-los e 
começar tudo de novo.” 
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Gould se virou, me fitou e disse alguma coisa, mas em voz baixa e indistinta. Se 
o ouvi bem – e muitas vezes me pergunto se de fato ouvi bem –, ele disse: “Não 
é uma questão de preguiça”. Então, evidentemente, decidido a não dizer mais 
nada, deu-me as costas outra vez. 

Nesse momento, um dos editores bateu na porta e entrou com as provas de um 
artigo meu. Explicou que uma matéria programada para sair na edição seguinte 
demandava algumas alterações de última hora e, como talvez não desse tempo 
de concluí-las, resolveram preparar meu artigo para uma eventual substituição, 
e ele queria revisar as provas comigo. (MITCHELL, 2001, p. 107-108). 

 

A revisão dura 30 minutos, Gould espera uns cinco minutos na recepção e parte. 

No trecho que se segue, Mitchell faz um relato corajoso dos pensamentos e sentimentos 

que experimentou em seguida: 

 

Voltei para minha sala, sentei-me e apoei os cotovelos na escrivaninha e a 
cabeça nas mãos. Sempre tive horror de ver alguém desmascarado, flagrado 
numa mentira ou pego com a boca na botija, e agora, com tempo para refletir, 
senti vergonha de mim mesmo por ter perdido a calma e me enfurecido com 
Gould. A raiva começou a se dissipar, e eu fui ficando deprimido. Gould me 
enganara – não havia dúvida em relação a isso –, assim como enganara 
inúmeras pessoas ao longo dos anos. Havia em engabelado, assim como havia 
engabelado inúmeras pessoas. No entanto não precisei refletir muito sobre o 
assunto para chegar à conclusão de que ele não andara discorrendo sobre a 
História Oral todos esses anos e fazendo grandes declarações sobre sua 
extensão, seu volume, sua importância para a posteridade e comparando-a com 
obras como A história do declínio e queda do Império Romano só para enganar 
gente como eu, mas também para enganar a si próprio. Com certeza descobrira, 
muito tempo atrás, que não tinha o gênio, o talento ou, talvez, a segurança, o 
empenho, a determinação para produzir uma obra tão imensa e grandiosa como 
imaginara e se contentara em escrever os tais capítulos de ensaios. Escrever e 
reescrever. Contudo, em boa parte do tempo provavelmente acreditava, de 
modo nebuloso, iludindo-se e protegendo-se a si mesmo, que a História Oral de 
fato existia – os capítulos orais e os capítulos de ensaio. A parte oral podia não 
estar no papel, mas ele a tinha inteira na cabeça e um dia qualquer começaria a 
escrevê-la (MITCHELL, 2001, p. 109-110). 

 

O texto que se segue é um mea culpa doloroso, no qual o jornalista se projeta no 

sem teto que o havia ludibriado: 

 

Foi fácil para mim entender isso, pois me lembrava de um romance que certa 
vez pretendera escrever. Eu tinha 24 anos na época e estava deslumbrado com o 
Ulisses de Joyce. Meu romance seria “sobre” a cidade de Nova York. Seria 
também sobre um dia e uma noite na vida de um jovem repórter em Nova York. 
Ele é sulista e boa parte do tempo sente muita saudade do Sul. Considera-se 
exilado do Sul. Havia sido um batista devoto e agora é descrente. Ainda assim, 
tende a ver as coisas por um prisma religioso e com freqüência vê a cidade 
como uma espécie de inferno, uma geena. Está apaixonado por uma 
escandinava que conheceu em Nova York, e ela é tão diferente das moças que 
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conhecera no Sul que lhe parece misteriosa, da mesma forma que a cidade lhe 
parece misteriosa; a moça e a cidade se misturam em sua cabeça. É seu dia de 
folga. Ele toma o café-da-manhã num restaurante de Fulton Fish Market e 
perambula pelos lugares que conhece melhor. Em sua andança encontra e 
reencontra homens e mulheres que, em seu entender, representam vários 
aspectos da cidade. Sobe a rua Fulton e caminha entre as lápides do cemitério 
de St. Paul e percorre as ruas do Lower Easter Side e certas ruas do Village e o 
setor dos teatros e do Harlem.  (MITCHELL, 2001, p. 110). 

 

Por um ano, ele escreve mentalmente esse romance, criando e descartando 

personagens. Mas nunca escreve de fato uma única palavra.  

 

Essas lembranças me causaram um constrangimento quase insuportável, e 
passei a me sentir cada vez mais solidário com Gould.  

Se ele tivesse escrito a História Oral, pensei, provavelmente não haveria de ser 
o grande livro que andara apregoando para cima e para baixo – os grandes 
livros, e mesmo os meio grandes, mesmo os bons, mesmo os meio bons, são 
raríssimos. Na melhor das hipóteses a História não passaria de uma curiosidade. 
Alguns anos depois do lançamento, estaria abarrotando as prateleiras de 
“Curiosidades” de sebos de todo o país. De qualquer modo, concluí, se existe 
uma coisa que a raça humana possui em abundância – em abundância e em 
excesso –, é livro. (...) – e pouquíssimos dos quais valeria a pena pegar e 
folhear, que dirá ler –, comecei a achar admirável que ele não houvesse escrito 
a História Oral (MITCHELL, 2001, p. 113). 

 

No retorno de Gould, Mitchell estava decidido a não desmascarar “o Excêntrico 

Autor de um Grande Livro Misterioso e Inédito”, que escutava as pessoas nas ruas para 

compor sua história, em contraposição à história oficial dos poderosos. Provavelmente 

por covardia, reconhece. Dá a sua habitual contribuição ao Fundo Joe Gould e muda de 

assunto. Paradoxalmente, o jornalista que sabia ouvir como ninguém não quer saber de 

confissões, de confidências, de desnudamentos da alma. Respeita a máscara do outro, 

que lhe garante os dólares dos turistas e o pão e os drinques de cada dia. 

De um escritor que era considerado lento mesmo para seus pares — levava de 

dois a três anos para produzir cada perfil —Mitchell cessa sua produção literária em 

setembro de 1964, embora mantivesse sua rotina, como a de ir diariamente à redação da 

The New Yorker, fazendo jus ao seu salário anual de 20 mil dólares, até sua morte, por 

câncer, em 1996 – curiosamente a mesma idade de Mr. Hunter. 
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Na verdade, dois anos antes, ele havia combinado alguns trechos de livros 

anteriores para publicar Up in the Old Hotel9.  No obituário distribuído pela The 

Associated Press, em 18 de setembro daquele ano, o autor conta que “I decided if I 

could get those in a book together, I could put it all behind me. Maybe I will free me to 

find my way to the right door”, exorcisou em entrevista ao The New York Times antes 

do lançamento, lembrando que se conseguisse colocar tudo para trás talvez conseguisse 

se libertar e encontrar seu caminho10. 

No memorial publicado em 10 de junho de 1996 no The New Yorker, o jornalista 

Roger Angell escreveu: 

 

“Each morning, he stepped out of the elevator with a preoccupied air, nodded 
wordlessly if you were just coming down the hall, and closed himself in his 
office. He emerged at lunchtime, always wearing his natty brown fedora (in 
summer, a straw one) and a tan raincoat; an hour and a half later, he reversed 
the process, again closing the door. Not much typing was heard from within, 
and people who called on Joe reported that his desktop was empty of everything 
but paper and pencils. When the end of the day came, he went home. 
Sometimes, in the evening elevator, I heard him emit a small sigh, but he never 
complained, never explained11." 

 

O conselho do mestre: “When someone´s is willing to talk, you can let it lead 

wherever”. Em tradução livre, quando alguém quer falar, você pode deixar conduzir 

seja para onde for. A pergunta é porque ele, se não parou de escutar, ao menos parou de 

registrar as conversas ouvidas. Talvez porque tenha ouvido demais, no caso um pai 

inconformado: “Son, is that the best that you can do, sticking your nose into other 

people´s business?”. Em tradução literal: Filho, isso é o melhor que você pode fazer, 

enfiar seu nariz na vida de outras pessoas?.  

Depoimento dado ao jornalista David Streitfeld, do Washington Post, publicado a 

partir da Newsday, de 27 de agosto de 1992, parece comprovar que ele de fato teria 

dolorosamente se espelhado em Gould:  

 

"You pick someone so close that, in fact, you are writing about yourself.  Joe 
Gould had to leave home because he didn't fit in, the same way I had to leave 

                                                 
9 De suas obras, apenas o Segredo de Joe Gould foi publicado no país, pela Companhia das Letras. My Ears Are Bent 
(1938), McSorley´s Wonderful Saloon (1943), Old Mr. Flood (1948), The Bottom of the Harbor (1960) e Up in the 
Old Hotel (1992), permanecem sem tradução em português. 
10  
11 In: http://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Mitchell. Acesso em 26/12/2006. 
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home because I didn't fit in. Talking to Joe Gould all those years he became me 
in a way, if you see what I mean12." 

 

Sinal de que, de fato, saber ouvir é uma arte, visto que o compartilhamento 

profundo de informações como propõe a escola do Jornalismo Literário torna o repórter 

não um mero observador, mas parte integrante do contexto que pretende relatar13.  

Assim, diferentemente da visão convencional de jornalismo, imparcial e 

objetiva, a prática de narrativas em profundidade faz com que o autor  , mergulhado 

na realidade em toda sua complexidade e diversidade  interaja fortemente com seus 

interlocutores, com a sociedade e a Natureza14. Está sujeito, portanto, a impactos 

psicológicos como o sofrido por Mitchell, cuja importância não pode ser desconsiderada 

nem menosprezada. 

A arte da reportagem aprofundada trata-se, portanto, de um processo que 

demanda métodos de observação a longo-prazo que permitam entender as 

transformações que ocorrem, ao longo do tempo e do espaço, na teia de eventos 

analisada. Nesse quesito, são bem-vindas propostas de captação como o método 

goetheanístico, empregado na pedagogia Waldorf (GOETHE, 2005).  

Na contemporaneidade complexa em que vivemos, só mesmo a abertura para a 

transdisciplinaridade, por meio do diálogo com outras disciplinas do conhecimento, 

possibilita ao jornalista captar e reportar as múltiplas visões de mundo com 

sensibilidade e eficácia. E, dessa forma, torna mais provável recuperarmos nosso papel 

de informar, orientar e conscientizar os leitores, espectadores, telespectadores, ouvintes 

e internautas para que, ao compreender fatos passados, presentes e tendências futuras, se 

tornem capazes de dar sentido e direção às próprias vidas15 e, a partir dessa base sólida, 

possam apoiar de forma cooperativa, participante, socialmente justa e responsável as 

comunidades nas quais estão inseridos. 

 
 

                                                 
12 In: http://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Mitchell. Acesso em 26/12/2006. 
13 Para se aprofundar na questão da cultura do ouvir, sugere-se a leitura de “Incomunicação e cultura do 
ouvir”, do professor doutor José Eugenio de Oliveira Menezes.  
14 A física quântica é a grande chave para compreender a relação entre objeto e observador. Uma leitura 
sugerida nessa campo é “Diálogo  Comunicação e Redes de Convivência” (Palas Athena, 2005), do 
físico americano David Bohm.  
15 A idéia de formar seres humanos capazes de, por si mesmos, encontrar propósito e direção às próprias 
vidas é basilar na pedagogia Waldorf, proposta pelo filósofo austríaco Rudolf Steiner. O aprofundamento 
no tema pode ser feito em obras como a “ Pedagogia Waldorf, do pedagogo Rudolf Lanz, e outros títulos 
da temática da Editora Antroposófica.  
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