Intercom — Sociedade Brasileira de Estudos | nterdisciplinares da Comunicagdo
XXX Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicago — Santos — 29 de agosto a 2 de setembro de 2007

O Jornalista que Escutava:
Joseph Mitchell e o Jornalismo Literério*

Profa. Dra. Monica Martinez (ABJL/UniFIAMFAAM)?

Resumo

O estudo de caso de autores como 0 norte-americano Joseph Mitchell, um dos expoentes
do Jorndismo Liter&io, sugere a viabilidade do uso de praticas aprofundadas de
entrevita no processo jorndigtico com o objetivo de andise e compreensdo de
redidades complexas. O estudo permite também refletir sobre o papel do jorndista
como leitor, escritor e produtor de sentidos da realidade contemporanea, bem como o
efeto da interagdo com 0 melo e seus interlocutores no desenvolvimento pessod e
profissona do jorndista
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Corpo do trabalho

1. A arte da observacéo e do ouvir

No ensno e na pratica jorndigtica contemporanea, boa parte dos alunos e dos
jovens profissonais estd treinada para prepaar question&rios fechados e aplicklos
rgpidamente, com ou sem auxilio do gravador, com o objetivo de extrair faas dos
entrevistados, que ndo raro preencherdo lacunas de textos previamente idedizados pelos
editores dos veiculos. Nesse contexto, 0 modo de fazer do jornalismo convenciona
resulta em textos pobres do ponto de vista de compreensdo de visdo de mundo dos
envolvidos naredlidade andlisada.

Outras correntes jorndigticas oferecem respostas mais aprofundadas para
questio. E o caso do Jorndismo Literdrio, cuja origem remonta aos escritores do
movimento liter&io redista do século 18, como o inglés Charles Dickens® e o francés

Honoré de Bdzac. Edtes autores, também jorndigtas, influenciaram veiculos norte-

! Trabalho apresentado ao NP de Jornalismo, do V11 Encontro dos Nucleos de Pesguisa da I ntercom.

2 Monica Martinez (martinez.monica@uol.com.br), doutora em Ciéncias da Comunicagdo pela Escolade
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americanos do século XX, como a revista The New Yorker, e brasleros, caso da revista
Realidade e do Jornal da Tarde.

Numa tentativa de fazer uma leitura mais profunda de sentidos da redlidade em
transformacdo que reportavam, em sua missdo de relatdlas para seus leitores, os
profissonais dos anos 60 do século passado bebem nas fontes da literatura redista para
empregar técnicas narrativas sofisticadas para criar obras primas da néo-ficgéo.

Enquanto idedlizavam a escrita de uma obra liter&ia que os levaria a0 edtrelato, 0s
participantes desse movimento, que se convencionou chamar de Novo Jornaismo,
trabdhavam de forma intuitiva os recursos do grande romance redista para escrever
reportagens especiais que transcendiam os limites dos personagens rasos e das noticias
puras e smples. O jornadista norte-americano Tom Wolfe identifica os quairo recursos
gque permitem imprimir conexdo com a redidade concreta, envolvimento emociond e

qualidade absorvente aos textos em prosa:

Esse poder extraordinario se originava de quatro recursos apenas, descobriram
eles. O bésico era a constr ugao cena a cena, contar a histéria passando de cena
para cena e recorrendo 0 minimo possivel & mera narrativa histérica. Dai os
feitos de reportagem as vezes extraordin&rios que 0s novos jornaistas
empreendiam: para poder testemunhar de fato as cenas da vida das outras
pessoas ho momento em que ocorriam — registrando o didlogo completo, o que
congtituia 0 recurso nimero 2. Os escritores de revista, assim como 0s
primeiros romancistas, aprenderam por tentativa e erro algo que desde entéo
tem sido demonstrado em estudos académicos: especificamente, que o didogo
realista envolve o leitor mais completamente e com mais eficiéncia do que
gualquer outro recurso (...).

O terceiro recurso era o chamado “ponto de vista de terceira pessoa’, a
técnica de apresentar cada cena a0 leitor por intermédio dos olhos de um
personagem em particular, dando ao leitor a sensagéo de estar dentro da cabega
do personagem, experimentando a redlidade emociona da cena como o
personagem o experimenta. Os jornalistas muitas vezes usavam o ponto de vista
da terceira pessoa — “eu estava |8’ — da nesma forma que o0 usavam 0s
autobiografos, memoriadistas e romancistas. 1sso, contudo, € muito limitador
para o jornalista, uma vez que ele sb pode levar o leitor para dentro da cabega
de um personagem — de préprio —, um ponto de vista que muitas vezes se
mostra irrelevante para a histéria e irritante para o leitor. Porém, como pode um
jornalista, escrevendo ndo-ficcdo, penetrar acuradamente os pensamentos de
outra pessoa?

A resposta mostrou-se dedumbrantemente smples. entreviste-o sobre seus
sentimentos e emogdes, junto com o resto. Foi isso que eu fiz O teste do
acido do refresco elétrico, o que John Sack fez em M e o0 que Gay Taese fez
em Honor thy father (Honrateu pai).

O quarto recurso sempre foi 0 menos entendido. Trata-se do registro dos gestos,
habitos, maneiras, costumes, estilos de mobilia, roupas, decoragdo, maneiras de
vigar, comer, manter a casa, modo de se comportar com os filhos, com os
criados, com os superiores, com os inferiores, com os pares, aém de véarios



Intercom — Sociedade Brasileira de Estudos | nterdisciplinares da Comunicagdo
XXX Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicago — Santos — 29 de agosto a 2 de setembro de 2007

ares, olhares, poses, egtilos de andar e outros detalhes smbdlicos do dia-a-dia
gue possam exigtir dentro de uma cena. Simbdlicos de que? Simbdlicos, em
gera, do status de vida da pessoa, usando essa expressdo no sentido amplo de
todo o padréo de comportamento e posses por meio do qual a pessoa expressa
Sua posi¢cao no mundo ou 0 que ela pensa que é seu padrdo ou 0 que gostaria
que fosse. O registro desses detalhes ndo é mero bordado em prosa. Ele se
coloca junto ao centro do poder do realismo, assm como qualquer outro
recurso da literatura (WOLFE, 2005, p. 53-55)*.

A meticulosa autopsa socid, como define o autor, feita com o objetivo de iluminar a

temética ou o0 personagem traba hado, tem um efeito vinculador poderoso no leitor:

(...) dispara as lembrancas que o leitor possui de seu préprio status de vida, de
suas ambigdes, insegurancgas, prazeres, desastres, mais as mil e uma pequenas
humilhagbes e coups do status da vida cotidiana, e dispara coisas com
insisténcia até criar uma atmosfera t&o rica e envolvente quanto o uso que Joyce
fazia da técnica do ponto de vista (WOLFE, 2005, p. 56).

Os quatro recursos também permitem ao jorndista escritor revelar 0 mundo
pelos olhos do entrevistado, sem deixar que seu modo de ver limite o contato da
redlidade retratada para o leitor. Textos com esse nivel de profundidade exigem grande
trabalho de desenvolvimento pessod do profissond de Comunicagdo Socid, que
precisa despir-se de preconceitos para, como Wolfe preconiza, entrar no red e no
imaginario do outro, estga este locdlizado nas camadas menos ou mais favorecidas, sga
no ambito financeiro ou intelectua, do que asua

O mergulho no red exige deixar de lado a persona do jorndigta inquisitor, ou
sga, de um profissona cujo diploma Ihe outorga o direito de perguntar de maneira
muitas vezes sem pudor. E, sem seu lugar, aflora o jorndiga ouvidor, aguele que néo
dispbe de bloguinho com um rol fechado de perguntas, mas de abertura para tentar
entender as idiossincrasias do outro. Mais tarde, por meio ddas, o profissona podera
tecer um texto pleno de sentidos que mostrara uma redidade que o letor interpretara

munido de seus arcabougos conceituais.

2. Entrevista dial6gica, escuta ativa e documentario
E preciso estar atento para o fato de que a escuta em questiio esté longe de ser
passva. Ndo se trata, portanto, de preparar-se para ouvir passvamente um mondlogo,

mas para uma conversa por meio da qua eventuais pontos de reflexdo surgirdo para

4 Grifos da autora.
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ambos os participantes, que sairdo do encontro, num certo sentido, diferentes do que
entraram — como sugere 0 conceito de entrevista diadgica (MEDINA, 1990).

Nesse contexto, 0 comunicador social gproxima-se da esfera dos profissonais que ha
longa data usam a escuta como ferramenta tergpeuta, caso dos psicologos, que
defendem a questdo da escuta ativa (AMELIO e MARTINEZ, 2005, p.87-125). Essa
experiéncia contempla a pouco estudada arte em jornaismo dos protocolos sociais do
escutar, que pressupde conhecimento dos sSinais ndo-verbais, como orientagdo de corpo
e postura corporad. Mas também se abre para a questdo do jorndista como um

participante ativo do encontro, com capacidade de interagir e influir no didogo:

A maneiramais motivadora de participar de uma conversa € nos posicionarmos,
isto & dizer 0 que sentimos e pensamos sobre 0 tema. Participar ativamente
implica raciocinar, tentar descobrir, influenciar, contribuir com o que esta sendo
exposto. Pressupde correr 0s riscos de expor a propria posicéo, tentar gjudar a
descobrir um mistério, construir um conhecimento, modificar a percepcéo ou a
atitude do parceiro.

Essa postura ativa demanda muito mais do que fazer sm com a cabega, sorrir,
emitir sinais de que estd entendendo, estd interessado, se divertindo, se
indignando ou se surpreendendo com o que esta sendo dito. O resultado para
guem a adota € uma forma motivadora de participacdo, tanto para 0 ouvinte
guanto para o falante (AMELIO e MARTINEZ, 2005, p.99).

No campo do documentario, aguns profissonais brasileiros trabdham a questdo da
ecuta ativa com sengbilidade. Entre eles, o que goresenta maior familiaridade com esse
impulso poderoso de escutar 0 outro € Eduardo Coutinho. A tendéncia do profissiona
manifesta-se sobretudo apds a redizacdo de Santo Forte, producéo em 35mm e 80 min.
redizada em 1999 na favela Vila Parque da Cidade, na Gavea, zona sul do Rio de
Janeiro, que por meio das faas cotidianas como a de dona Thereza aborda a

religiosidade popular.

O filme que s6 Coutinho podia e queria fazer se baseava essenciamente na fala
dos personagens. Suas redlizagles anteriores levaram-no — por caminhos muitas
vezes tortuosos — a opcdo. Por intuicdo e por reflexo decidiu, em Santo
Forte, assumir de vez a depuracdo gradual de muitos elementos estéticos que
havia efetuado ao longo dos seus document&ios e se concentrar no
fundamenta: o encontro, a fala e a transformacdo dos personagens (LINS,
2004, p.98-99).
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A autora, professora do programa de pos-graduacéo da Universdade Federa do Rio
de Janeiro (UFRJ) e também documentarista que j& trabahou com o cinessta, revela a
ama do méodo de Coutinho:

O desenrolar da conversa de Coutinho com dona Thereza € exemplar do tipo de
influéncia que o cineasta tem sobre a fala aheia. No inicio com menos animo,
dona Thereza aos poucos toma gosto pela palavra, quer contar mais coisas— “E
aminha operagdo? Nao quer saber, ndo? Posso falar?. O diretor da tempo para
gue ela formule suas idéias, respeita seus siléncios, pausas e efetivamente a
escuta. Faz poucas mais importantes perguntas para orientar a conversa e
acrescenta sua participacéo inimeros sinais ndo-verbais (que ndo séo editados)
— olhares, sorrisos, expressdes corporais de aprovacdo, demonstracdo de
interesse.

A avaiagdo que dona Thereza faz dessa escuta a estimula: ela capricha, escolhe
as paavras, encontra um tom. Coutinho ndo é um interlocutor comum porque
ndo esta di para debater o que ela diz, nem dar sua opini&o — e é essa atitude
gue diferencia totalmente o que ele faz do que € feito em muitos documentarios
e matérias para a televisdo. Sua escuta € extremamente ativa, sem colocar em
guestdo, no entanto, o que esta sendo dito. “Se eu digo que o meu desgo é SO
escutar, ndo ha filme, ndo é assm. Se ha um lado passivo na interlocucéo,

acabou. Os dois lados devem estar ativos’, diz €le. Essa € uma escuta que
intengfica o desgjo de se expressar de quem esta diante da camera (...).

O cinema de Coutinho se encarrega de trazer a tona um “concentrado” do que
ocorre na nossa existéncia cotidiana, de cuja dimensdo nem sempre nos damos
conta. E no contato com o mundo, com o aitro, que as idéas vao tomando

forma. Os pensamentos ndo estdo prontos para serem expressos, mas confusos e
informes, sem ldgica e unicidade, e 0 que 0s organiza € o “exterior”, uma
Stuacdo de interagdo social. O que é dito por dona Thereza e outros
personagens de Coutinho se estrutura no encontro com o diretor, na situagéo de
filmagem. Em alguns momentos, tem-se a nitida impressao de que muitos deles
estdo pensando em certas coisas pela primeira vez, como se até entdo néo

tivessem tido tempo parata (LINS, 2004, p.109).

Depois de anos de prética, 0 méodo do documentarista € bastante caracteristico.
Além do respeito a faa ja citada, ha o que o cineasta chama de dispositivo, na verdade
um recorte de um tema que se pretende trabalhar. Segue-se a pesquisa de personagens
sngulares e bem aticulados, habels narradores, que € feita por uma equipe para
preservar na gravacao o frescor do primeiro encontro com Coutinho, com o objetivo de
aumentar as chances de ouvir uma boa histdria Nao ha fdas de especididas e o0s
participantes recebem um caché A trilha sonora é preferencidmente loca e ponto
importante € que a integracdo da equipe ao filme, sendo visivel sua presenca na
comunidade durante as filmagens.
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3. O mestre da escuta

Em jorndismo impresso, um dos maiores exemplos de profissond que
empregou a escuta como ferramenta de producdo textud € o norte-americano Joseph
Mitchdl (27/7/1908-18/9/1996), considerado o repdrter que melhor registrou o espirito
nova-iorquino das décadas de 30 a 60 do século passado. Nascido em lona, Carolina do
Norte, ele ndo seguiu 0 conseho paterno de seguir seus passos na agroindlstria de
tabaco e algoddo, motor econdmico do sul do pais naguela época, e, um dia apds a
guebra da bolsa de vaores, em 25 de outubro de 1929, mudou-se para Nova Y ork, onde
trabalhou para jornais como o The New York Herald Tribune aé 1938, quando passou a
integrar o seleto quadro de escritores da The New Yorker .

Diferentemente de outros escritores, como Gay Taese, que anos mais tarde se
destacaria na producdo de perfis de celebridades’, Mitchdll tinha especia apreco por
perfilar andnimos. O mundo que admirava era 0 dos ciganos, dos indios, das mulheres
barbadas, dos deficientes, enfim, dos excluidos da sociedade. Para dar voz aos invisiveis
de Nova York, desenvolveu um edilo todo pessoad, como cinessta brasileiro Jo&o
Moreira Sdles descreve no posfacio do livro “O Segredo de Joe Gould”:

Ceta vez, no Sul dos Esados Unidos, Joseph Mitchell gpontou um
bindculo na diregdo de um picapau. O passarinho fazia 0 que fazem os
picapaus martdava o tronco de uma avore. Mitchell acomodou-se no
chdo e ficou observando. Laboriosamente 0 pica-pau avangou tronco
adentro, rasgando a madeira de casca a casca A faganha durou quase
duas horas e terminou com a &vore vindo a0 chdo. Mitchell ndo arredou
pé aé o find. Mas tarde, disse “Foi a coisa mais sensaciond que ja
tesemunhe”.

Joseph Mitchel era um escritor especidissmo, tanto na escolha dos
temas como no método de escrita. Um texto de apresentacdo de sua obra
poderia comecar por qualquer uma das caracteristicas que o tornaram
legendério: a lentiddo com que escrevia, 0 seu peculiar senso de humor,
Sua tristeza inata, sua grande cortesa, 0 enigma que cerca os Ultimos 30
anos de suavida (SALLES, 2003, p. 139).

O cineasta prossegue em sua andise do autor, lendario pelo perfeccionismo que

dedicava a sua obra:

® Caso do célebre “Frank Sinatra esta Resfriado”, lancado originariamente na revista Esquire, que foi
considerado pela publicagdo o melhor perfil publicado durante os 70 anos de atividade. No Brasil, o texto
pode ser lido no livro “Fama e Anonimato”, integrante da coleg¢do Jornalismo Literério da Companhia das
Letras.
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Pouca gente degtinaria tempo a um pica-pau empenhado em bicar uma
avore. Alguns tantos segundos Sm; dguns minutos, tavez;, duas horas,
néo. Primeiro, porque isso exige disciplina e paciéncia ficar goehado
no mato em completo siléncio é chato. Depois, porque um pica-pau
bicando uma &vore ndo chega a ser um assunto danado de interessante.
O sgredo da escrita de Joseph Mitchell reside precisamente em
contradizer essas duas afirmagbes. Contradiz a primeira revelando uma
capacidade incomum de ter paciéncia, dom que se traduzira numa obra
condruida em torno da escuta atenta e congtante. Contradiz a segunda
demonstrando que, quando se tem paciéncia, 0 que parece banal — um
pica-pau bicando um tronco — pode ser extraordin&rio — um pica-pau
derrubando uma avore. A cada texto publicado, Joseph Mitchell provava
gue um pica-pau estava prestes a fazer o impossivel. Para nossa surpresa
€ mas ainda, para nosso deleite, ap cabo de todo texto dele uma arvore
vem abaixo, espantosamente (SALLES, 2003, p. 139-140).

Das vidtas aos antigos cemitérios da regido, nas quais escutava as hitorias sobre
os fadecidos contadas com vivacidade pelas tias, provavelmente veio a inspiragéo para
um de seus mehores textos, que faz parte de uma coleténea feita por David Remnick,
desde 1998 editor-chefe da The New Yorker®. O tema de Mr. Hunter’s Grave é Mr.
George Hunter, 87, 0 membro da Igrga Metodista Africana de Sandy Ground, antiga
comunidade de negros libertos que haviam migrado de Mayland antes da Guerra Civil
para cultivar ostras no litord nova-iorquino, que entrara em decadéncia em virtude da
chegada do progresso e da poluicéo.

Com a desculpa de apreciar as flores dlvestres do locd (Mitchdl era um
esdudioso do assunto), €e agenda uma vida e a partir dai o texto € uma ddiciosa
narrativa sobre o relacionamento que o autor va travando com o octogenério. Gragas a
escuta gentil de Mitchell e a prodigiosa memdria de Hunter, o texto resgata a histéria da
comunidade negra do ponto de vidta privilegiado de um antigo residente:

Mr. Hunter turned and looked back over the rows of graves.

“It'sasmall cemetery,” he said, “and we've been burying in it along time, and
it's getting crowded, and there’s generations yet to come, and it worries me.
Since I’'m the chairman of the board of trustees, I'm in charge of selling graves
in here, graves and plots, and | always try to encourage families to bury two to a
grave. That's perfectly lega, and a good many cemeteries are doing it
nowadays. All the law says, it specifies that the top of the box containing the
coffin shal be in a least three feet below the level of the ground. To speak
plainly, you dig the grave eight feet down, instead of six feed down, and that

6 Desde asuafundag8o, em 1925, a The New Yorker teve apenas trés editores-chefe além de Remnick. Até 1951, o
fundador, Harold Ross, acumulou o cargo. De 1951 a 1987, o editor-chefe foi William Shawn, editor lendério pela
precisdo com que tornavaimpecaveis textos de autores do quilate de Lilian Ross e Truman Capote, afastado do cargo
quando arevista é comprada por S. I. Newhouse, proprietario do grupo Conde Nast.
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leaves room to lay a second coffin on top of the first. Let’s go to the end of this
path and 1’1l show you my plot”.

Mr. Hunter’s plot was in the last row, next to the woods. There were only a few
weeds on it. It was the cleanest plot in the cemetery.

“My mother’s buried in the first grave, “ he said. “1 never put up a stone for her.
My first wife's father, Jacob Finney, is buried in this one, and | didn't put up a
stone for him, either. He didnt own a grave, so we buried him in our plot. My
son Billy is buried in this grave. And this is my first wife's grave. | put up a
stone for her”.

The stone was small and plain, and the inscription on it read:
HUNTER
1877 CELIA 1928

“I should've had her full name put on it — Celia Ann,” Mr. Hunter said. “She
was a little woman, and she had a low voice. She had the prettiest little hands,
she wore size five-and-a-haf gloves. She was little, but you'd be surprised at
the work she done. Now, my second wife is buried over here, and | put up a
stone for her, too. And | have my name carved on it, dong with hers’.

This stone was the same size and shape as the other, and the inscription on it
read:

HUNTER
1877 EDITH 1938
1869 GEORGE

“It was my plan to be buried in the same grave with my second wife,” Mr.
Hunter's said. “When she died, | was sick in bed, and the doctor wouldn't let
me get up, even to go to the funeral, and | couldn’t attend to things in the way |
wanted to. At that time, we had a gravedigger here named John Henman. He
was an old man, and old oysterman. He's dead now himsdf. | caled John
Henmann to my bedside and | specificaly told him to dig the grave eight feet
down. | told him | wanted to be buried in the same grave. “Go eight feet down,
‘| sad to him, “and tha'll leave room for me, when the time comes.”And he
promised to do so. And when | got well, and was up and about again, | ordered
this stone and had it put up. Below my wife's name and dates | had them put
my name and my birth year. When it came time, al they'd have to put on it
would be my death year, and everything would be in order. Well, one day about
a year latdr | was talking to John Henman, and something told me he hadn’t
done what he had promised to do, so | had another man come over here and
sound the grave with ametal rod, and just as | had suspected, John Henman had
crossed me up; he had only gone six feet down. He was a contrary old man, and
st in his ways, and he had done the way he wanted, not the way | wanted. He
had always dug graves six feet down, and he could'n change. That didn’t please
me at al. It outraged me. So, |"ve got to my name on the stone of this grave,
and it'll look like I’'m buried in this grave’.

He took two long steps, and stood on the next grave in the plot.
“Instead of which,” he said, “I’ll be buried over herein this grave.”

He stopped down, and pulled up a weed. Then he stood up, and shook the dirt
off the roots of the weed, and tossed it aside.

“Ah, wdl,” he said, “it won't make any difference.”(MITCHELL, 2001, p. 25
26).
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O trecho acima revela a impressonante habilidede de ouvir uma higtéria de
Mitchell, cuja fiddidade em regidrar a faa do perfilado permite que vgjamos o mundo
por meio dos olhos ddle, criando um vinculo emociona que nos leva a sermos solidarios
com as agruras do presdente do consgho adminigtrativo do antigo cemitério, em via de
aingir o maximo de sua capacidade, cuja idéa de gproveitar melhor os jazigos havia
sdo solapada pelo habito do também antigo coveiro, que acostumado a cavar sepulturas
a sais pés, ndo havia posto em prética a recomendacéo de fazé-las a oito pés.

Acdtando a resgéncia do coveiro, mas firmemente decidido a manter seu

projeto de ser enterrado junto com a segunda esposa, €le planga deixar a |4pide onde o
nome de ambos esta gravado, a espera apenas da data de seu falecimento, onde esta,
ainda que seu corpo sga depositado no jazigo ao lado. Pela prépria natureza do tema,
além da escuta e registro atentos das mazelas do senhor de 87 anos, para quem a espera
da morte faz parte do cotidiano, o texto de Mitchell filosofa sobre o sentido da vida com
a suavidade que lhe é caracteristica. Ao fim do texto escrito em 1956, a fda do ancido
cristéo, que tdo bem havia plangjado a disposicdo de seu corpo apds a morte, surpreende
pela despreocupacdo com seus restos mortais. “Ah, bem,”ele disse, “isso ndo va fazer
nenhuma diferenca’.” E, n& faz. Mas nesse ponto o leitor esti decididamente cativado
pelo octogenério enganado pelo coveiro idoso que ndo queria mudar seus costumes.
“Isso ndo va fazer nenhuma diferenca’ € a chave para compreender esse texto. Na
pratica, Mitchel ndo conseguia escrever aé que a pessoa fizesse a “observacdo
revdadora’, termo cunhado por €e que dgnificava a identificacdo de ago singular,
brotado da empatia entre quem fala e escuta (SALLES, 2003, p.152).

Tdvez Mitchdl ndo tenha escutado tanto adguém quanto o sem teto Joe Gould,
cujo perfil comegou a trabahar em 1938 e continuou a ouvir de forma esporédica até
seu faecimento, em 1957. N& por acaso, 0 ponto dto da obra de Mitchell
provavelmente é o trecho do livro “O Segredo de Joe Gould’, no qua revela o embate
ético que enfrentou gpds intuir o mistério do andarilho que empresta 0 nome a obra que
reline os dois perfis que o jorndista fez sobre, como de o chama, “uma dma perdida
(MITCHELL, 2003, p. 7). No primeiro texto, O Professor Gaivota, escrito em 19428 e
publicado na edicdo de 12 de dezembro de 1942, ele narra a saga do literato que vivia

" Traducéo da autora.
8 Segundo Salles, aapuracio foi feitaem 16 dias, aescritaem 18, e a edicdo por e e por Shawn, cinco meses
(SALLES, 2003, p. 147).
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no Greenwich Village a preparar a Historia Oral do Nosso Tempo, um tratado que
conteria 9 milhdes de palavras, sendo onze vezes maior do que aBiblia

ApGs a publicacéo, Gould continua a vinculacdo com o autor, que consderava
um amigo por ter ouvido tanto suas histdrias e 0 conhecer tdo bem. Em seu esquema de
pedir pequenas quantias na forma de guda financeira, bem como para receber as cartas
que chegam na The New Yorker em seu nome, de continua vistando o jorndisa na
redacdo, para desespero deste. Em boa fé, Mitchell tenta gjudar Gould a publicar a obra,
recomendando um amigo do ramo editorid, Charles Pearce, da Dudl, Soan & Pearce.

Gould é resoluto em ndo divulgar a obra antes de sua morte. No ponto mais
dramético da narrativa, Mitchell percebe que havia sido enganado pela l&bia do boémio,
gue teve a fama de ilugtre historiador validada por intermédio de seu texto. E que, por
meio do trabaho jorndigtico, centenas de leitores também tinham sdo ludibriados. O
segundo perfil, que narra o mistério no mehor edilo protestante, € publicado apenas
apos a morte de Gould, em 1957. Na verdade, sete anos depois, no texto que saiu nas
edigOes de 19 e 26 de setembro de 1964:

Eu estava furioso. Assim que Pearce saiu, volte-me para Gould. “Vocé me
disse que levou bragadas da Histéria Oral a catorze editoras’, falel. “Por que
diabos teve todo esse trabalho se havia decidido no fundo de vocé mesmo que a
Historia Oral seria uma obra péstuma? Estou comegando a crer que a Histéria
Oral ndo existe’. Essa frase saiu de meu inconsciente, e eu ndo tinha muita
nocéo do que estava dizendo — sO estava desabafando minha raiva —, mas no
momento seguinte, ao olhar para Gould, tive certeza de que havia descoberto a
verdade sobre a Histéria Oral

“Meu Deus!”, exclamei. “Ela ndo existe’. Eu estava estarrecido. “A Historia
Ord ndo existe. Nao existe.”

Encarel Gould, e ele me encarou. Seu rosto ndo tinha expresséo henhuma.

“A dona da granja de criagéo de galinhas e patos ndo existe”, prossegui. “E o
irm&o dela, que sofreu um derrame, ndo existe. E a sobrinha dela na existe. E o
lavrador polonés e a mulher dele, que cuidam dos patos e das gainhas, néo
existem. E os patos e as galinhas ndo existem. E o poréo onde esté guardada a
Historia Oral ndo existe. E a Historia Oral ndo existe.”

Gould se levantou, foi até a janela e ficou parado, olhando para fora, de costas
paramim.

“Existe na sua cabega, imagino’, disse eu, recuperando-me um pouco da
surpresa, “mas vocé sempre foi preguicoso demais para escrevé-la. Tudo o que
existe relmente s30 os tai's capitulos de ensaios. E so 0 que vocé tem feito esses
anos todos — escrever novas versdes dos capitulos da morte de seu pai e amorte
de suamée e o terrivel habito do tomate e os indios de Dakota do Norte e talvez
uma ou duas duzias de outros capitulos e corrigi-los e revis&los e rasga-los e
comegar tudo de novo.”

10



Intercom — Sociedade Brasileira de Estudos | nterdisciplinares da Comunicagdo
XXX Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicago — Santos — 29 de agosto a 2 de setembro de 2007

Gould se virou, me fitou e disse dguma coisa, mas em voz baixa e indistinta. Se
0 ouvi bem — e muitas vezes me pergunto se de fato ouvi bem —, ele disse: “Néo
€ uma questdo de preguica’. Entéo, evidentemente, decidido a ndo dizer mais
nada, deu-me as costas outra vez.

Nesse momento, um dos editores bateu na porta e entrou com as provas de um
artigo meu. Explicou que uma matéria programada para sair na edicdo seguinte
demandava agumas ateractes de Ultima hora e, como talvez ndo desse tempo
de conclui-las, resolveram preparar meu artigo para uma eventual substituicéo,
e ele queriarevisar as provas comigo. (MITCHELL, 2001, p. 107-108).

A revisdo dura 30 minutos, Gould espera uns cinco minutos na recepcao e parte.
No trecho que se segue, Mitchell faz um relato corgoso dos pensamentos e sentimentos
gue experimentou em seguida:

Voltel para minha sala, sente-me e apoei os cotovelos na escrivaninha e a
cabeca nas maos. Sempre tive horror de ver alguém desmascarado, flagrado
numa mentira ou pego com a boca na botija, e agora, com tempo para refletir,
senti vergonha de mim mesmo por ter perdido a calma e me enfurecido com
Gould. A raiva comegou a se disspar, e eu fui ficando deprimido. Gould me
enganara — nd havia divida em relacdo a issO —, assim como enganara
inimeras pessoas ao longo dos anos. Havia em engabelado, assm como havia
engabelado inimeras pessoas. No entanto ndo precisal refletir muito sobre o
assunto para chegar a concluséo de que ele ndo andara discorrendo sobre a
Histéria Ora todos esses anos e fazendo grandes declaragbes sobre sua
extensdo, seu volume, sua importéncia para a posteridade e comparando-a com
obrascomo A histéria do declinio e queda do |mpério Romano SO paraenganar
gente como eu, mas também para enganar a s proprio. Com certeza descobrira,
muito tempo atrés, que ndo tinha o génio, o taento ou, talvez, a seguranca, o
empenho, a determinagdo para produzir uma obra t&o imensa e grandiosa como
imaginara e se contentara em escrever os tais capitulos de ensaios. Escrever e
reescrever. Contudo, em boa parte do tempo provavelmente acreditava, de
modo nebuloso, iludindo-se e protegendo-se a s mesmo, que a Histéria Oral de
fato existia — os capitulos orais e os capitulos de ensaio. A parte ora podia ndo
estar no papel, mas ele a tinha inteira na cabeca e um dia qualquer comecaria a
escrevé-la(MITCHELL, 2001, p. 109-110).

O texto que se segue € um mea culpa doloroso, no qud o jorndista se projeta no
sem teto que o havialudibriado:

Foi facil para mim entender isso, pois me lembrava de um romance que certa
vez pretendera escrever. Eu tinha 24 anos na época e estava deslumbrado com o
Ulisses de Joyce. Meu romance seria “sobre” a cidade de Nova York. Seria
também sobre um dia e uma noite na vida de um jovem reporter em Nova Y ork.
Ele é sulista e boa parte do tempo sente muita saudade do Sul. Considera-se
exilado do Sul. Havia sido um batista devoto e agora € descrente. Ainda assim,
tende a ver as coisas por um prisma religioso e com freqliéncia vé a cidade
como uma espécie de inferno, uma geena. EtA apaixonado por uma
escandinava que conheceu em Nova York, e ela é téo diferente das mogas que
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conhecera no Sul que lhe parece misteriosa, da mesma forma que a cidade lhe
parece misteriosa; a moca e a cidade se misturam em sua cabega. E seu diade
folga. Ele toma o café-da-manha num restaurante de Fulton Fish Market e
perambula pelos lugares que conhece melhor. Em sua andanga encontra e
reencontra homens e mulheres que, em seu entender, representam Vvarios
aspectos da cidade. Sobe a rua Fulton e caminha entre as |18pides do cemitério
de St. Paul e percorre as ruas do Lower Easter Side e certasruas do Villagee o
setor dos teatros e do Harlem. (MITCHELL, 2001, p. 110).

Por um ano, de excreve mentalmente esse romance, criando e descartando

personagens. Mas nunca escreve de fato uma Unica palavra

Essas lembrangas me causaram um constrangimento quase insuportével, e
passel ame sentir cada vez mais solidario com Gould.

Se ele tivesse escrito a Histéria Ord, penseai, provavel mente ndo haveria de ser
o grande livro que andara apregoando para cima e para baixo — os grandes
livros, e mesmo 0s meio grandes, mesmo os bons, mesmo 0s meio bons, sfo
rarissmos. Na melhor das hipdteses a Historia ndo passaria de uma curiosidade.
Alguns anos depois do lancamento, estaria abarrotando as prateleiras de
“Curiosidades’ de sebos de todo o pais. De quaquer modo, conclui, se existe
uma coisa gque a raga humana possui em abundancia — em abundancia e em
excesso —, € livro. (...) — e pouquissmos dos quais valeria a pena pegar e
folhear, que dira ler —, comecel a achar admiravel que ele ndo houvesse escrito
aHigtériaOra (MITCHELL, 2001, p. 113).

No retorno de Gould, Mitchdl estava decidido a ndo desmascarar “0 Excéntrico
Autor de um Grande Livro Misterioso e Inédito”, que escutava as pessoas nas ruas para
compor sua histéria, em contraposicdo a histéria oficid dos poderosos. Provavelmente
por covardia, reconhece. Da a sua habitua contribuicdo ao Fundo Joe Gould e muda de
assunto. Paradoxamente, o jornaista que sabia ouvir como ninguém néo quer saber de
confissdes, de confidéncias, de desnudamentos da ama. Respeita a mascara do outro,
gue lhe garante os dolares dos turistas e 0 péo e os drinques de cada dia.

De um escritor que era consderado lento mesmo para seus pares — levava de
dois a trés anos para produzir cada perfil —Mitchel sua producéo literaria em
setembro de 1964, embora mantivesse sua roting, como a de ir diariamente a redacéo da
The New Yorker, fazendo jus a0 seu sd&io anual de 20 mil ddlares, até sua morte, por

cancer, em 1996 — curiosamente a mesma idade de Mr. Hunter.
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Na verdade, dois anos antes, €e havia combinado aguns trechos de livros
anteriores para publicar Up in the Old Hotel®. No obitu&io distribuido pela The
Associated Press, em 18 de setembro daquele ano, o autor conta que “l decided if |
could get those in a book together, | could put it dl behind me. Maybe | will free me to
find my way to the right door”, exorcisou em entrevista ao The New York Times antes
do lancamento, lembrando que se conseguisse colocar tudo para trés tavez conseguisse
<e libertar e encontrar seu caminho™®.

No memorid publicado em 10 de junho de 1996 no The New Yorker, o jorndista
Roger Angdll escreveu:

“Each morning, he stepped out of the elevator with a preoccupied air, nodded
wordlesdy if you were just coming down the hal, and closed himsdf in his
office. He emerged at lunchtime, aways wearing his natty brown fedora (in
summer, a straw one) and a tan raincoat; an hour and a half later, he reversed
the process, again closing the door. Not much typing was heard from within,
and people who called on Joe reported that his desktop was empty of everything
but paper and pencils. When the end of the day came, he went home.
Sometimes, in the evening elevator, | heard him emit a small sigh, but he never
complained, never explained''."

O consdho do medtre “When someone’s is willing to tak, you can let it lead
wherever”. Em traducéo livre, quando alguém quer fdar, vocé pode deixar conduzir
sgia para onde for. A pergunta € porque ele, se ndo parou de escutar, a0 menos parou de
regidrar as conversas ouvidas. Tavez porque tenha ouvido demas, no caso um pa
inconformado: “Son, is that the best that you can do, gticking your nose into other
people’s busness?’. Em traducéo literd: Filho, isso € o mehor que vocé pode fazer,
enfiar seu nariz na vida de outras pessoas?.

Depoimento dado a0 jorndlista David Streitfeld, do Washington Post, publicado a
partir da Newsday, de 27 de agosto de 1992, parece comprovar que ele de fato teria
dolorosamente se espelhado em Gould:

"Y ou pick someone so close that, in fact, you are writing about yourself. Joe
Gould had to leave home because he didn't fit in, the same way | had to leave

% De suas obras, apenas 0 Segredo de Joe Gould foi publicado no pais, pela Companhia das Letras. My Ears Are Bent
(1938), McSorley’s Wonderful Saloon (1943), Old Mr. Flood (1948), The Bottom of the Harbor (1960) e Up in the
Old Hotel (1992), permanecem sem tradugdo em portugués.
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home because | didn't fit in. Talking to Joe Gould al those years he became me
inaway, if you see what | mean'®."

Snd de que de fao, ssber owvir € uma ate, visto que o compartilhamento
profundo de informagBes como propde a escola do Jornadismo Literario torna o repdrter
n&o um mero observador, mas parte integrante do contexto que pretende relatar>.

Assm, diferentemente da visio convenciond de jorndismo, imparcid e
objetiva, a prética de narrativas em profundidade faz com que o autor % , mergulhado
na redidade em toda sua complexidade e diversdade ¥ interga fortemente com seus
interlocutores, com a sociedade e a Natureza'®. Estd sujeito, portanto, a impactos
psicologicos como o sofrido por Mitchell, cuja importancia ndo pode ser desconsiderada
nem menosprezada.

A ate da reportagem aprofundada trata-se, portanto, de um processo que
demanda métodos de observacdo a longo-prazo que permitam entender as
transformagBes que ocorrem, ao longo do tempo e do espaco, na tela de eventos
andisada. Nesse quesito, sd0 bemrvindas propostas de captacdo como o método
goetheanistico, empregado na pedagogia Wadorf (GOETHE, 2005).

Na contemporaneidade complexa em que vivemos, sO mesmo a abertura para a
transdisciplinaridade, por meio do didogo com outras disciplinas do conhecimento,
posshilita ao jorndista ceptar e reportar as mlltiplas visdes de mundo com
senshilidade e eficacia E, dessa forma, torna mais provavel recuperarmos nosso papel
de informar, orientar e conscientizar os letores, espectadores, telespectadores, ouvintes
e internautas para que, a0 compreender fatos passados, presentes e tendéncias futuras, se
tornem capazes de dar sentido e direcio as proprias vidas™ e, a partir dessa base slida,
possam apoiar de forma cooperativa, participante, socidmente justa e responsave as

comunidades nas quais estdo inseridos.

2 In: http://en.wikipedia.org/wiki/Joseph Mitchell. Acesso em 26/12/2006.

13 para se aprofundar na questao da cultura do ouvir, sugere-se aleitura de “Incomunicaco e culturado
ouvir”, do professor doutor José Eugenio de OliveiraMenezes.

14 A fisicaquantica é agrande chave para compreender arelagéo entre objeto e observador. Umalleitura
sugerida nessa campo € “ Didlogo ¥ Comunicagédo e Redes de Convivéncia’ (Palas Athena, 2005), do
fisico americano David Bohm.

15 A idéiade formar seres humanos capazes de, por si mesmos, encontrar propésito e direco s proprias
vidas é basilar na pedagogia Waldorf, proposta pelo filésofo austriaco Rudolf Steiner. O aprofundamento
no tema pode ser feito em obras como a*“ Pedagogia Waldorf, do pedagogo Rudolf Lanz, e outros titulos
datematica da Editora Antroposofica.
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