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PRÁTICAS DE LEITURA E ESCRITA NAS LEMBRANÇAS DE CARLOS DE 

MELO  

Conceição Aparecida Cabrini 

Esta comunicação refere-se a uma parte da tese de doutorado, José Lins do Rego do 

Aprendiz ao escritor: a comunicação didática como fenômeno da edição, defendida em abril 

de 2005 na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, sob a orientação da professora 

Dra. Jerusa Pires Ferreira.  

Para compreender melhor as formas recorrentes do ensino de leitura e escrita, o uso 

do livro didático e livros que fizeram parte do universo escolar em algumas regiões do Brasil, 

no início do século XX, recorremos à obra de José Lins do Rego, sobretudo os romances 

autobiográficos, Menino de Engenho (1932), Doidinho (1933) e a autobiografia Meus verdes 

anos (1956). Nessa última o autor, que em sua infância tinha o apelido de Dedé, recorda o 

momento em que dá os primeiros avanços na sua alfabetização. Depois de passar por vários 

professores, ele conseguiu aprender as primeiras sílabas e escrever o abecedário com a 

professora Sinhá Gorda e sua irmã Maria Luisa. A sua tia Naninha dizia que a professora 

havia “desasnado” o menino: “Conseguiu Sinhá Gorda, com paciência, empurrar as letras em 

minha cabeça.”2 

Aprender a ler e a escrever era indispensável para Dedé, neto de senhor de engenho  

no nordeste brasileiro e no início do século XX, pois havia a expectativa por parte da elite 

senhorial em diplomar os seus filhos, como signo de poder e de legitimidade do status desse 

grupo dominante. Diz o narrador de Meus verdes anos: 

(...) meu avô não acreditava muito em doutores mas achava que era um luxo 
que pagava o dinheiro. Tanto assim que gastara uma fortuna para formar o 
sobrinho Gilberto. Daria um engenho para vê-lo de canudo na mão (...)3 

No Brasil do século XIX, a escritura não tinha apenas a função de substituir a condição 

de nascimento, mas também a de firmar o prestígio social. Não apenas o letramento, mas a 

escolarização e, sobretudo o título, atestavam o fortalecimento identitário da elite dominante.  

Por isso é tão comemorado o avanço na alfabetização de Dedé:  

(...) A tia Naninha queria exibir o meu adiantamento e mandava ler para os 
outros o título do Diário de Pernambuco e da Província. As negras da cozinha 
espalhavam que eu já estava lendo jornais. Passara para o primeiro livro de leitura 
e já sabia fazer conta de somar e de diminuir. ‘Já está mais adiantado que o 
Goiabão’, dizia Firmina.”4 

A memória do narrador de Meus verdes anos nos remete para os detalhes dos seus 

primeiros desenhos dos caracteres. Evoca as letras que lhe eram mais simpáticas pela 
                                                 
2 REGO, 1987, p. 1245. 
3 REGO, 1987, p. 1246. 
4 REGO, 1987, p. 1248. 
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facilidade do traçado, como o x, e aquelas que o confundiam como o l, n e o m. Ele 

materializa o caractere com elementos de sua vivência - compara o m ao embuá 5,- 

demonstrando a necessidade em estabelecer relação entre o desenho da letra, que é uma 

abstração, com os dados da realidade conhecida.  

A dificuldade dessa aprendizagem não é particularidade de Dedé e Carlos de Melo, é 

tema estudado pelos tratados de pedagogia na busca de um método de ensino/aprendizagem 

para atingir a sua eficácia junto aos aprendizes, como verificaremos a seguir nos livros de 

Felisberto de Carvalho. Diferente da comunicação oral, em que o aprendizado ocorre 

naturalmente pela convivência entre adultos e crianças, a aquisição da palavra escrita é uma 

forma de comunicação que exige, em quase totalidade dos casos, um ensino especial, 

sistematizado.  

Dedé e Carlos de Melo concluíram o abecedário, ou seja, as Cartas do abc (folhetos 

publicados até o início da década de 30 do século XX, pela editora Globo) e a leitura do 

Primeiro Livro de Leitura de Felisberto de Carvalho, nos meios familiares - como era comum 

nessa época. Superadas as primeiras dificuldades de aprendizagem de leitura e escrita, o 

protagonista do romance Doidinho narra as atividades de leitura do Segundo Livro de Leitura 

de Felisberto de Carvalho realizadas no Instituto Nosso Senhor do Carmo.  

Nas primeiras décadas do século XX, em Itabaiana, estado da Paraíba, o Instituto 

Nossa Senhora do Carmo era uma escola particular que recebia alunos da elite. O diretor e 

professor dessa instituição, o senhor Eugênio Lauro Maciel Monteiro, acreditava estar na 

aplicação da palmatória, nos castigos e na humilhação, a eficácia de seu ensino. Esse método 

deu- lhe a fama de “amansar crianças”, expressão ouvida várias vezes por Carlos, ainda no 

engenho, e depois comprovada pelas reprimendas e ofensas recebidas no instituto. 

O momento aterrorizante era o da argüição individual, quando o aluno ficava exposto 

à humilhação perante o professor e os colegas. A prática de ensino do professor Maciel 

contrapunha-se, em parte, às propostas pedagógicas dos manuais escolares adotados em sua 

própria escola, como os Livros de Leitura a de Felisberto de Carvalho6 e Coração de 

Edmond D’ Amicis que condenavam o castigo físico.  

A proposta pedagógica de Felisberto de Carvalho direciona para o desenvolvimento 

do raciocínio, mais do que a simples memorização, sugerindo um método de ensino atraente. 

                                                 
5 Embuá: “nome comum a diversos miriápoles, que têm dois pares de pernas em cada segmento. (ARAGÃO, Maria do 
Socorro Silva de. A linguagem regional/popular na obra de José Lins do Rego. João Pessoa, FUNESC, 1990, p. 99.)  
6 Os manuais escolares de Felisberto de Carvalho foram publicados pelas editoras B.L. Garnier, Serafim Alves, e, a partir de 
1892, pela Francisco Alves. Destacam-se entre a sua extensa publicação didática os cinco livros de leitura com grande 
repercussão nacional, publicados e distribuídos sucessivamente, desde a última década do século XIX até metade do século.  



 4 

Os seus manuais contêm ilustrações e propõem a utilização de materiais concretos com o 

objetivo de aguçar o olhar, o ouvir e o sentir da criança. Segundo Felisberto de Carvalho, a 

criança deveria ficar em constante atividade, o que minimizaria problemas disciplinares, 

evitando assim os castigos físicos. Orienta o professor para solicitar dos demais alunos a 

correção necessária para, em seguida, o aluno que apresentou dificuldade de leitura, retome o 

texto com correção. As suas lições de leitura traziam situações exemplares, estimulando 

virtudes como a obediência e o respeito aos professores e aos pais. E, para possibilitar o 

desenvolvimento simultâneo de várias faculdades do aluno e controlar a disciplina, o autor 

propõe o ensino da leitura concomitante com o da escrita, pois dessa maneira o aluno estaria 

sempre ocupado.   

O projeto pedagógico de Felisberto Rodrigues Pereira de Carvalho insere-se, assim, 

na discussão da elite intelectual republicana em meados do século XIX, que propunha um 

Estado laico com a obrigação de manter a unidade política e constituir uma identidade 

nacional. Escritores, profissionais da educação e outros intelectuais tentavam criar a 

identidade nacional, reivindicavam, além do ensino público, a elaboração de manuais 

escolares por autores nacionais com projetos civilizadores que formassem a população nos 

parâmetros da sociedade industrial. Felisberto de Carvalho, defensor do projeto nacional 

republicano, abolicionista, membro do Conselho de Instrução Pública, aluno, professor e 

diretor interino da Primeira Escola Normal do Brasil (fundada em 1835, em Niterói) foi um 

dos autores que, ainda no Império, disseminou em seus manuais didáticos valores como 

pátria, família, disciplina e trabalho, compatibilizando-se com o pensamento utilitário (onde 

tempo é dinheiro) assumido por parte dos intelectuais brasileiros do período a que nos 

referimos.  

Carlos de Melo, quando associou m ao embuá, trouxe a sua percepção de criança, ou 

seja, a leitura do vivido para a leitura da letra, deu vida ao caractere. Essa relação sensorial 

percebida pelo protagonista ilustra bem o que Felisberto de Carvalho sugeria na introdução 

do método de emissão de sons - associar o som ao recurso do desenho. O autor, ao aplicar a 

sua metodologia nos livros de leitura (elementar, corrente e expressiva), trazia nas atividades 

elaboradas a percepção, a voz e o corpo. 

As lembranças de Carlos de Melo da leitura de livros de Felisberto de Carvalho, em 

Doidinho, estão concentradas nas lições do Segundo livro - época em que freqüentou o INSC. 

O narrador destaca as lições de ‘Júlia, a boa mãe’ e a ‘A embriaguez’. José Lins do Rego 

retoma essas lembranças em ensaio sobre Felisberto de Carvalho onde resgata o texto ‘Júlia, 
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a boa mãe’7, acrescentando mais uma recordação do Segundo Livro de leitura, a lição 

‘Guilherme, o bom lavrador’.  

O narrador rememora o momento de pânico suscitado ao ser chamado pelo professor 

Eugênio Maciel para lera primeira lição do Segundo Livro, para que avaliasse a sua leitura:  

Fui lendo sem saber o quê ‘Júlia, a boa mãe’. Mas truncava tudo, pulando as 
linhas. -É o cúmulo, gritava o velho, deixar-se um menino deste tamanho sem 
saber nada. Só bicho se cria assim. Por que está o senhor chorando? Volte para o 
seu canto. Mais tarde vou-lhe tomar a lição outra vez. Voltei não vendo ninguém 
na frente. Sentei-me, e pingavam em cima de Júlia, a boa mãe as minhas lágrimas 
compridas.(...) Errei a lição toda. Sabia quase que decorada a história de Júlia, a 
boa mãe. O medo, no entanto, fazia minha memória correr demais; e saltava as 
linhas.- Leia devagar. Para que esta pressa? 

Foi pior. A língua não me ajudava. Quando vi foi ele com a palmatória na 
mão.8 

José Lins, por volta dos cinqüenta anos, reconstrói a mesma cena e novamente revive a 

lembrança do sentimento de medo do professor Maciel corporificado em seu imaginário:  

(...) E chego ao mestre terrível para a primeira lição. Tremem-me as mãos, a voz 
gagueja, os olhos não vêem bem as letras grandes que o bom Felisberto pusera no 
livro. E como não conseguisse ler a histór ia corrente, o professor arrasta da gaveta 
as sua palmatória de jucá e mete-me dois bolos nas mãos. (...) 9 

A segunda relação é a imagem construída por Carlos de Melo sobre a possível mãe, 

pois pouco conviveu com a sua mãe. “(...) Não sei por que, achava aquela Júlia parecida com 

a minha mãe. Esta deveria fazer o mesmo comigo; tudo daria também para que o seu filho 

sorrisse. (...)”10 Aqui, o autor/narrador trabalha com a hipótese ou desejo de a mãe ter sido 

protetora, pois essa é a imagem formada por meio do texto que ele leu, releu e decorou.  

A mulher idealizada no século XIX era apresentada como esposa e mãe com a função 

de preservar a moral familiar, seguir padrões de higiene, auxiliar o esposo na administração 

da economia do lar e, principalmente, educar os filhos. É com essa concepção de mulher que 

Felisberto de Carvalho constrói, em seus textos, a imagem da mãe com virtudes de ternura e 

paciência, a proteger sua prole e o lar; qualidades que fazem dela o esteio do lar. 

 O texto iconográfico da lição ‘Júlia, a boa mãe’ reforça e reconstrói para Carlos de 

Melo /José Lins do Rego, mais fortemente do que o texto escrito, a imagem de mãe 

compreendida por Carlos de Melo/ José Lins  em Doidinho e no ensaio “Júlia, a boa mãe”: a 

lição é lembrada pela figura de mãe apresentada. O desenho, um recurso do método intuitivo 

utilizado por Felisberto de Carvalho, estimulava a percepção do aluno, antecipando o 

contexto escrito. Em Doidinho, Carlos de Melo inicia, assim, a narrativa sobre a lição citada: 

                                                 
7 REGO, José Lins. A casa e o homem. Rio de Janeiro: Organização Simões, 1954.  
8 REGO, 1991, p.10-1. 
9 REGO, 1954, p. 167. 
10 REGO, 1991, p. 10.  
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“(...) Havia um gato e um novelo de linha. A figura mostrava o seu menino gordinho numa 

cadeira alta e a mãe brincando com o gato. Tudo aquilo para que o filho sorrisse (...)”11 

No ensaio ‘Júlia, a boa mãe’, José Lins relembra o seu olhar para figura da mãe 

impressa no livro e o castigo recebido por não ter conseguido ler correntemente esse primeiro 

texto: “(...) De cabeça baixa vou olhando para a boa Julia que cuidava do filho com tanto 

carinho. Não daria, sem dúvida, no menino com aquela crueldade do velho Maciel. (...)” 12 

Carlos de Melo, em Doidinho, já lia correntemente, mas o contexto da recordação 

da leitura da lição ‘A embriaguez’, está relacionado ainda ao medo que tinha do professor 

Maciel. A reconstrução da memória dessa cena de medo é favorecida pelo imaginário da 

personificação da tentação na figura do diabo da lição e pela relação do protagonista com o 

personagem José Augusto: 

(...) Fui tremendo para a lição. Estava quase no fim do livro, na história de 
um diabo de esporas compridas e de barbichas longas, que fora tentar um rapaz. 
Ele queria que o jovem espancasse a irmã e matasse o pai. Mas, fugindo da 
tentação, o rapaz achava a cousa mais cruel do mundo isto que lhe pedia o 
capeta.13 

Carlos de Melo, embora tenha se saído bem na lição, recorda que o diabo na figura de 

José Augusto estava ali para tentá- lo; apresenta-se novamente uma situação em que o 

narrador é outra vez castigado: “(...) José Augusto, que se sentava perto de mim, fez um sinal que 

eu não compreendi. Perguntei-lhe o que era. - Passe para cá, Seu Carlos de Melo. O diretor 

surpreendeu-me. -Que conversas são estas? Não quero maroteiras aqui. E seis bolos cantaram nas 

minhas mãos. (...)”14  

 No texto da lição ‘A embriaguez’, o autor trabalha com os elementos do imaginário 

constituído pela oralidade - busca o ensinamento de autocontrole, para “treinar” o 

ouvinte/leitor da lição a manter um comportamento sadio honrando a família e, 

principalmente, nutrindo a disciplina do trabalho.  

José Lins do Rego registra, no ensaio, a lição ‘Guilherme, o bom lavrador’ (inserida 

no Segundo livro de leitura) e relaciona o lavrador do livro com os trabalhadores do engenho, 

fazendo comparações e identificando as diferenças. A imagem estampada no livro ficou 

gravada na memória de José Lins, entretanto, não tinha semelhança com a realidade 

vivenciada em seu cotidiano no engenho:  

“(...) Guilherme, o bom lavrador, um homem barbado semeando um roçado 
nem sei de que. Procurava ligar àquele Guilherme com os trabalhadores do 
engenho. Estaria Guilherme semeando feijão ou milho. Mas os homens do 

                                                 
11 REGO, 1991, p.10. 
12 REGO, 1954, p.166. 
13 REGO, 1991, p. 15. 
14 Idem, 1991, p.15. 
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engenho não tinham aquele bornal e não pareciam aquele louro Guilherme do 
livro. A casa do semeador nunca mais me saiu da cabeça. (...)”15 

A lição ‘Guilherme, o bom lavrador’ explica a possibilidade de prosperidade ligada 

ao empenho e ao interesse em aprender. A ideologia liberal do esforço individual para 

empregar bem as economias e o conhecimento em proveito do progresso está presente, 

praticamente, em todas as lições de leitura, como veremos na recomendação final desta lição: 

“(...) Isso tudo sabia Guilherme e bem vedes, meninos, de quanta utilidade é a instrução: - ela nos 

fornece meios seguros pra tornar mais produtivo o nosso trabalho, que nos é indispensável. Estudai, 

portanto.”16 

Carlos de Melo, ao terminar o Terceiro Livro de Leitura de Felisberto de Carvalho, 

iniciou a leitura do tão esperado Coração17. “(...) Entrava jubiloso para o Coração e para o 

primeiro grau dos primários. Voava com todos os ventos em três meses de estudo.18  

O livro Coração foi publicado em 1886 pela editora L'editore Treves, chegando em 

poucos meses a quarenta edições e, em 10 anos, a 197ª edição. Continuou sendo publicado 

durante quase todo o século XX. Verificamos a edição do Cuore, da Newton Compton editori 

S.r.l. Roma (Biblioteca econômica Newton Ragazzi) de 1994. Esta edição foi digitalizada 

pela Alla Edizione Elettronica Stefano D'Urso, em 1996. O livro teve grande repercussão 

internacional sendo, já no início do século XX, traduzido para cerca de 40 línguas. No Brasil 

foi traduzido por João Ribeiro, publicado pela primeira vez pela Editora Francisco Alves em 

1891 e introduzido nas escolas brasileiras como livro obrigatório de leitura, nas primeiras 

décadas do século XX. A última publicação de que temos conhecimento no Brasil é a da 

Editora Hemus de 1982.  

 O relato de Coração inicia-se no primeiro dia de aula e finaliza ao término do ano 

letivo, culminando com a partida do protagonista para outra cidade. O protagonista Henrique 

anota os principais acontecimentos do ano como se fosse um diário, entremeando sua 

narrativa com cartas do pai e da mãe, onde há recomendações, e contos mensais mostrando 

situações exemplares.  

O livro Coração é elaborado com objetivos formativos destinados à educação infantil 

semelhantes às metas dos livros Saudade de Thales de Andrade, Le Tour de la France par 

deux enfants de Augustine Tuillerie, pseudônimo G. Bruno, 1977 e sua versão brasileira, 

Através do Brasil, de Olavo Bilac e Manoel Bomfim. Apresenta temas - também encontrados 

nos Livros de leitura de Felisberto de Carvalho – tais como: os valores cívicos com temas 

                                                 
15 REGO, 1954, p. 167.  
16 CARVALHO, 1946, 113. 
17 Coração, de Edmond d´Amicis, traduzido por João Ribeiro publicado pela Francisco Alves em 1891. 
18 REGO, 1991, p. 33 
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glorificando o trabalho, a importância da escola, do estudo, do mestre e dos pais. O livro 

estimulava comportamentos virtuosos como a bondade, a coragem, o amor à Pátria, a 

lealdade e a resignação e condenava, a covardia, a va idade, a usura, o orgulho, a preguiça, os 

vícios e a insolência. Todos esses valores satisfaziam às expectativas dos ideais positivistas 

veiculados nos lemas ordem e progresso, base da consolidação do Estado Nacional em 

meados do século XIX.  

Mas o que era Pátria, Nação, Estado para Carlos de Melo? Para ele os limites de seu 

território estavam nas dimensões espaciais, temporais e culturais do Engenho Santa Rosa. A 

leitura e as lembranças dessa atividade estão envolvidas pela experiência individual do 

protagonista neste universo.  

O primeiro contato de Carlos de Melo com as histórias do livro Coração foi por meio 

da voz, pois o professor, como era a prática didática do INSC e em escolas da época, tomava 

as lições de leitura no conjunto dos alunos que estavam em níveis diferentes. A avaliação do 

grau de instrução era feita a partir da leitura, onde se media o desempenho de cada aluno. 

Carlos de Melo conhecia as histórias comoventes contadas por Henrique antes de ter lido o 

livro: “(...) Ficava às vezes de castigo, acompanhando a leitura dos outros. (...)”19.  

O estado constrangedor do ouvinte que está de castigo, aguça a percepção do texto 

escutado. Essa situação de constrangimento (castigo) incita Carlos de Melo a comparar as 

duas escolas: ao lembrar as histórias relatadas pelo narrador de Coração, o protagonista de 

Doidinho rememora a prática disciplinar do professor Maciel. “(...) E como era diferente a 

escola de lá da do Professor Maciel! Distribuíam prêmios, os professores falavam manso, não 

existiam palmatórias. O nosso colégio não se parecia com as escolas da Itália. (...)”20. O 

professor representado, Perboni, utiliza métodos bem diferentes daqueles do dia-a-dia do 

professor Maciel: “(...) Atendam. Nós temos que passar juntos um ano. Estudem. Sejam bons. 

Sejam a minha família que eu já não tenho. Tinha mãe, e morreu. Fiquei só. Os meus discípulos são 

os meus filhos. Quero-os amigos; não quero castigar nenhum. (...)” 21 

A escuta dos trechos do livro Coração antecipou para Carlos de Melo o prazer da 

leitura do texto escrito. Os momentos de castigo transformavam-se, também, em ocasião de 

escuta. Nessa situação – pela voz do narrador - o protagonista de Doidinho conheceu a 

antologia de textos de João Ribeiro, o Seleta Clássica, publicado pela Editora Francisco 

Alves. “(...) Esses trechos da Seleta Clássica, de tão repetidos, já ficavam íntimos da minha 

                                                 
19 REGO, 1991, p. 30.  
20 Idem, 1991, p. 30. 
21 DE AMICIS. Coração. Trad. João Ribeiro. 48ª ed., 1959, p. 12. (grifo nosso)  
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memória. (...)”22 Assim, chegaram ao ouvido do protagonista/autor trechos dos textos de José 

de Alencar, a história de Napoleão e os poemas de Castro Alves, que incitaram a sua 

imaginação:  

“(...) Havia um pedaço sobre Napoleão. Napoleão que eu conhecia era o de 
Pilar; (...) Há duas horas que estava de pé. As mãos inchadas dos seis bolos, e 
uma consciência limpa de culpa recalcando uma raiva de morte contra um 
tirano. Apareceu um homem, começava assim aquela história sobre Napoleão, 
que encheu o universo de terror e completou o catálogo dos crimes. Ele não 
sabia o que era piedade: matava exércitos, ensangüentava o mundo. O seu 
Maciel seria assim cruel, sem pena de ninguém, como aquele Napoleão. (...)”23  

O protagonista também reconheceu seu próprio avanço. Já lia correntemente, 

conseguira vencer ‘o rude’, qualificação denotada à sua pessoa por tia Sinhazinha. Carlos de 

Melo identificou-se, desse modo, com o personagem Stardi, também descrito no livro 

Coração como um menino rude, contudo, muito esforçado, a ponto de se classificar como o 

segundo aluno da classe: “(...) Só se desse somente para estudar. Fazia planos: de agora em diante 

estudaria como Stardi. Ele também era burro, mas esforçava-se em cima dos livros e vencia os mais 

inteligentes da classe. (...)”24 

Verificamos a comunicação entre o manual escolar e o seu receptor. O texto se 

inscreve no leitor, estabelece transformações, e o leitor por sua vez, modifica-o. Ou seja, o 

sentido do texto não é dado necessariamente pelo autor, pode estar relacionado às lembranças 

de experiências de leituras textuais e/ou do mundo de cada leitor. Assim, quando retorna ao 

engenho, Carlos reflete: “(...) Havia disto no Santa Rosa: gente muito mais infeliz que o 

Focinho de Lebre do Coração, o mais pobre da aula, o que ia com o paletó melado de caliça 

do pai para escola. Os livros começavam a me ensinar a ter pena dos pobres. (...)”25 

Em sua passagem pelo INSC, Carlinhos aprende, entre outras coisas, que o mundo era 

muito maior do que o Engenho Santa Rosa, e seu avô não era dono de um poder absoluto. As 

escutas e as leituras dos livros escolares contribuíram, no imaginário de criança, para a 

ampliação das relações espaciais e temporais conhecidas por ele. Os personagens dos textos 

lidos se misturavam aos personagens da vivência de Carlos, mudando o seu olhar sobre esses 

últimos. Esse deslocamento do espaço e do tempo viabilizou a Carlos de Melo o 

reconhecimento e a recriação de seu território, isto é, do Engenho Santa Rosa e das relações 

sócio-culturais que o envolviam.  

Superada a dificuldade de leitura, Carlos de Melo, além dos textos escolares, ampliou 

a possibilidade de descoberta de novos textos. Paradoxalmente, entra em um terreno 

                                                 
22 REGO, 1991, 16.  
23 REGO, 1991. 16. 
24 REGO, 1991, p. 79. 
25 REGO, 1991, p. 91. 
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perigoso, pois, se por um lado a leitura é estimulada, por outro, ela deve ser controlada, 

sobretudo quando realizada na solidão e no silêncio. O ato de leitura silenciosa e solitária, 

menos exposta à vigilância social, pode tornar-se mais subversiva à ordem vigente. Carlos de 

Melo cita em suas memórias os livros de medicina, pornografia e as histórias do Imperador 

Carlos Magno, lidos no período em que estudou no INSC. Com eles obteve informações, 

sentiu o prazer da leitura e ampliou a sua imaginação. 

As histórias sobre Carlos Magno e os 12 pares de França foram também marcantes, 

segundo as memórias de Carlos de Melo. A lembrança desta descoberta está relacionada ao 

momento em que o protagonista foi preterido por ter dificuldade em desfilar nas 

comemorações de 7 de setembro. “(...) Era uma figura morta nestes assuntos, uma praça de 

pré desclassificada. Fizera, porém, uma descoberta que me pagava muito bem de todas estas 

decepções: descobrira Carlos Magno, a história do Imperador Carlos Magno. (...)”26 O 

heroísmo de Oliveira, Roldão na luta contra os turcos compensa a decepção do menino.  

A memória dessas histórias está relacionada também à desconfiança do protagonista 

nos ensinamentos aprendidos no catecismo sobre a vida dos santos. Estes não eram 

verdadeiros heróis, no imaginário do menino, na defesa do cristianismo. Então, Carlos de 

Melo substituiu os santos pelos heróis da história de Carlos Magno, “(...) Que grande cousa 

era ser cristão, filho legítimo de Deus, e brigar com os mouros, os turcos, os infiéis! (...)”27·  

O livro foi tão marcante em sua infância que o protagonista, já adulto, ao recordar os 

momentos de sua infância, consegue revitalizá- lo com toda a sua materialidade. “(...) Era um 

livro de capa encarnada, grosso, de páginas encardidas, amarrotadas. Com ele aprendi a 

temer mais a Deus do que com o catecismo. (...)”28 

A força das histórias de Carlos Magno encantou não apenas Carlos de Melo, mas 

outros leitores e ouvintes. Desde o momento em que elas foram transplantadas da Europa 

para o Brasil colônia, revitalizam-se continuamente.  

Carlos de Melo participava também, do Grêmio Literário do INSC e o que mais o 

atraía não eram os textos escritos pelo professor Maciel, mas seus discursos:  

(...) Achava um encanto naquele tom elevado de voz do discurso. (...) A 
tribuna me parecia um altar. Subir ali seria o mesmo que subir da terra, ser 
outro, uma pessoa diferente. Por isso as sessões do Grêmio, com os discursos 
do diretor, de que nada entendia mas que ouvia como uma música, me 
satisfaziam bastante. (...) Só a voz naquela gradação sonora me estremecia. 
(...) 29. 

                                                 
26 REGO, 1991, p. 135. 
27 REGO, 1991, p. 135. 
28 REGO, 1991. P. 135. 
29 REGO, 1991, p. 141.  
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A literatura transmitida nesses eventos do Grêmio Literário, pela oratória de quem 

falava, pelo som da voz, soava como uma música da qual a compreensão do texto não 

interessava a Carlos de Melo. O rito e ritmo da oratória se sobrepõem ao conteúdo do texto, 

sua semântica está na performance, (...) “no gorjear, numa voz clara se elevando e baixando 

nos minutos precisos (...)”30.  

Os métodos para o ensino de escrita no INSC seguiam os modelos aplicados em 

escolas da época e, em parte, os manuais escolares correntes. As regras de posição corporal 

imbuídas no projeto pedagógico, formam atitudes e forjam o aprendiz para empregar a 

tecnologia disponível. No caso do INSC, Carlos de Melo registrou em suas memórias o uso 

da pena, da tinta, do caderno de caligrafia e da voz.  

 O professor Maciel estava muito atento ao trabalho do aluno e não permitia que o 

mesmo perdesse tempo útil e necessário. Assim, recorda o protagonista: “(...) Às vezes distraía -

me, e parava de escrever. Pensava longe, nas minhas cismas de veneta. A advertência não deixava que 

tomasse o gosto contemplativo: - Acabe com isto, para vir depois com a lição de leitura. (...)”31 

Os compêndios como Compêndio de Pedagogia de Antonio Marciano da Silva 

Pontes32 e o Tratado de Metodologia33 de Felisberto de Carvalho, advertem os professores 

para observarem também a postura do corpo; a altura da carteira que deve estar proporcional 

à do assento, de forma que o corpo se encaixe corretamente, para que a cabeça esteja 

posicionada na altura necessária da vista de quem escreve, e os pés estendidos “(...) para 

diante, mas sem que um o esteja mais que o outro (...)”34.  

Carlos de Melo lembra-se de sua dificuldade em desenhar as letras nos exercícios de 

caligrafia, embora conseguisse se adiantar na tarefa de ler. Mais uma vez, o registro de sua 

memória das atividades escolares está relacionado às ameaças do professor Maciel.  

“(...) A letra, porém, é que não tinha jeito de melhorar. O meu nervoso talvez 
que fosse o responsável pelos meus garranchos. Cobria com cuidado os 
cadernos de caligrafia, e borrões ficavam em cada página. - Se este caderno 
vier borrado amanhã, o senhor se arrepende. E ia borrado. Caprichava, 
esforçava-me, mobilizava toda a minha paciência, e no fim a pena obedecia 
aos meus pobres nervos, e a tinta marcava-me a condenação ao bolo. Fazia os 
exercícios na própria Mesa do diretor, e ele me dava com a régua nas mãos 
para consertar a posição deformada dos dedos na caneta:- O senhor parece um 
paralítico escrevendo (...)”35 

                                                 
30 REGO, 1991, p. 141.  
31 REGO, 1991, p. 30. 
32 PONTES, Antonio Marciano da Silva. Compêndio de Pedagogia, (Para uso dos alunos da  Escola Normal da Província do 
Rio de Janeiro). 2ª ed. Correta e aumentada. Rio de Janeiro: Typografia da Reforma. 1873 
33 Tratado de Methodologia. B.L. Garnier e Francisco Alves,1888,. 
34 PONTES, 1873, p. 140. 
35 REGO, 1991, p. 28. 
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Entretanto, a habilidade da escrita também pode possibilitar comunicações que 

extrapolam o controle da instituição, como os bilhetes e as cartas escritas utilizada por  

Carlos de Melo para expressar-se nos momentos em que a sua fala foi interditada, e também 

para denunciar e legitimar uma cultura  escolar. O protagonista lembra que pediu a um colega 

mais adiantado, o Coruja, para escrever uma carta onde denunciava os maus tratos recebidos 

no INSC:  

(...)- Eu queria que você escrevesse uma carta lá para casa, Coruja. (...) Quero 
que você escreva contando tudo. 

-Se seu Maciel souber, lhe mata de dar. 
-Não, o meu avô me manda tirar do colégio. E ele me escreveu a carta, que 

foi por um externo para o correio. (...) 36 
A escrita ampliava, nesse caso, os limites de transmissão da voz, cujo corpo não 

poderia estar em presença. Mas, o receptor -o avô  José Paulino- não entendeu a mensagem 

da carta como esperava o seu emissor; interpretou-a como intrigas e mentiras de criança, 

pedindo ao neto para não escrever mais essas histórias. Por isso, como lembra Carlos de 

Melo, tanto o mentor da carta como o seu intermediário, foram punidos.  

Depois desse acontecimento, Carlos de Melo relata que ficou impossibilitado de 

conversar com Coruja. Com a fala censurada, mais uma vez utilizou-se da escrita: “(...) 

Andava escrevendo bilhete para o Coruja. Não podíamos falar. E as decisões do diretor eram 

gravadas em pedra. Persistiam, duravam como mandamentos irrevogáveis. (...)”37 

O recurso da escrita foi utilizado como lei e como meio de sublevação. O professor 

Maciel gravando sua lei na pedra (lugar onde escrevia as ordens do dia) impedia o encontro 

de Coruja com Carlos de Melo, - a lei escreve sobre corpos, nos diz Certau38. Mas as crianças 

subverteram a ordem com os seus bilhetes contendo informações, denúncia, incitação e 

afetividade:  

(...) as nossas conversas enroladas em papeizinhos dobrados. Escrevia -se sobre 
tudo: ‘tal dia vou sair...’ ou falando dos outros, da política interna da casa: de 
Pão-Duro, dos filhos do Simplício Coelho, uns protegidos do colégio, parentes 
que era de D. Emília: comiam melhor do que a gente. E aquelas tapiocas que a 
negra Paula lhes dava pareciam-nos regalias de uma classe privilegiada. Eles 
não deviam ter este direito, porque pagavam igualzinho como a gente.Coruja 
me mandava recados: ‘No banho de rio de domingo tenho uma cousa para lhe 
dizer’; ‘tenho uma lata de doce para você: procure na prateleira da cozinha’. E 
no fim o ‘leia e rasgue’. (...)39  

                                                 
36 REGO, 1991, pp. 17-8. 
37 REGO, 1991, p. 26. 
38 CERTEAU, Michel. A invenção do cotidiano: 1. artes de fazer. Trad. De Ephraim Ferreira Alves. Petrópolis, RJ: Vozes, 
1994 
39 REGO, 1991, p. 26. 
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Carlos de Melo evoca o bilhete de amor, recurso possibilitado durante a interdição da 

comunicação oral: “(...) Nunca lhe dissera uma palavra, nunca a ouvira chamar pelo meu 

nome. (...)”40: Então, para declarar o seu amor a Maria Luisa, escreveu um bilhete:  

(...) O diretor saíra. O decurião tomava conta da aula. Botei o bilhete na palma 
da mão e saí com os passos incertos de quem fosse roubar alguma cousa. 
Passei por junto de Maria Luisa, sacudindo o bilhete no chão. O olho de Filipe, 
porém, estava atrás de mim. -O que foi que o senhor deixou aí, Seu Carlos de 
Melo? Não tive tempo de apanhar. O diabo já estava com a minha mensagem 
nas mãos. (...)41  

E esse ato valeu-lhe meia dúzia de “bolos”.  

Carlos de Melo progrid ia na escrita: já fazia descrições. Lembra-se de uma delas, 

talvez, segundo o protagonista, seu primeiro ensaio. Nessa recordação, mais uma vez está 

inserida a reprimenda do professor Maciel que preferiu a correção ortográfica do texto em 

detrimento das idéias de Carlos. “(...) Só sei que botei o sol iluminando com os seus raios as relvas 

floridas dos campos. Os passarinhos gorgeavam nas árvores os seus campos harmoniosos. -Donde o 

senhor tirou isto? De ninguém. Botei de cabeça. Melhor que em vez destas besteiras o senhor 

soubesse escrever certo as palavras.”42  

A memória desta primeira composição é retomada, em 1941, por José Lins do 

Rego. Em entrevista cedida para Francisco de Assis Barbosa, a lembrança do autor repousa 

na advertência do professor Maciel e na leitura do livro Coração:  

(...) Lembro-me da minha primeira composição, inspirada num trecho do 
Coração, de Edmundo D´Amicis. Garanto que, aos dez anos, ainda não 
pensava em literatura, mas o fato é que meu professor, Eugênio Lauro 
Maciel Monteiro, ‘Seu Maciel’, chamou-me num canto e disse solenemente. 
‘Cuidado, menino. Literatura é coisa perigosa. Não vá se meter em camisa 
de onze varas. (...) 43 

Carlos de Melo começa a descobrir o efeito do emprego de palavras em um texto 

escrito. Algumas o encantaram como a palavra Coruscante, “(...) hora sublime do poente, sol 

coruscante. Seu Maciel já me chamava de ‘Seu Coruscante’. Era um atraído pelos vocábulos. 

E que poderia fazer? (...)44 Então, o protagonista  voltou-se para seu território, o engenho 

Santa Rosa, pensou em seu povo, pegou o lápis:  

“E só me saiu da cabeça a hora sublime do sol posto. Não dava para aquilo. 
Seria como o meu povo. Não devia me meter onde não podia estar. A gente do 
Santa Rosa achava lindo um discurso. O Velho Zé Paulino pagaria caro para 
ter tido um filho brilhando. Mas lá ninguém fazia cartas difíceis, nem se falava 
com ‘ss’ demais. Tudo era chão e simples entre os meus. O sol ali não 

                                                 
40 REGO, 1991, p. 35. 
41 REGO, 1991, p. 35. 
42 REGO, 1991, p. 143. 
43BARBOSA, Francisco de Assis. Foi a Velha Totônia quem me ensinou a contar histórias. In COUTINHO, Eduardo F. e 

CASTRO, Ângela Bezerra de. Fortuna crítica José Lins do Rego. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. / João Pessoa, 
PB: Edições FUNESC – Fundação Espaço Cultural da Paraíba, 1991. 

44 REGO, 1991, p. 143. 
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iluminava com os seus raios cousa nenhuma; o sol ali secava os partidos, 
criava as lagartas. E quando se olhava o céu era para ver se tinha chuva, se o 
tempo levantara ou se havia círculos de inverno na lua. (...)45” 

O narrador Carlos de Melo e o autor José Lins do Rego, que nesse momento se 

confundem, mostram-nos, nesse questionamento, o lugar de onde extrairão a forma e o 

conteúdo para as suas escrituras. 
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