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1. Memórias

Lembro, logo existo. No ritmo alucinante da contemporaneidade, com mudanças

aceleradas e dissolução de certezas e referenciais, recorrer à memória é mais do que uma

compensação. É uma tentativa desesperada de encontrar alguma estabilidade diante da

reordenação espacial e temporal do mundo. Lembrar é trazer de volta antigos modos de vida e

experiências sociais. É tentar reviver momentos de coerência e estabilidade. Um conceito de

memória com princípios epistemológicos anacrônicos, cuja crítica tentarei desenvolver neste

artigo, em que a abordagem principal refere-se a uma forma de narrativa muito disseminada

na atualidade: a biografia.  Nosso objetivo é defender a hipótese de que as possíveis

construções de discursos biográficos enquadram-se em sistemas complexos formados a partir

de fragmentos e (re)interpretações de tempos e memórias.

 Para Jesus Martín-Barbero, vivemos um “boom de memória”, causado pela crise na

moderna experiência do tempo.1 Citando Andréas Huyssen, Barbero identifica várias

manifestações desse boom: crescimento e expansão dos museus, restauração dos velhos

centros urbanos, auge do romance histórico, moda retrô na arquitetura e no vestuário,

entusiasmo por comemorações, multiplicação de antiquários e um grande interesse pelas

biografias e autobiografias.

 O relato biográfico , na maioria das vezes, tenta ordenar os acontecimentos de uma

vida de forma diacrônica, na ilusão de que eles formem uma narrativa autônoma e estável, ou

seja, uma estória com princípio, meio e fim, formando um conjunto coerente.  É o que Pierre
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Bourdieu chama  de ilusão biográfica, aquela que trata a história de uma vida como “o relato

coerente de uma seqüência de acontecimentos com significado e direção.”2

Para Bourdieu, o biógrafo é cúmplice desta ilusão. Ele tenta satisfazer o leitor

tradicional, que espera dele uma suposta verdade, uma suposta realidade. Mas o máximo que

a biografia pode oferecer é uma reconstrução, um efeito de real. O biógrafo é o responsável

pela criação artificial de sentido, já que tem interesse em aceitar a coerência da existência

narrada, pois seu discurso baseia-se na preocupação de “tornar razoável, de extrair uma lógica

ao mesmo tempo retrospectiva e prospectiva, uma consistência e uma constância,

estabelecendo relações inteligíveis, como a do efeito à causa eficiente ou final.”3 Ao organizar

a vida como uma estória linear, o biógrafo fornece uma razão de ser ao seu objeto e

tranqüiliza o seu leitor, que se identifica no passeio pela “estrada percorrida”.

Associar a vida a um caminho ou estrada facilita a compreensão, facilita a narração,

facilita a venda. O sucesso das biografias no mercado editorial está certamente relacionado à

opção da maioria dos autores em reconstruir o passado atribuindo significado aos fatos

dispersos de uma vida, alocando-os em ordem cronológica. Estamos sendo seduzidos pela

memória, diria Andréas Huyssen.4 Mas  a sedução  vive de um modelo epistemológico

anacrônico e não contempla as transformações na experiência espacial e temporal da

contemporaneidade.

Para começar, não há como pensar a memória sem pensar o esquecimento. Os termos

não são antagônicos e não podem ser pensados em um defasado modelo dicotômico. Eles

convivem e se relacionam em complexas teias de conexão e interfaces. No mundo dos

megabytes, nunca foi tão fácil armazenar memória, entretanto, a amnésia nunca esteve tão

presente. O excesso de informação convive com o esquecimento imediato. A cultura

midiatizada produz objetos descartáveis que alimentam a própria amnésia: “a velocidade

sempre crescente das inovações técnicas científicas e culturais gera quantidades cada vez

maiores de produtos que já nascem obsoletos.”5  Mas, como alerta Huyssen, este não é um

                                                                                                                                                        
1 Barbero, p.1
2 Bourdieu (1998), p. 185. Também utilizo a crítica de Bordieu no artigo “Biografias em Fractais: múltiplas
identidades em redes flexíveis e inesgotáveis”, apresentada no GT de Comunicação e Cultura da Compós, em
2003.
3 Idem
4 Huyssen (2000), p. 14.
5 Huyssen (2000)p.27
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movimento unilateral, ou seja, não se pode argumentar que a “comercialização de memórias

gere apenas esquecimento”6, como sugere a interpretação apocalíptica de Adorno. É preciso

refletir sobre a amnésia pela a ótica da lembrança. E vice-versa.

No interior desse movimento duplo e paradoxal, manifesta-se o próprio medo da perda

da memória, outra razão para a sua supervalorização na atualidade, embora não se possa dizer

que este é um medo novo. A cada nova técnica de armazenamento descoberta há resistências.

Foi assim com o alfabeto grego, com a imprensa de Gutemberg, o satélite, o computador, etc.

Para Lúcia Santaella, o aparecimento de cada novo meio de produção e contenção  de

linguagem e de memória representa o deslocamento de alguma habilidade humana do nível

individual para o coletivo e “nesse deslocamento, o homem transitoriamente perde uma parte

de si, a imagem que tem de si e do mundo. Nessa imagem estão consubstanciados os valores

humanos,  que são tão relativos quanto a própria imagem. Se a imagem se fragmenta, os

valores escorregam entre as fendas.”7

    O “consumidor” da memória quer fechar essas fendas, quer comprar a estabilidade:

“as narrativas biográficas e autobiográficas oferecem um enquadramento retrospectivo e

prospectivo ao ordenarem a vida articulando memória e aspirações dos indivíduos, suas

motivações e o significado de suas ações numa conjuntura própria de vida”, concluem

Herschmann e Rondelli.8 Além disso, a memória na mídia é espetacularizada, carregada de

imagens pré-concebidas, facilitando ainda mais a sedução.

Em minha dissertação de mestrado9, relato esse tipo de sedução. Ao analisar a

possibilidade de uma utopia contemporânea, diferenciando-a das utopias socialistas da década

de 60, identifico minhas próprias construções midiatizadas produzidas a partir da leitura de

biografias.

“Como todo adolescente, sempre estive ao lado dos oprimidos. Era ávido consumidor
de livros marxistas. Li Engels, Lênin, Kautsky, Plekhânov e Florestan Fernandes antes
de completar 14 anos. Não que eu entendesse as explanações teóricas, mas era levado
a elas por outras leituras, e estas sim me emocionavam. Os livros do Gabeira, do
Sirkis, do Marcelo Rubens Paiva, entre outros, falavam de dramas pessoais em meio
ao drama maior da luta contra a repressão.”10

                                                
6 Huyssen (2000), p. 25
7 Santaella, p. 87.
8 Rondelli e Herschmann, p. 203.
9 Pena (1998)
10 Ibid, p. 20.
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As leituras dessas estórias me faziam ter saudade de um tempo que eu não vivi. Elas

me faziam querer participar da passeata dos cem mil, freqüentar o opinião, acompanhar

Lamarca pelo sertão da Bahia e lutar com Marighela. Elas me faziam querer voltar para onde

eu nunca tinha ido, daí o título “A volta dos que não foram”. Mas o que eu pude perceber é

que tinha uma imagem midiatizada do passado, produzida pela espetacularização da narrativa

que consumi, já que, como diria Jameson, eu  buscava a história através de “minhas próprias

imagens pop e dos simulacros daquela história.”11 Só que ela continuaria, para sempre, fora

do meu alcance. Entretanto, não há como negar que a consciência de meus estereótipos não

significa livrar-me deles, apenas me permite uma atitude crítica em relação a meu próprio

trabalho e o respeito à diversidade e à complexidade, que são o tapete das reflexões presentes

nestas páginas.

A atitude reflexiva sobre seus próprios estereótipos, simulacros e imagens pop é,

então, uma necessidade para o biógrafo. Um trabalho que deve anteceder qualquer tentativa

de construção de uma biografia. Como alerta Diana Damasceno, “escrever biografias em

nossos dias requer consciência aguda do processo de re-interpretar o passado como forma

particular de construção, sujeita a variados desdobramentos, levando em conta que vidas

podem ser entendidas como sistemas complexos.”12  Entretanto, quem acaba se ocupando das

reflexões são os teóricos, não os biógrafos. Estes têm a atitude profissional do abridor de

latas, que penetra nos arquivos e busca as salsichas da realidade. Quando, repito, o máximo

que eles podem oferecer é um efeito de real.

A re-interpretação do passado, sugerida por Damasceno, passa impreterivelmente pela

rediscussão dos conceitos de tempo e memória. Para Derrida13, essa reconceitualização

significa abdicar da noção de linearidade temporal, e substituí-la por simultaneidade. No

momento em que lembramos de algo, o que era passado torna-se narrativa e articula-se no

presente, sendo portanto simultâneo a este presente. E o que seria futuro é apenas uma

especulação, podendo ser articulado apenas no discurso, o que também o tornará presente.

                                                
11 Jameson (1996), p. 52
12 Damasceno, p. 97
13 Derrida (1998), p. 72
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Nesse sentido, a memória só é memória no esquecimento ou no segredo, pois quando

acionada também torna-se discurso. Pelo mesmo raciocínio, a memória não substitui o

passado, apenas mostra que ele falta.14 Mas o biógrafo (ou o historiador) tradicional acha que

vai preencher as lacunas. Ledo engano. A estória de qualquer coisa é apenas o que podemos

saber sobre esta coisa, jamais a totalidade. A lacuna é onipresente. O passado não está pronto.

Ele ainda está por fazer, e articula-se no presente, ou melhor, na presença, onde elaboramos a

memória e a transformamos em discurso. Mais uma vez trabalhando no paradoxo, Derrida

articula o conceito de presença com o de ausência, valorizando a escrita, que, quando legível e

iterável,  produzirá uma marca para ser repetida em qualquer contexto, sobrevivendo ao

sujeito e não precisando mais de sua presença. A escrita funda outra presença e garante a

repetição. Na interpretação de Adriana Amaral, a ausência em Derrida deixa de ser ausência

justamente se pensada como a fundação de um outro tipo de presença:

“Essa capacidade de atravessar contextos da escritura é que a faz presença feita de
ausência, onde a ausência na verdade se funde na presença em um presente que se faz
a cada novo instante, a cada novo contexto. (...) A marca (da escrita) garantirá a
repetição em qualquer contexto, visto que nenhum contexto se fecha mais sobre si
mesmo e tampouco possui um centro absoluto. Ora, esse atravessar de contextos é
próprio da escrita se comparada com a fala que deixa inclusive de ser uma oposição
quando se pensa que ela também é feita de referência e não da coisa em si.”15

Para Derrida, então, há duas memórias: a interior, relativa ao ser, e a totalizadora,

relativa à escritura. “A diferença é que a memória do ser se extingue e é absorvida por outras

memórias. (...) O ser se apaga e a escrita se inscreve.”16  Entretanto, o modelo de Derrida

também pode ser criticado por essa dicotomia. A escritura não é totalizadora, muito menos a

narrativa.  Pode-se argumentar que a forma privilegiada pelos historiadores é a narrativa, mas

ela não é a única. É possível um experimento historiográfico que não se encaixe no modelo

narrativo. Um experimento que lide com pequenas ficções e pequenas generalizações,

juntando scripts, articulando fragmentos e colocando pequenos quadros lado a lado. Um

experimento como o que faz Hans Gumbrecht, por exemplo, no livro Em 1926, vivendo no

limite do tempo, 17 que será abordado na final deste artigo.

                                                
14 Ibid, p. 70
15 Amaral, p. 34.
16 Ibid, p. 37
17 São Paulo, Ed. Record, 1999.
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2. Tempos

Partindo da ausência para fundar outra presença, a escrita leva o significado sempre

para a posteridade. Nesse sentido, rompe com a idéia de linearidade temporal, já que o

instante original das formulações jamais seria atingido, pois ele não estaria no passado, mas

na sua re-interpretação no presente. Prevalece a idéia de simultaneidade. Prevalece a

presentificação do tempo.

O movimento é reciclável. O ser se apaga, mas, em seguida, inscreve-se de novo. A

origem é sempre re-inaugurada, até porque cada momento é único e não pode ser resgatado

em seu exato teor. E se a memória não resgata a exatidão, o momento já será outro no instante

do resgate, que passa a ser a parte mais importante desse processo. Nenhum sentido pode ser

considerado como previamente constituído. Nada está pronto, tudo está sendo feito. O que nos

interessa é o percurso, não a origem ou a meta.

Entretanto, estar preso ao presente reforça o medo e a angústia. “O futuro é

improvável demais e o presente muito complexo para nos darem acolhida. Exilado de si

mesmo, o homem busca asilo no passado”.18 Um asilo nos revivals, nas retrospectivas, na

nostalgia. Para Jean Baudrillard , uma obsessão em reviver, uma verdadeira neurose: “é a

memorização fanática, uma fascinação pelas comemorações, a listagem de lugares da

memória, a exaltação da herança.”19

A neurose obsessiva pelo passado, segundo Baudrillard, leva ao desaparecimento da

própria memória, que, por sua vez, leva ao desaparecimento do real, reduzindo-o a um

simulacro: “isso resulta em transformar o próprio passado num clone, e congelá-lo numa

imitação falsa que jamais lhe fará justiça.”20 Mais uma vez, cabe uma crítica ao modelo

dicotômico, também usado por Baudrillard. Ao falar em uma imitação falsa, ele pressupõe

que exista um original. Mas será possível, diante das múltiplas e complexas teias de

significação da atualidade, fazer essa oposição dicotômica entre o real e o simulacro? Alheio a

esta pergunta, Baudrillard acredita que a impossibilidade de ver além do presente nos condena

                                                
18 Santaella, p. 92
19 Baudrillard, p. 46
20 Idem
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a viver uma realidade virtual. Sua crítica abrange o que ele chama de “musealização” da

memória, cujo efeito, longe de preservar o passado, apenas o esteriliza e congela: “em vez de

primeiro existirem, as obras de arte hoje vão diretamente para o museu. Em vez de nascerem e

morrerem, os seres já nascem como fósseis virtuais.”21 Ou seja, nascem no presente para

serem alocadas em um passado presentificado, simultâneo.

       A idéia de simultaneidade temporal  também  encontra eco em Norbert Elias:

“Em sua qualidade de simbolizações de períodos vividos, essas três expressões
(passado, presente e futuro) representam não apenas uma sucessão, como ‘ano` ou o
par ‘causa-efeito’, mas também a presença simultânea dessas três dimensões do tempo
na experiência humana”22

Para Elias, vivemos a ilusão do tempo como objeto mensurável. O que me parece

óbvio, na medida em que uma hora (ou qualquer outra referência temporal) não tem o mesmo

sentido para indivíduos diferentes em momentos distintos, e deve ser avaliada relativamente.

Para um presidiário, por exemplo, que espera, no corredor da morte, o momento de ser

executado, a hora não passará na mesma velocidade que para um homem à espera da

namorada no aeroporto. Tentamos medir o que não pode ser percebido pelos sentidos. E

fazemos isso usando locuções que sugerem que o tempo é um objeto físico: “o vocabulário de

que dispomos oferece ao sujeito expressões como determinar ou medir o tempo. Esses hábitos

lingüísticos contribuem para distorcer a reflexão.”23 A língua, socialmente padronizada,

recorre ao que ele chama de “substantivos reificadores”, acompanhados de verbos que,

metaforicamente, reforçam a idéia do tempo apenas como dimensão física. “Pensemos em

frases como ‘o vento sopra’ ou ‘o rio corre’: afinal, seria o vento outra coisa senão a própria

ação de soprar, ou rio outra coisa senão a água correndo?”24

O tempo é regulado socialmente. Não comemos quando sentimos fome, mas na hora

do almoço ou do jantar. Também não vamos dormir quando estamos cansados, mas no final

do dia. Nossos ritmos biológicos são ordenados em função da organização social, que obriga

os homens a se disciplinarem. E, a longo prazo, o calendário regula nossas relações sociais,

                                                
21 Idem
22 Elias, p. 63
23 Ibid, p. 37.
24 Idem
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padronizadas em efemérides e datas comemorativas. Como o tempo não é visível, tangível ou

mensurável, Elias sugere que a regulação social privilegia a sincronia e não a diacronia,

encurralando o indivíduo na infinita repetição do presente.

Assim, encurralado em um presente de larga complexidade, o indivíduo atomiza-se

diante da dificuldade de conceber uma experiência temporal coerente. Para Jameson, o

resultado é uma fragmentação de suas referências, dominadas pela (i)lógica espacial:

“Se, de fato, o sujeito perdeu sua capacidade de entender de forma ativa suas
pretensões e retenções em um complexo temporal e organizar seu passado e seu futuro
como uma experiência coerente, fica difícil perceber como a produção cultural de tal
sujeito poderia resultar em outra coisa que não um amontoado de fragmentos e uma
prática da heterogeneidade a esmo do fragmentário, do aleatório.”25

 Jameson também trabalha na dicotomia, um modelo que não é a nossa matriz, mas

cuja abordagem merece a nossa análise. Diferente do que estamos propondo, ele usa o termo

aleatório com uma conotação negativa, pois talvez esteja preso a seu próprio dogmatismo

intelectual. Sua tendência é procurar uma nova totalidade, propondo um mapeamento

cognitivo em que o intelectual teria como missão situar o indivíduo no mundo através do

fornecimento de um mapa crítico.

Entretanto, parece patente que este indivíduo está preso no agora, vivendo uma

situação de inércia e o exílio da transitoriedade que não leva a lugar algum. Ele sobe e desce

as escadas de edifícios memorialísticos, cujos degraus mudam a cada passada. Dirige um táxi

de lembranças e as compartilha com os diferentes passageiros que recolhe em cada esquina.

Mas continua só. Pisa na embreagem, passa a quinta marcha e acelera pelos círculos da

metrópole. Vaga pelas ruas, mas não chega a lugar nenhum, porque nunca partiu.

 A pior solidão é a solidão na multidão, característica do espaço urbano. O sujeito está

exilado na própria (a)temporalidade, estático diante de um universo desenraizado, sem

referências. Mesmo assim, a paralisia lhe parece normal, não causa surpresa. É a inércia

diante da inércia. Os espaços são transitórios. Seu lar é um hotel. A superficialidade é seu

enredo.

                                                
25 Jameson, p. 52
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Mas ele continua a viagem. Apesar de o espaço ser móvel, ele não se livra de estar

encurralado. Preso na falta de objetivos e referenciais, segue em seu exílio. Diante da

incapacidade de organizar diacronicamente o passado, ele se exaure na contemplação vazia,

embora hipnótica, do presente. A falta desta articulação entre passado e presente (sem projeto

de futuro) e a visão do tempo como momentos isolados desencadeiam a esquizofrenia como

descrita por Frederic Jameson, retomando a noção de Lacan sobre a quebra na cadeia de

significantes. Se não é possível organizar a sentença, também não será possível a experiência

biográfica, perdida na superficialidade momentânea. E a descontrução da oposição semiótica

entre significante e significado será apenas um dos quatro modelos fundamentais de

profundidade que, segundo Jameson, têm sido repudiados pela teoria contemporânea. Os

outros três são:

“1) o dialético, da essência e da aparência, bem como toda a gama de conceitos
correlatos de ideologia ou de falsa consciência; 2) o modelo freudiano do
latente e do manifesto, ou da repressão. 3) o modelo existencialista da
autenticidade e da inautenticidade, cuja temática heróica está ligada àquela
outra grande oposição entre alienação e desalienação.” 26

A ausência de todos os modelos descritos acima interage na maneira esquizofrênica de

perceber o mundo. A identidade está irreversivelmente comprometida na medida em que o

sujeito é incapaz de estabelecer ligações entre os diversos momentos de sua história e também

de estabelecer modelos de reconhecimento. A personalidade é dividida mediante o processo

de fragmentação, com o conseqüente esmaecimento do afeto. Os sentimentos se diluem na

quebra da cadeia de significantes e estão presos a uma superficialidade em que o referente

histórico é inacessível. O que seria a realidade histórica se apresenta apenas como imagens

nebulosas que não se referem a um passado, mas às nossas idéias e imagens espetacularizadas

deste passado, novamente na interpretação de Jameson:

“Se sobrou algum tipo de realismo aqui, é o ‘realismo’ derivado do choque da
percepção desse confinamento e da consciência gradual de que estamos
condenados a buscar a história através de nossas próprias imagens pop e dos

                                                
26 Jameson (1996), p. 40.
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simulacros daquela história que continua para sempre fora do nosso alcance.”
27

Mas se o passado está fora de alcance, não pode ser totalizado, o que ficou foi a

imagem, a distância, a névoa. E a reação perante esta ausência também é de inércia. A

banalidade é patente. Até que, em certo instante da narrativa de suas lembranças, já

presentificadas pela articulação do discurso, o indivíduo pisa no terreno escorregadio da

nostalgia. Quer musealizar a memória e erguer estátuas e monumentos que possam

pavimentar a estrada para um retorno. Só que o caminho de volta está fechado para sempre.

Um sentimento de perda, registrado pela percepção da grande transformação que é a

espacialização do temporal, “nos leva à nostalgia da nostalgia, das grandes questões do télos e

da origem, do tempo profundo e do inconsciente freudiano e também da dialética(...), formas

cujos absolutos não podemos mais ouvir, hieróglifos ilegíveis do demiúrgico no interior de

um mundo tecnocrático”.28

3. Fragmentos

As novas percepções de nossas zonas temporais e espaciais são experimentadas em

movimento. No ensaio 1001 estórias de literatura29, Heidrun Kieger Olinto cita as

experiências de Hans Gumbrecht nos saguões dos aeroportos, que são espaços de complexas

temporalidades.

“Suponhamos que o nosso passageiro, chegando da Europa, tenha tomado o
segundo café da manhã no avião e sente então vontade de almoçar. Esse seu
apetite corresponderia a um tempo social que o seu corpo trouxe da Europa.
No caso, ele estaria, por assim dizer, espacialmente presente no corpo do
passageiro, mas em conflito com o tempo local dos empregados do restaurante
do saguão que – tão cedo em sua manhã – só oferecem café e sanduíche de
queijo.”30

                                                
27 Ibid, p. 52.
28 Ibid, p.173.
29 Olinto (2000)
30 Ibid, p. 14, citando Gumbrecht .
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Assim como na análise de Derrida, Heidrun Krieger Olinto também aborda a

temporalidade em esboços conceituais relacionados à simultaneidade: “ele (o tempo) parece

estar atravessado por movimentos cada vez mais velozes, numa pluralidade de tempos de

presença simultânea.”31 No diálogo com Gumbrecht, a pá de cal na síntese e coerência da

história linear e totalizante. É a estrutura sincrônica que prevalece, ligada a um modelo de

redes que moldam condutas e interações, como no livro 1926, vivendo no limite do tempo32,

onde o leitor escolhe por onde começar, já que a narrativa não tem começo: o livro é dividido

em 51 verbetes, distribuídos em três seções intituladas dispositivos, códigos e códigos em

colapso.

Mas quem pode entrar em colapso é o leitor desavisado, acostumado à estrutura

seqüencial de acontecimentos em ordem cronológica. Principalmente se essa estrutura

confortável não estiver presente em uma das formas de resgate da memória mais utilizadas na

atualidade: a biografia. Entretanto, assim como Gumbrecht utiliza-se da estrutura sincrônica

para descrever um ano, a mesma estratégia pode ser utilizada para a construção de um

discurso biográfico, compreendido como “processo de atribuição de sentido flexível, na

medida em que a memória interpreta, explica e constrói os fatos”33 Essa nos parece ser uma

alternativa para contar as estórias possíveis de uma vida que certamente estará inscrita em

sistemas complexos formados a partir de fragmentos e re-interpretações de tempos e

memórias.

                                                
31 Ibid, p. 15
32 Gumbrecht (1999)
33 Damasceno, p. 97
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