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Casa, Letra, Corpo, Voz: Video-escrituras Domésticasm
André Brasil
Pontificia Universidade Catdlica de Minas Gerais (PUC-MG)

Resumo: Ainda é possivel buscar refgio nas imagens? Podemos pedir algo as
imagens el etrénicas? Elas podem nos fazer fabular e, através da fabulacdo, deixar
emergir tracos de uma subjetividade singular, irredutivel, proxima ao
incomunicavel ? O texto pretende mapear e analisar obras videogréficas
contemporaneas, que nos permitem vislumbrar uma“ poética da domus’, caseira,
precéria, lacunar: o espaco da casa como tema, cenario e local de producdo. A letra,
0 corpo, avoz: matérias-primas de imagens que tocam a memoaria e aquilo que nela
ha de inaudito einvisivel.

Palavras-chave: video-escritura, poética da domus, memoria

Coracao Rebelde (1999). Leonardo enrola e desenrola obsessivamente seu cabelo. O
texto diz: “estou inabitavel”, enquanto, ao fundo, uma musicaironiza: “eu sou
rebelde por que o mundo quisassim...” A imagem repetitiva, residual, como em
varios outros videos caseiros de Carlos Magno, mostra alguém sem lugar, tomado

por um inexplicavel e irremediavel mal-estar.

Mal-estar que, se concordamos com Guattari, deriva de um “nomadismo
generalizado” a que se submete a subjetividade contemporéanea. Ao mesmo tempo
em gue podemos tudo ver e conhecer, nos sentimos “inabitados’, sem abrigo, frente

a paisagens tao familiares mas to aheias.

No seio de espacos padronizados, tudo se tornou intercambiavel,
equivalente. Os turistas, por exemplo, fazem viagens quase imoveis,

sendo depositados nos mesmos tipos de cabine de avido, de

1 Titulo inspirado em video de Eduardo de Jesus, Escritos Domésticos, que analisamos a frente. Devo vérias
idéias desse ensaio a conversas espontaneas que mantive com ele.

1 Trabalho apresentado no NPO7 — Nucleo de Pesquisa Comunicacdo Audiovisual, XXV Congresso Anual 1
em Ciéncia da Comunicacao, Salvador/BA, 04 e 05. setembro.2002.
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pullman, de quartos de hotel e vendo desfilar diante dos olhos
pai sagens gue ja encontraram cem vezes em suas telas de televisio,
ou em prospectos turisticos. (Guattari, 1992, p. 169)

O video de Carlos Magno - assim como outras obras do autor - explicitao
incomodo: quando nos tornamos ndmades de um nomadismo sem qualidade, como
regressar? Quando a casa € menos morada e mais passagem — espaco de fluxos de
informagdes e imagens — para onde retornar? O gquarto, o corpo, aletra, os segredos
mais inconfessaveis, a subjetividade mais irredutivel: as imagens ainda séo capazes

de nos of erecer algum abrigo?

A historia das imagens técnicas pode ser também a da industrializacdo e posterior
automatizacao de um universo (ou de um ramo econdémico, para sermos ainda mais

caricaturais): o do espirito (percepcéo, pensamento, desg0).

O desenvolvimento tecnol 6gico e midiético, a partir do fim da Segunda Guerra e
com maior intensidade nas ultimas décadas, caminhou no sentido de alimentar uma
induastria, lucidamente chamada por Adorno e Hokheimer de industria cultural: esta
gue produz bens simbdlicos, principa mente, aqueles préprios do entretenimento, e
se baseia, assim como a industria de bens materiais, em produtos padronizados
distribuidos massivamente. Industria de massa, que opera a partir de altos
investimentos tecnol 6gicos, com equipes grandes e processos de producdo

complexos, apesar de seriais.

Umaindustria que cresceu assustadoramente nas Ultimas décadas e, a despeito das
transacOes bilionérias que envolve, contribuiu para mudancas mais profundas que

simplesmente econdmicas, alimentada por um capital que € simbdlico: consolida-se,

1 Trabalho apresentado no NPO7 — Nucleo de Pesquisa Comunicacdo Audiovisual, XXV Congresso Anual 2
em Ciéncia da Comunicacao, Salvador/BA, 04 e 05. setembro.2002.
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desde 0 seu desenvolvimento, uma sociedade com centralidade cada vez maior nas
midias audiovisuais (eletronicas e digitais). Tendo como matéria-prima as imagens,
0 modelo cinematografico hegeménico, derivado das narrativas burguesas dos

seculos XV e X1X, passa ser seu principal escoadouro.

O cinema, em extensdo ao que acontece a sociedade urbana e industrial de maneira
mai s ampla, opera uma separacao radical entre casa e industria. A primeira, local do
convivio em presenca e em proximidade, espaco para corpo, a etnia, areligido.
Dominio da domus: “Tempo comum, senso comum, lugar comum.” (Lyotard, 1989,
p.191) A segunda, local do trabalho, da producéo, que se prolonga no apelo ao
consumo € no proprio ato de consumir: como o quer Robert Kurz (2002), local da
expropriacdo do tempo, este que se torna cada vez mais abstrato, funcionalizado,
medido, controlado e que invade a domus quando se torna tempo de consumo ou,
Seu oposto, tempo de escassez.

A domus era simples demais, deixava demasi ados restos que ndo conseguia
domar. A grande ménade tecno-cientifica ndo precisa dos nOssos corpos
terrestres, das paixdes, das escritas, guardadas outrora na domus. (L yotard,
1989, p. 198)

A TV. Mais &geis, instantaneas, permeaveis, expansivas, as imagens eletronicas
televisivas vao, pouco a pouco, configurando, em alian¢ca com o cinema
hegemdnico, um meio ambiente condicionante de nossas percepcdes, sensacoes e
cogni¢des. Invasiva em sua ubiquidade, a TV colore a casa de um tom azul (no fim
das contas, bastante melancdlico). Industria e consumo, via TV, fazem da casa um
prolongamento dos shoppings centers. Por tras dessa inegavel “colonizagéo do

espirito”, um modelo também industrial, monopolistico, que atual mente, sustenta

1 Trabalho apresentado no NPO7 — Nucleo de Pesquisa Comunicacdo Audiovisual, XXV Congresso Anual 3
em Ciéncia da Comunicacao, Salvador/BA, 04 e 05. setembro.2002.
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uma “cultura internacional-popular” ou um “folclore-mundo”, como querem Renato
Ortiz e Canclini (citados por Bentes, 1997).

A critica que derivou desse processo é conhecida e, de Debord a Baudrillard,
desenvolve-se um novo iconoclasmo, como provoca Arlindo Machado (2001), néo
sem razdo. Mas ha ago de inquestiondvel nessa critica: sob o véu dafantasia, um
realismo perverso instalou-se como um cancer, tornando as imagens “duplos do
mundo”, incapazes de nos oferecer algo além de um mercado e uma publicidade
onipresentes. “ Agora 0s objetos me percebem”, como observa antes Paul Klee,
retomado por Virilio (1993, p. 127). Ou, em uma paréfrase mais atual: agora as

Imagens nos observam.

Imagens que reproduzem o mundo de forma especular e espetacular e que, por i1sso
mesmo, perdem sua poténciafabuladora. As paredes da casa, outrora morada do
homem (que pensa, sente, lembra, reza, cria e fabula), tornam-se agora espelhos
onde se reflete 0 mundo, nem mais nem menos. Se lafora, out-doors, painés

gletrénicos, telas de cinema nos incitam ao consumo, assim o fazem TV e Internet.

Instanténea e ubigua, aimagem néo deixa espago paraa memaria e aquilo que nela
difere mais do que se assemelha. Sem a dose de esgueci mento necessaria, fabulacéo
e utopia (imagens de um outro lugar, radical mente distinto e distante) tornam-se
impossivels. Também a subjetividade, colada aos monitores, torna-se nbmade mas,
a0 mesmo tempo, incapaz de experienciar e de perceber nuances entre as paisagens

urbanas, textuais e digitais por onde vigja.

O problema com o qual nos defrontamos atual mente € que, a custa da

acumulacdo e da circulagdo incontrolavel e instanténea das imagens (que

1 Trabalho apresentado no NPO7 — Nucleo de Pesquisa Comunicacdo Audiovisual, XXV Congresso Anual 4
em Ciéncia da Comunicacao, Salvador/BA, 04 e 05. setembro.2002.
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leva a sua morte precoce, seu desgaste imediato, sua existéncia sem
duragdo), atingimos rapidamente a saturacdo, ainércia, a entropiade
sentido. Saturado o esquecimento, diminuida sua poténcia, a memoria
reduz-se a uma ma repeticao, incapaz de gerar diferenca. (Guimaraes, 1997,
p. 16)

Antes de sublinhar a catastrofe — a disseminagdo quase virotica dasimagens e a
fabricacdo de uma meméria que mais copia do que cria— nos perguntamos: ainda é
possivel buscar refugio nas imagens? Podemos pedir algo asimagens eletronicas e
digitais? Elas ainda podem nos fazer fabular e, através dafabulacdo, deixar emergir

tracos de uma subjetividade singular, irredutivel, proxima ao incomunicavel ?

Escrituras eletr bnicas

A necessidade de agilidade e reducéo dos custos de producéo e distribuicéo proprias
daindustria do entretenimento aliou-se ao avanco das tecnologias eletrénicas e
digitais, estas que operam um processo de compactacdo e barateamento dos
equipamentos nunca vistos. A tendéncia, do manuscrito as imagens eletronicas, foi a
de uma desmaterializacdo cada vez maior do suporte e de um conseguiente aumento

na capacidade de reproducéo e circulacdo das imagens.

Dificil concordar com a hipotese de que 0 “veneno” secretado pelaindustriado
entretenimento — esse processo de compactacao e barateamento — levaria ao seu
proprio aniquilamento. Ha mais varidveis em jogo do que se imagina e hamuito ja
se observa a capacidade de assimilagéo, adaptacdo e de anulacédo proprias do
mercado diante dos “venenos’ que, muitas vezes, ele proprio produz. O mercado,

plastico, mutante e extra-territorial, tem como principal estratégia esvaziar o

1 Trabalho apresentado no NPO7 — Nucleo de Pesquisa Comunicacdo Audiovisual, XXV Congresso Anual 5
em Ciéncia da Comunicacao, Salvador/BA, 04 e 05. setembro.2002.
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pharmakon de suas potencialidades transformadoras e torné-1o um refrigerante

pronto para beber e serefrescar.

Mas, serd no interior dessa mesma industria que se produziriam as brechas e
rachaduras atraves das quais memoria e subjetividade podem minar. O avango

tecnol 6gico favorece (ndo determinando, porém) uma producéo doméstica, que nem
sempre ambiciona os grandes publicos, uma espécie de cinema menor, se fizermos
referéncia a uma literatura menor, como a caracterizam Deleuze e Guattari (1975).
Se o cinema hollywoodiano ea TV ditam 0 modo hegemonico de producéo de
imagens, 0 video caseiro ou comunitario “tensionaria’ esse modelo, levando-o a
seus limites expressivos, ou para além deles. “Lentamente, progressivamente, levar a
lingua para 0 deserto. Servir-se da sintaxe para gritar, dar ao grito uma sintaxe.”
(Deleuze e Guattari, 1975, p. 40)

No entanto, se atecnologia favorece essa poética da domu@ ela so se consolida

concretamente nas narrativas e nos discursos produzidos por cada realizador, em um
trabalho quase artesanal com as imagens eletrénicas. Ou sgja, como em toda poética,
atecnologia € um dos componentes, mas € na propria obra e nas opcdes estéticas por

ela efetivadas que se verificam os tragos semi6ticos que estamos tentando sugerir.

Dialogando com o cinema por vias tortuosas, que passam necessariamente pelo
cinemarevolucionario soviético (Vertov principalmente), e pelo cinema

independente norte-americano, a producdo experimental de video que se desenvolve

2 Aqui, 0 conceito de poética se aproxima da defini¢Zo de Luigi Pareyson, em Os problemas da Estética. S&o
Paulo: Martins Fontes, 1997, p.11. “A poética é programa de arte, declarado num manifesto, numa retérica
ou mesmo implicito no préprio exercicio da atividade artistica; ela traduz em termos normativos e operativos
um determinado gosto, que, por sua vez, é toda a espiritualidade de uma pessoa ou de uma época projetada no
campo da arte.”

1 Trabalho apresentado no NPO7 — Nucleo de Pesquisa Comunicacdo Audiovisual, XXV Congresso Anual 6
em Ciéncia da Comunicacao, Salvador/BA, 04 e 05. setembro.2002.
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a partir da década de 60 estabel ece dialogos claros com outros campos,

especificamente, 0 da musica, das artes plasticas e o daliteratura.

Mas, se aindustria do entretenimento continua a produzir um cinema derivado
(muitas vezes, literalmente) do romance realista, esse outro cinema (ou esse outro do
cinema) liga-se mais a uma poética menor, melhor dizendo, uma poética do menor:
esbocada, fragmentaria, lacunar, titubeante, ensaistica. Uma poética em que o

espaco domeéstico é o abrigo de uma subjetividade a beira do invisivel e do inaudito.

A producéo audiovisual, gue no cinematem um caréter industrial - este que separa
radicalmente a casa da fébrica - pode aqui reencontrar adomus. 0s nomes, lugares,

gestos e as intensidades que ela abriga.

A historia da videoarte oscilou de um certo deslumbre com atécnica a percepcéo de
gue a camera de video poderia, diferentemente da TV, olhar de dentro e para dentro:
acasa, 0 quarto, os objetos, os livros, o corpo, a sexualidade. E de dentro parafora, a
possibilidade da politica, essa sempre marcada por uma dimensdo micropolitica.
Questdes de género, por exemplo, podem surgir em varias obras, diretaou
indiretamente. Mas elas se relacionam com a politica atraves da casa ou da
comunidade, a partir de uma visada subjetiva e singular. N&o ha slogans, palavras de

ordem, panfletos, mas experiéncias e memorias.

Indo além, por esse viés tdo distante da politica em suaforma abstrata e
institucionalizada, todo gesto, por maisindividual e solitario, é politico. A
enunciagdo individual assume imediatamente o caréter de enunciagéo coletiva
Ainda segundo Deleuze e Guattari, “0 caso individual se torna entéo mais

necessario, indispensavel, aumentado ao microscopio, na medida em que uma outra

1 Trabalho apresentado no NPO7 — Nucleo de Pesquisa Comunicacdo Audiovisual, XXV Congresso Anual 7
em Ciéncia da Comunicacao, Salvador/BA, 04 e 05. setembro.2002.
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histéria se agitanele”’. Ou, numaformulagdo mais emblematica, o individuo “ai se

encontra ramificado em sua solidao”. (Deleuze e Guattari, 1975, p.28)

Contada a partir dessa perspectiva, a histéria da videoarte tem seu ponto alto com
uma menina e sua camera de brinquedo. Ao mesmo tempo despretensioso e
desconcertantemente belo, Jollies (1990), de Sadie Bennig, € um video caseiro, ho
mel hor sentido do termo. Como fragmentos de uma subjetividade em formacéo: os
objetos do quarto, bonecas, anotagdes dispersas. A pele, o cabelo, os pelos, o rosto.
Experiéncias amorosas e sexuais. Um testemunho hesitante que se elabora no
momento mesmo em que se expressa. Trechos de diario. A imagem escura,
esbocada, instavel, que revela uma proximidade pela qual ndo esperdvamos. Uma

proximidade que, paradoxal mente, esconde mais do que revela.

Em Jollies, video de um lirismo radical (e aqui recusamos a correspondéncia entre o
eu lirico e certo narcisismo, ou entre o eu lirico e sentimentalismo agua-com-
acucar), adiretora assume a memoria como bricolagem. Re-elaborada no presente,
ela se articula atraves de indicios, sensacfes vagas, imprecisas e 0s objetos do quarto
ganham o sentido que Ihes reservou a experiéncia: atualizar a memoria e permitir
sua traducdo em imagens. O video sO € possivel ali, nagquele universo um tanto
desarrumado da casa, que oferece ao mesmo tempo abrigo e matéria-prima paraa

memoria.

A proximidade estabel ece uma espécie de cumplicidade entre as imagens e a autora.
Cumplicidade que também s6 € possivel em um lugar comum. Assim, se amemoria
€ a0 mesmo tempo objetiva (aquilo aconteceu e 0s objetos nos lembram disso) e

subjetiva (hd um discurso sendo el aborado), essa passagem de uma a outra dimensao

1 Trabalho apresentado no NPO7 — Nucleo de Pesquisa Comunicacdo Audiovisual, XXV Congresso Anual 8
em Ciéncia da Comunicacao, Salvador/BA, 04 e 05. setembro.2002.
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acontece dentro de casa: a cAmera transita dos objetos ao corpo, do corpo ao rosto,
do rosto aos textos, dos textos avoz.

A imagem faz a mediacdo entre a dimensdo objetiva e subjetiva da memoria. Sua
duplaface (uma voltada para 0s objetos, outra para quem cria) ndo faz concessoes

a0 espectador. Os segredos parecem ser enderecados asi mesma, ou a hinguém.

Apesar do seu caréter lirico e confessional (ou talvez por isso mesmo), o video pode
ser interpretado como um exercicio de micropolitica, em seu sentido mais forte:
explicita-se ali, mesmo que de forma enviesada, uma questéo de género (“| started
kissing girls’). Ela, contudo, ndo aparece na obra de forma dogmética ou panfletéaria,

mas hesitante e ambigua.

Ali, aimagem é um gquase-testemunho. Aqui, testemunho e “testamento” (Arlindo
Machado, 2001): dono de uma obra singular e pioneiro da aproximagéo entre o
video, as artes plasticas e a literatura, Rafael Franca produz seu Prelude to an
Announced Death, em 1991. O video, realizado pouco antes de sua morte, mostra
imagens do artista trocando caricias com seu hamorado, enquanto passam pelatela
nomes de amigos vitimados pela Aids. A camera lenta, fechada em méos, bracos,
bocas, pescogos, orelhas, em (pro)fusdo. A imagem crua, quase naturalista. Ao

fundo, Bidu Saido canta La Traviata, numa gravacdo de 43.

O corpo de um, abrigo para o corpo do outro. E os nomes. “Above all they had no
fear of vertigo.” Corpo-vertigem atravessado por fantasmas. Memoria que, através
das imagens, se produz em preltdio. Lembranca do que aindavai ser. Uma narrativa
anica e inventiva, que se constroi a partir da montagem, mas uma montagem que se

realiza no interior mesmo daimagem: 0 que narra S0 0S COrpos, 0S gestos, as

1 Trabalho apresentado no NPO7 — Nucleo de Pesquisa Comunicacdo Audiovisual, XXV Congresso Anual 9
em Ciéncia da Comunicacao, Salvador/BA, 04 e 05. setembro.2002.
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caricias e 0s homes. “A memaoria ndo se inscreve somente nas narrativas, mas
também nos gestos, nas atitudes do corpo. E as narrativas sdo como gestos,
relacionados com gestos, com lugares comuns, nomes proprios. As historias falam-
se sozinhas.” (Lyotard, 1989, p.193)

A voz

Longe de casa, Ana Cristina César escreve e traduz. Confessional e lacunar, sua obra
compde-se de textos dispersos, correspondéncias, citagdes e traducdes de autores
gue sdo seus interlocutores (Drummond, Bandeira, Cacaso, T.S. Eliot, SiviaPlath...)
Tentativas de, através da obra, sendo retornar a casa, a0 menos, manter-se em

contato...

Apés o suicidio da escritora, Jodo Moreira Salles faz o video-tradug&o-homenagem
Poesia € uma ou duas linhas e por tras uma imensa paisagem (1990). O poema lido
por Ana Cristina é entrecortado por trechos de outros textos. Pelatelaimagens que,
amaneira da nossa memoria, surgem esbogadas e opacas. Texturas, musicas, fotos,
cartas, sombras. Insinua-se assim o universo particular da poeta e dele so temos
acesso areminiscéncias. nada se revela por inteiro. Como se, paralembrar Ana

Cristina, fosse preciso, um pouco como em sua obra, esquecer.

Os objetos e as imagens lembram através da auséncia (quase uma saudade). Estéo 13,

mas de formaindicial: resquicios, esgarcados e dispersos, de uma experiéncia.

AnaCristinalé o poema. Também a voz marca uma certa presenca circunstancial e
singular. Pergunta nervosa: “Posso comegar?’. Sussurra, enquanto |é. Mas aleitura
titubeante, aliada a uma gravacdo precaria, também nos remete a auséncia de

alguém.

1 Trabalho apresentado no NPO7 — Nucleo de Pesquisa Comunicacdo Audiovisual, XXV Congresso Anual 10
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Auséncia e presenca, duas outras possiveis dimensdes da memoria, que se fundem
guase que organicamente: a permanéncia atraves de indicios (objetos, textos,
Imagens e vozes) e 0 esquecimento que esses signos carregam, incompletos e
lacunares que s30. E em casa que estas duas dimensdes se encontram para compor a

obra, sgja a poesia de Ana Cristina ou o video de Jodo Moreira Salles.

A mesmavoz, pessoal e “maquinica’, signo de uma“ presenca ausente” aparece em
outras obras, como em Tumitinhas, video de Eder Santos realizado em 1998. O
poema de Sandra Penna, lido por ela mesma, agora, para uma secretaria el etronica,
parece uma despedida. Nas imagens, apenas rastros da passagem de alguém, como

se a memoria se inscrevesse concretamente nas imagens.

Em Escritos Domesticos, de Eduardo de Jesus, a casa também lembra. Gestos banais
permanecem natela, como se 0 passado insistisse em conviver com O presente.
Agora ndo sao objetos os sinais do que aconteceu, mas 0s gestos, corriqueiros,
repetitivos, que podem nos lembrar tanto uma rotina entediante, quanto uma
mudanca radical (uma partida, por exemplo). Repetindo, a casalembra— gestos,
fragmentos de poemas (aqui, novamente, Ana Cristina César), o abrir e fechar dos
armarios, uma conferida na geladeira, a arrumacao dos quartos — mas pode, assim
como em Tumitinhas, ja estar vazia. O que vemos no video é a permanéncia de algo

gue ndo podemos garantir ter continuado |a.

Precaria, instavel e passivel atodo tipo de manipulacdo, colagem e sobreposicéo, a
imagem eletrénica pode, sendo revelar, ao menos tocar, aquilo que ha de inaudito
em nossa experiéncia subjetiva (e aqui alinguagem videografica se aproxima e se

distancia do modo como o cinema cumpre a mesmatarefa).

1 Trabalho apresentado no NPO7 — Nucleo de Pesquisa Comunicacdo Audiovisual, XXV Congresso Anual 11
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E no espaco doméstico que o video vai buscar as marcas e indicios de quem partiu
ou de quem, permanecendo, ndo se reconhece mais. Em Jollies, a precariedade da
imagem mais esconde do que revela e uma proximidade excessiva nos mostra
detalhes em close; em Preludio, umaimagem despojada, naturalista, transfere ao
corpo afuncdo de narrar; no video de Jodo Moreira Salles, filtros e texturas. Em
Tumitinhas e Escritos Domeésticos a casa pode estar vazia, mas, atraves de seus
comodos e das imagens gue permanecem em fusdo, elaaindalembra. Em todos
esses exemplos, avoz, que promove um retorno a oralidade, mesmo que uma
“oralidade maguinica’, a distancia, como quer Guattari (1992).

Inventario de pequenas obras

Hoje e cada vez mais, 0s recursos proprios do video digital permitem a disseminacéo
de um tipo de producéo caseira, que lembra, em certa medida, a dos escritores. A
despeito de certo deslumbre com atécnica, que se mantém na maioria dos videos,
essa gque estamos chamando uma poética da domus continua a ser o traco de algumas
obras que ndo se rendem a pirotecnia visual ou a pura auto-referéncia. Video-
escrituras digitais que, apesar daimensa oferta de efeitos especiais oferecida pelas
ilhas de edicdo, constroem-se através de imagens simples e despojadas, banais,
domésticas. E por isso mesmo, apontam para uma singularidade expressivararae

utilizam a técnica sem se deixar determinar por ela.

A casa, 0 quarto, o quintal. Em Cerrar a porta (2001), Pablo L obato volta a casa no
interior, pouco antes da morte do avd. Um poema lido com afala embargada. Aqui

novamente a voz, sumindo, como uma despedida.

1 Trabalho apresentado no NPO7 — Nucleo de Pesquisa Comunicacdo Audiovisual, XXV Congresso Anual 12
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Entre imagens de um cotidiano esbogado, residual, o pedido do avb paracerrar a

porta e aleiturainesperada de um poema. Como que tomado pel o acontecimento,
Pablo corre pelo quintal da casa, entre as arvores. A respiracao ofegante, imagens
manchadas, quase impressionistas. A corrida termina quando ele colhe uma

jabuticaba e provaafruta.

Nessa obra, acasaé o local de producéo (os videos do autor sdo caseiros, no melhor
sentido do termo, feitos em casa, numa elaboragdo quase artesanal), o cenario (onde
amemoriaemerge) e o tema: 0 quarto, que abriga aleitura do poema pelo avo; a
porta cerrada; o quintal. Por fim, estamos vendo as imagens, mas, principa mente,
ouvindo arespiracdo e provando com o neto o sabor da fruta (a boca estd mais perto

da memoria do que os olhos?).

Os sons timbram-se segundo o acre-doce, o fumado, a sensaboria do feij&o

fervido, avinhaca acre, o fermento das pal has quentes. Os timbres comem-

se. Os sentidos menores eram honrados, na domus fisica. (Lyotard, 1989, p.
194)

Sopro (2001). Assim como outros videos de Cao Guimaraes, esse, feito em parceria
com Rivane Neuenschwander, cria micronarrativas em torno do nada. Ou de ago
bastante sutil, efémero, discreto, um quase nada. Mas, quando se tornaimagem, essa

sutileza ganha uma potencia estética inesperada.

Em Inventario de Pequenas Mortes (1999), a casa € o lugar onde os infimos
acontecimentos ocorrem, quase invisiveis, alheios a nds (as imagens nos ensinam a
percebé-los novamente). Sopro, gravado ao ar livre (a casa ao longe?), parece ser

uma sb imagem, a0 mesmo tempo material, precéria e instavel como o super 8,

1 Trabalho apresentado no NPO7 — Nucleo de Pesquisa Comunicacdo Audiovisual, XXV Congresso Anual 13
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imaterial, maledvel e transparente como o digital: uma bolha que flutua,

metamorfoseando-se lentamente.

Mas, se abolha é umaidéia, abstrata, um conceito que se desenvolve a partir de um
sopro original, a paisagem (um campo aberto, algumas arvores, umafazenda?) é a
dadomus: aquela que liga a experiéncia abstrata de um conceito (umabolha
qualquer) a memoria (uma bolha singular, pessoa e intransferivel), signo de uma

experiéncia que se atualiza agora no video.

Sopro € uma video-escritura de montagem discreta, despojada, que valoriza o que se
inscreve dentro daimagem, tanto quanto entre elas. 0 movimento, a plasticidade, a
leveza, atransparéncia e os reflexos da bolha. O espectador pode, imerso no
siléncio, acompanhar esse movimento, preservando sua abstracéo. Ou pode torné-lo
mai s concreto, especifico, deixando refletir naguela bolha uma experiéncia, uma

memoria.

Fé nasimagens

Santo Forte (1999) é um documentario e como tal, suainclusdo aqui nos pareceria, a
principio, destoante. E que os documentarios de Eduardo Coutinho (e ai esta sua
maestria) sdo uma polifonia composta pelafala e pelafabulacéo dos entrevistados.
Documentérios que, mesmo quando comegam na rua, terminam dentro de casa. E ali
gue o tipico se torna Unico, ganha um nome e um rosto, guarda seus objetos e suas
experiéncias pessoais. “Cada um na casa encontra 0 seu lugar e 0 seu nome, € 0s
episodios anexos.” (Lyotard, 1989, p. 192)

Assim, em Santo Forte, aimagem e sua montagem econdmica servem ao que elas

carregam: histérias vividas, ou imaginadas, que traduzem a diversidade de formas

1 Trabalho apresentado no NPO7 — Nucleo de Pesquisa Comunicacdo Audiovisual, XXV Congresso Anual 14
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como 0 homem busca ligar-se ao transcendente. Diversidade muitas vezes ndo
excludente, que compde experiéncias religiosas hibridas, sincréticas. Se no modelo
classico do documentério, imagens e depoimentos reforcam ou g udam a expor um
argumento, em Coutinho, o0 argumento € tomado pela polifonia, vozes de outros,
guase sempre, pertencentes a uma comunidade. V ozes que lembram, imaginam,
fabulam. E que, paratal, preferem estar em casa. Ndo € atoa, Coutinho faz questéo

devisita-las.

Santo Forte mostra poucas imagens dos templos, dos terreiros, dos centros ou dos
cultos. O documentéario compde-se de depoimentos, que predominam, e de imagens
televisivas da visita do Papa ao Rio de Janeiro. Depoi mentos que séo dados,
repetindo, dentro de casa, na sala, no quarto ou no quintal. Nem total mente sagrada,
nem total mente profana, a casa mistura esses dois dominios, os colocaem didlogo: a

imanéncia do cotidiano e a transcendéncia das crencas e religides.

As trés dimensdes da imagem que assistimos em Santo Forte, sdo as que compdem o
espaco da casa: uma formada por imagens do mundo (agquelas da televisdo), outra
por imagens dos comodos vazios e dos objetos religiosos, e uma terceira que deriva

das historias narradas e de toda carga sugestiva que elas carregam.

A casatorna cada uma daguel as pessoas ainda mais singular. Em casa, elas tém um
nome e um rosto. Cada um cré a sua maneira e essa crenca deixa pistas nafala e nos

recantos dos comodos.

Em certo momento do video, um dos mais reveladores, Thereza, com a tranquilidade
e aintimidade de quem “estd em casa’, aponta 0s espiritos que nos fazem

companhia. Corte paraaimagem de uma sala vazia. Nesse instante, a casatorna

1 Trabalho apresentado no NPO7 — Nucleo de Pesquisa Comunicacdo Audiovisual, XXV Congresso Anual 15
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visivel aquilo que éinvisivel. Como duvidar? Eles realmente estdo por toda parte.
Se, como quer Deleuze, desgjamos, através daimagem, crer novamente no mundo,
essa crenca ndo passa necessariamente pelo que esta evidente, mas, também e em

grande medida, pelo que apenas se insinua, sugere ou MeSMOo recusa aparecer.

Santo Forte termina com uma festa de Natal. Distante, do lado de fora da casa,
Thereza esta pensativa, talvez melancolica. Conta para Coutinho o que fez durante o
dia: gjudou a preparar a ceia dos patrées, o tipico tender de Natal. Agora, estaai e
Seus pensamentos sao seus. Para qué revela-los? A avo convida o diretor para ver
seus netinhos. Em siléncio, aimagem mostra os bebés dormindo dentro do quarto,

serenos, aheios, ingénuos, protegidos pel os santos do Candombl é.

Haveria alguma unidade, alguma coeréncia entre obras to dispares? Analisadas sem
a perspectiva de compor um argumento sistematico, elas apenas sugerem tragos do
gue chamamos poética da domus. H4, no entanto, algumas hipoteses que sao
esbocadas nesse ensaio. A primeira: quando tudo comunica, de formainstantanea e
planetéria, quando, por isso mesmo, nossa i dentidade torna-se ndmade, € preciso
poder voltar. Segunda: voltar significa reconhecer que ha algo de irredutivel em
nossa subj etividade que s pode ser expresso por imagens de forma lacunar,
imprecisa, incompleta. Terceira: esse “algo” que nos € caro (o invisivel e o inaudito
daimagem, o que ndo podemos expressar sem titubear), € aquela dimensdo da

memaria que motiva a criagao.

Podemos perguntar com César Guimaraes, através de Wim Wenders: “Quais as
imagens dignas de serem recordadas?’ (Wenders citado por Guimaraes, 1997, p. 17)
Talvez aquelas que, ao contrario das imagens-cliché dos filmes de acéo e dos

realities shows, ndo pretendem ser uma copia do mundo (literal e em tempo real),

1 Trabalho apresentado no NPO7 — Nucleo de Pesquisa Comunicacdo Audiovisual, XXV Congresso Anual 16
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mas apenas tocar aquilo que, de t&o singularmente diferente, torna-se quase

impossivel ser comunicado.
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