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William S. Burroughs, o virus da linguagem e a maquina de produzir alucinages*

Marcel Pereira Pauluk (PUC-SP)

Resumo: Este ensaio busca tracar alguns paralelos entre a teoria nada convencional da
linguagem (particularmente da escrita) do escritor norte-americano William S. Burroughs e
alguns pressupostos cientificos reconhecidos como sérios (notadamente os da semidtica,
linglistica, antropologia e filosofia), fazendo com isso também uma avaiacdo da
importancia do aproveitamento do potencia criativo das Artes (no caso, da literatura e das

artes plésticas) aplicado as Ciéncias.
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1. William S. Burroughs e o virus da linguagem

Quando faltam a um cientista, por mais genial que ele possa ser, certas qualidades como
racionalidade, rigor, seriedade e objetividade, € provavel que o meio cientifico o encare como um
diletante. Se, além dessas quaidades, lhe fatar também o gosto de manter redidade e ficcdo bem
separadas, o adjetivo delirante talvez |he sirvamelhor.

O escritor norte-americano William S. Burroughs (1914-1917) tinha tudo para ser um cientista.
Nasceu em St. Louis, numa familia que havia enriquecido gracas a uma invencdo de seu avo: a
Burroughs Adding Machine, precursora das calculadoras modernas. Interessou-se pela Medicina. Seguiu
vida académica estudando Antropologia e Literatura em Harvard. Mas, no final das contas, ndo foi avida
cientifica que lhe atraiu. Como o diletante e delirante que era, provavelmente passasse desapercebido
numa Universidade ou num laboratorio. Como escritor, 0 que era visto como um desservico a Ciéncia
aparecia como criatividade, ousadia e inovagdo. Impressas como romances panfletarios por um escritor
que chamava mais atencéo por sua vida errante de viciado e homossexual do que por sua obra, suas
teorias ganharam adeptos e seu autor a alcunha de “Noam Chomsky do Submundo”.

O interesse de Burroughs pelo estudo sobre a linguagem nunca se restringiu a Linguistica. Pelo
contrario: seus estudos em Medicina e Antropologia parecem ter-lhe sido mais Uteis que a leitura da
Semantica Geral de Korzybski. Um de seus conceitos (slogans?) mais conhecidos talvez tenha sido: “a
linguagem é um virus’ (BURROUGHS, 1994). N&o se trata de nenhuma metéfora, de nenhuma analogia.
Em sua “teorid’ a linguagem é literalmente um virus, uma forma maligna e letal que invade seus
hospedeiros, multiplicase neles e através deles atinge novos hospedeiros. Um virus que atingiu

primeiramente um certo grupo de simios, tornando-os aptos a exercerem a linguagem:

“O doutor Kurt Unruh von Steinplatz avangou uma teoria interessante quanto as origens e a histéria desse virus
da palavra. Parte do principio de que a palavra era um virus do que ele chama mutacgéo bioldgica, provocando no
hospedeiro uma alteracdo biolégica que foi depois transmitida geneticamente. Uma das razdes por que 0s
macacos ndo podem falar € simplesmente a estrutura das suas gargantas néo estar destinada a formular palavras.
Ele parte do principio de que a alteracdo na estrutura da garganta seria ocasionada por uma doencaviral... E ndo
de uma vez sb... Essa doenca pode bem ter provocado um elevado indice de mortalidade, mas algumas macacas
terdo sobrevivido para dar a luz os meninos-prodigio. (...) Tendo provocado alteragdes na estrutura do
hospedeiro que resultaram numa nova espécie, especialmente destinada a alojar o virus, o virus pode reproduzir-

se sem perturbar o metabolismo e sem ser reconhecido como virus. Estabeleceu-se uma relagdo simbidtica e o
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virus esta agora inserido no hospedeiro que encara o virus como uma parte Util de si proprio. Este virus bem
sucedido pode agora escarnecer de virus marginais como a varicela e entrega-los ao Instituto Pasteur.”
(IDEM)

A originalidade maior dessa teoria burroughsiana € considerar a linguagem como algo invasor que
vem de fora do homem, ou mais propriamente, algo que quando o invade o faz homem. A linguagem, em
S, éinumana.

Mas, antes de prosseguirmos, € importante definirmos qual o estatuto da obra de Burroughs neste
artigo. Seria a linguagem realmente uma... doenca viral? Podemos dar crédito a estes escritos teoricos, ou
eles ndo passam de a ucinagbes de um velho literato junkie, que pouco antes de morrer passou a se dedicar
a uma modalidade artistica que unia pintura e tiro ao alvo, meditava profundamente sobre caviar e dizia se
importar apenas com seus gatos? O que disse William Seward Burroughs que possa interessar seriamente

as modernas Ciéncias da Linguagem, a Semiética e as Ciéncias Cognitivas?

2. Antes de novos significados, novos significantes

“Eu acredito que havera mais e mais fusdo entre arte e ciéncia. Cientistas estéo estudando o processo criativo, e
eu acredito que toda a barreira entre arte e ciéncia ira se romper e gque os cientistas, eu espero, tornar-se-80 mais
criativos e os escritores, mais cientificos.”

William S. Burroughs

A Ciéncia busca explicar e esclarecer as questdes humanas. Seguindo uma metodologia rigorosa,
ela aborda os fatos e desenvolve conceitos instrumentais que permitem a0 homem um maior dominio
daguilo que o cerca, ou melhor, daquilo que ele considera como objeto de seu conhecimento. Mas a
Ciéncia, quando ndo da conta de explicar um fato por inteiro, tem muitas vezes o péssimo habito de se
tornar recalcada. Se algo ndo se explica, ha de velar-se falha de alguma maneira. O seu rigor a
impede de mover-se com facilidade entre os conceitos, de abandonar velhas estratégias, de olhar as
mesmas coisas sob outros pontos de vista, de considerar no sentido préprio desta palavra, que € olhar os
astros. Quem olha as estrelas, quem se da a oportunidade de divagar, de refletir mesmo sobre aquilo que
ndo parece importante nem tem aplicacio prética é o artista E ele quem, num movimento quase
premonitorio, aponta novas constelagdes, novas galéxias de significado ainda desconhecido, sobre as

quais a Ciéncia se debrucara para tentar reduzir sua Forma a uma formula. O artista néo recalca: sublima.
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Aquilo que néo se pode explicar ja constitui um universo de significantes com os quais se pode brincar,
trabal har, remanejar. Neste fazer o artista cria e amplia os campos de atuacdo da Ciéncia, que de qualquer
modo n&o pode abrir m&o de seu rigor nem de seus recalques, e que tem seu lugar como sistematizadorae
arquivista do conhecimento humano.

Alguns escritos de William Burroughs, como A revolugao eletrénica, parecem-se com teorias
cientificas. Tenham eles sido escritos como pura ficcdo ou com alguma pretenséo de veracidade, de
iconicidade com a redlidade, ndo nos é dado saber. Que sdo obras literarias com grandes doses de
experimentalismo, ndo se pode duvidar. Burroughs foi um dos precursores da técnica do cut-up, ou sgja,
da edicéo e colagem de textos. Essa técnica permitia-Ihe agir ficcionalizando qualquer narrativa enquanto,
a0 mesmo tempo, esvaziava de seu aspecto ficcional toda ficcdo da qual se apropriava. José Augusto

Mourdo, no prefacio de A revolucéo eletronica (IDEM), comenta o poder de perversdo desta técnica:

“A perspectiva da praxis enunciativa, que procura articular a ancoragem das significages inéditas dentro das
significacBes disponiveis e ingtituidas, permite avaliar a “tomada’ do sujeito sobre as estruturas semidticas e,
reciprocamente, a sua construcéo através das formas enunciativas propostas pelo uso. W.B. incorpora formas do
uso, a0 mesmo tempo que as deforma, transformando os instrumentos culturais de que se apropria. (...) A
canonicidade deixa de ser considerada como uma norma, ou melhor, critério de cientificidade, aparecendo como

um produto cultural entre outros, deixando campo livre a descoberta.”

A aplicagdo do cut-up ndo se restringiu a literatura. Burroughs interessava-se antes de tudo pela
manipulagdo dos significantes, fossem eles quais fossem. Fez colagens e edi¢des de imagens, trabalhando
sobre fotos, recortes e filmes. Gravou discos mixando falas e discursos, sons, barulhos. Parecia estar
sempre buscando uma forma de transmitir a sensagdo de proliferacéo dos significados, de manipular sem
controlar um universo infinito de signos.

E a partir desta perspectiva que devemos abordar sua obra: como “boa para se pensar”. Leremos
sua obra como uma literatura inspiradora. Confrontaremos seus absurdos com a obtusidade do obvio. Nos
estabelecendo no patamar da intengdo do texto, aquela que, segundo Umberto Eco, esta “entre a intencéo
do autor e o propdsito do intérprete” (ECO, 1993), tentaremos mostrar correlacdes possivels entre as
teorias propostas por Burroughs e algumas idéias cientificas sobre a linguagem. A estrutura de sua obra,
algumas indagacOes provenientes de sua pratica artistica e de seu didogo com a Ciéncia e com a

sociedade tragar&o os limites de um campo de interesses que é também 0 nosso: a escrita.
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3. O significado da palavra escrita

Mas voltemos agora a0 que faldvamos no principio: voltemos a génese da linguagem. A este
assunto muito antigo, muito debatido, se a Ciéncia ainda ndo deu seu veredicto final a respeito,
explicagOes aternativas das mais variadas estirpes e muito certas de s € que ndo faltam. Vimos que na
teoria burroughsiana a linguagem surge como uma doenca causadora de mutacdes genéticas que se alastra
entre os “homens’, tornando-os capazes de falar.

Desde Saussure sabemos que ndo devemos confundir fala com lingua, nem esta com linguagem.
Emitir sons vocalizados, até um papagaio € capaz. A fala consiste, ssm, em emitir sons, ou sgja, baseia-se
num mecanismo psiquico-fisico, porém este mecanismo permite exteriorizar as “ combinagdes pelas quais
o falante realiza o cddigo dalingua’ (SAUSSURE, 1999), ou sgja, realiza um cddigo que é social, exterior
ao individuo, homogéneo, e essencial para que se dé a fala. A linguagem ndo se define pelos mesmos
pardmetros, pois ela é socia e individua ao mesmo tempo, é multiforme e heterdclita, € uma faculdade
que, natural ou ndo, Ndo se exerce sem ainstalagéo da cultura no individuo.

O fato de um virus capacitar um grupo de “macacos’ a falar ndo quer dizer que, no instante
seguinte, eles possam sentar e bater um papo. Para se exercer a fala é preciso um coédigo, nem que sga
para um mondlogo ou uma comunicagdo intra-subjetiva. Antes que haja um codigo, € preciso que haja
algo concreto que possa servir de veicul o para assentar um conceito. Na verdade, ndo poderia haver sequer
um “conceito” independente deste veiculo. Este veiculo foi definido por Saussure como significante e por
Peirce como representamen. Burroughs, quase seguindo uma tradicdo derridiana, chamou-o0 palavra
escrita (BURROUGHS, 1994):

“No principio eraa palavra e a palavra era Deus e desde entdo tem permanecido um mistério. A palavraera Deus
e a palavra foi carne, dizem-nos. No principio de qué exatamente esteve essa palavra inicial? No principio da
historia escrita. Pressupde-se em geral que a palavra falada antecedeu a palavra escrita. Eu sugiro que a palavra
falada, tal como a conhecemos, é subseqiiente a palavra escrita. No principio eraa palavra e apaavraeraDeus e

apaavrafoi carne... carne humana... No principio da escrita.”

Numa famosa passagem do prefécio que escreveu para a reedicdo do Ensaio sobre a Dadiva de
Marcel Mauss, Levi-Strauss lancava a hipotese de que num certo dia, ha muito tempo (provavelmente

entre 30 e 50 mil anos atrés), as coisas tinham passado a significar. De uma hora para outra. Elas ndo
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poderiam ter passado a significar lentamente. Num momento nada significava, noutro depois tudo
significava. O homo sapiens nascia de uma semiose.

Quando Saussure cunhou os termos significante e significado para definir a unidade atdbmica do
signo, ele postulava um equilibrio entre essas duas partes, uma unido indivisivel. Cada vez mais deixamos
de acreditar em tal equilibrio. Quando Levi-Strauss disse que as coisas “ passaram a significar”, ele estava
dizendo que em um dado momento existiam apenas coisas e sensacfes e em outro existiam coisas,
sensacOes e signos. O conceito mais tradicional de signo, aliquid stat pro aliquo, cunhado por Santo
Agostinho (354-430), quer dizer justamente “uma coisa que esta por outra coisa’. Foi somente quando
“coisas’ puderam ser vistas como veiculos para representar outras coisas, ou sgja, quando o homem pbde
abstrair algo daquilo que este algo € concretamente para utiliza&lo com outro fim, que veio a nascer o
signo e, com ele, 0 homo sapiens.

A linguagem, entdo, segundo Burroughs, teria sido causada por um evento viroético natural (o
aparecimento do significante) com conseguiéncias culturais (o aparecimento do significado?, ou seja, a
multiplicacdo do significante). A oposicdo natureza/ cultura recebeu muita atencdo da vertente
estruturalista da Antropologia e definicbes como as que aparecem em As estruturas elementares do
parentesco (LEVI-STRAUSS, 1984) parecem lancar uma luz na construcdo do conceito de agéo do virus
da linguagem: “A cultura ndo pode ser considerada nem simplesmente justaposta nem simplesmente
superposta a vida. Em certo sentido substitui-se a vida, e em outro sentido utiliza-a e a transforma para
realizar uma sintese de nova ordem.”

O virus de Burroughs n&o atua apenas biologicamente. O virus da linguagem é também o virus do
signo, da cultura. Ele atua ssmbolicamente. Depois de infectado, 0 homem passou a conviver com a
linguagem numa relacéo simbidtica. O simbdlico agora vive no homem. E vice-versa.

“A paavra escrita €, evidentemente, um simbolo de qualquer coisa” (BURROUGHS, 1994).
Escrever € produzir um acontecimento, dizer o futuro, criar uma nova realidade. Esse potencial do

simbolo ja havia sido afirmado el egantemente por Peirce:

“Portanto, o simbolo é diferente do icone e do indice em seu modo de ser. O ser de um icone pertence a nossa
experiéncia passada. O icone sb existe como uma imagem no espirito. O ser de um indice € o da experiéncia

presente. Mas o0 ser de um simbolo consiste no fato real de que qualquer coisa sera certamente conhecida por

1 “s30 sempre os antigos fins os chamados a desempenhar o papel de meios: os significados se transformam em
significantes, e vice-versa.” (LEVI-STRAUSS, 1996)

10
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experiéncia se se preencherem determinadas condi¢Bes. Isto quer dizer que influenciara o pensamento e a
conduta de seu intérprete. Toda palavra € um simbolo. Toda frase € um simbolo. Todo livro € um simbolo. (...)
Tudo aquilo que é verdadeiramente geral relaciona-se com o futuro indeterminado, porque o passado contém
apenas uma colecdo de casos particulares que efetivamente se realizaram. O passado é de fato puro. Mas umalei

geral ndo pode se realizar plenamente. E uma potencialidade; e seu modo de ser é essein futuro.”

Se lembrarmos também que, para Peirce, 0s signos nunca sdo puros, que na relagdo de um
representamen com seu objeto um signo tera sempre um pouco do ser de um icone, de um indice e de um
simbolo, ou sgja, a palavra é antes de tudo um signo em desequilibrio, podemos concluir que a
anterioridade da palavra escrita pode ser interpretada como a anterioridade dainscri¢do, da carne humana
que viria a receber, de um dom divino, sua alma. E o significado animando o significante no surgimento
do signo, € o homem aprendendo a ler aquilo que escreveu enquanto ndo sabia que escrevia. O
significado, antes do significante, ndo poderia passar de um turbilhdo de sensagOes irracionais. O
significante, antes do principio do signo, era apenas mais uma “coisa’, uma palavra falada nada mais que

um som, algo escrito nada mais que um rabisco.

“(...) uma palavra escrita € uma imagem e as palavras escritas sao imagens em seqiiéncia, quer dizer, figuras em
movimento. Assim, qualquer seqiiéncia hieroglifica nos da uma definicdo admissivel imediata de palavras
faladas. As palavras faladas sdo unidades verbais que se reportam a esta seqiiéncia pictorica. E entdo o que é a
palavra escrita? A minha teoria de base é que a palavra escrita foi literalmente um virus que tornou possivel a
palavra falada. A palavra ndo tem sido reconhecida como virus porque atingiu um estado de simbiose estavel
com o hospedeiro...”

(BURROUGHS, 1994)

A palavra escrita de Burroughs aparece ndo com o homem, mas com o virus. Ela € o virus. E o
significante que capacita o homem a ler. O antropideo infectado que 1€ a palavra escrita de Burroughs €
aguele capaz de ver num risco “Francisco’. Foi aprendendo a ver um fim num meio, ou sgja, aprendendo
a usar “uma coisa como se fosse outra coisa’, que 0 homem descobriu o uso do significante. Um meio
para se atingir fins € a grosso modo, 0 que chamamos técnica. A manipulagdo dos significantes,
movimento instaurador da semiose, € o ponto de partida para articular um codigo que se inscrevera no
préprio homem, relacionando o sistema externo, o0 mundo que o cerca, Com um novo sistema interno: o

pensamento racional.

11
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Isto ndo é exatamente 0 mesmo que assumir, com Barthes, a idéia da linguagem como sistema
modelizante primario: “(...) parece cada vez mais dificil conceber um sistema de imagens ou objetos,
cujos significados possam existir fora da linguagem: perceber o que significa uma substancia é,
fatalmente, recorrer ao recorte da lingua: sentido sO existe quando denominado, e 0 mundo dos
significados ndo é outro sendo o dalinguagem (...)"

A perspectiva burroughsiana ndo € simplesmente ndo-logocentrista. Ela € o0 avesso do
logocentrismo. Nao precisamos da lingua, precisamos de um sistema semi6tico qualquer. Esse sistema, a
principio, esta na propria natureza: sO precisamos |é-lo. Como antes, quando se lia o “grande livro da
Natureza’, lemos a palavra escrita nas coisas, como se 0 mundo fosse hieroglifico. Os sistemas de escrita
viriam depois, muito depois. E somente serviriam de apoio para a rememoracdo de algo que ja vinha
sendo inscrito a muito tempo, reproduzindo-se sem cessar: O significante, a palavra escrita

burroughsiana, este virus da linguagem?®.

4. O pensamento e a autonomia dos signos

Quem sabe exista no mundo algo mais do que signos, algo insignificante. Mas pelo menos as
formas humanas de pensamento, raciocinio e comunicagdo, todas elas, se ddo por semiose. Semiose €, por
definicdo, um processo de geracdo de signos, também a acdo, o funcionamento de um signo e a agéo
interpretativa ou inferencial feitaa partir de signos (SANTAELLA, 1992).

A semiose seria entendida, por Burroughs, como um ciclo viral. Sua proposta, em A revolucéo
eletronica, € de que este virus natura da linguagem estaria em vias de ser agora sintetizado. Feito em
laboratorio, este virus sintético seria constituido de uma “unidade infima de palavra e imagem”
(BURROUGHS, 1994). Um laboratério, alguns técnicos em comunicacdo e alguns bons bioguimicos

seriam capazes de criar armas “biosimbolicas’, virus capazes de atuar semioticamente. Allen Ginsberg,

3 para uma critica do uso do termo “escrita” na acepcdo burroughsiana: “Obviamente, é possivel considerarmos escrita
qualquer marca semiética, isto é, qualquer marca visivel ou perceptivel que um individuo faz e a qual Ihe atribui um sentido.
Assim, um simples arranhdo em uma rocha ou um entalhe em uma vara, interpretavel apenas por aquele que os faz, seria
‘escrita’. Se isso é o0 que se entende por escrita, sua antiguidade talvez seja comparavel a da fala. Contudo, as investigacdes
sobre a escrita que a tomam como qualquer marca visivel ou perceptivel com um sentido atribuido funde a escrita com o
puro comportamento biolégico. Quando uma pegada ou um depdsito de fezes ou urina (usado por muitas espécies de
animais para comunicagdo) se torna escrita? Usar o termo ‘escrita’ neste sentido ampliado, de forma a incluir qualquer
marcagdo semidtica, banaliza seu significado. A entrada critica e singular em novos mundos do conhecimento foi realizada
dentro da consciéncia humana, ndo quando a mera marcacao semiética foi imaginada, mas quando um sistema codificado de
marcas visiveis foi inventado, sistema por meio do qual um escritor pdde determinar as exatas palavras que o leitor iria
gerar a partir do texto. E isso que comumente entendemos hoje por escrita no seu sentido claramente definido.” (ONG,
1998).

12
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outro conhecido poeta da geracgéo beat, dialogando com Burroughs acerca desta analogia, comenta: “ Acho
interessante considerar a ldéa como um virus. E exatamente o que fazem os comunicadores do mundo...
que criam slogans de trés palavras que nos fagocitam a cabega, no periodo de uma campanha eleitoral”
(BURROUGHS, 1994).

Uma das caracteristicas mais marcantes dos signos € o fato de que eles atuam de modo muito
semelhante a uma epidemia virdtica, sempre gerando mais € mais signos, NUM Processo continuo que
Peirce denominou semiose ilimitada. Um signo (ou representdmen) de um objeto cria na mente de seu
receptor um signo mais desenvolvido (ou interpretante), que por sua vez se desenvolve noutro signo e
assim por diante, ad infinitum (PEIRCE, 1999). Este processo pode ser interrompido, porém ele ndo tem
um fim. Teoricamente, ha um interpretante final ao término da cadeia semiética; na prética isto € apenas
uma tendéncia. Os signos tendem a se tornar mais desenvolvidos, mas nunca chegam a se igualar ao
objeto. Logo, existe uma tendéncia ininterrupta e acelerada de crescimento dos signos. O virus alastra
cada vez mais arede de significantes e amplia cada vez mais o significado das coisas.

Mas assim como a semiose ilimitada ndo €, na prética, ilimitada, o ciclo virético também ndo €, na
realidade, sempre progressivo. Sabemos de coisas, ou melhor, de certos signos de coisas, que
desapareceram ou entraram numa espécie de laténcia significativa. As vezes partes dos significantes que
os compunham podem ser rastreados em outros signos atualizados. As vezes ndo mais. Com a ascensio
de novas tramas signicas, signos desatualizados, que falharam em seu mister de criar um habito (PEIRCE,
1999), acabam sumindo ou sendo reciclados. Aqueles signos gque estédo em processo de semiose crescente
estdo se atualizando, ampliando seu nimeros de elos (links) na cadeia semidtica, exatamente como 0s
virus no auge de uma epidemia.

Um virus/significante novo, mutante, ou reciclado, possui pouco significado. A medida que se
espa ha, que amplia seus links, o “entendemos melhor”, e para um intérprete este signo passa ater “mais
significado”. Aquilo que nos surpreende como novo o faz justamente por ter sido, até 0 momento, quase
insignificante. Mas o fundamental € que o insignificante ndo é manipulavel. Sobre o insignificante ndo se
exerce poder. Sera preciso distinguir aqui entre aquilo que € visto como possuidor de um significado
oculto, como antbnimo da alethéa grega, ou sgja ainda ndo desvelado, e aquilo que ndo possui
significado algum, insignificante. Para esse ser cultural infectado pelo virus da linguagem que € o homem
ndo existe nada que ndo possua significado algum. Se algo ndo é inteligivel é somente porque ainda ndo
foi decifrado. Isso quer dizer que, pelo menos sob algum aspecto, ndo ha, ainda, um sentido, ou que ele

foi perdido. Mas ndo quer dizer que seja insignificante. Alias, a propria “auséncia’ de significado num

13



e

INTERCOM

INTERCOM — Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicagéo
XXV Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicagdo — Salvador/BA — 1 a 5 Set 2002

significante é relativa. Penso no exemplo de Barthes, sobre uma epigrafia desconhecida, que ilustra um
texto seu sobre o pintor francés Bernard Réquichot (BARTHES, 1990):

“Em 1930, o arquedlogo Persson descobriu em um timulo miceliano uma jarra com grafismos nos bordos;
imperturbavel mente, Persson traduziu a inscri¢do, em que havia reconhecido palavras que se pareciam ao grego;
mais tarde, porém, outro arquedlogo, Ventris, declarou que ndo se tratava absolutamente de uma escritura: era
um simples rabisco; de resto, em umas de suas extremidades, o desenho terminava em curvas puramente

decorativas.”

Algo intraduzivel €, por s sO, um signo; mas algo que esse signo significa € inapreensivel. A
manipulacdo dos signos € a proépria inteligibilidade, completa ou incompleta, correta ou equivocada.
Réquichot ficou conhecido por quadros que pareciam-se muito com um texto escrito, mas que eram
ilegiveis. O sentido, como afirma Barthes, € sempre contingente, histdrico, inventado (por um arquedlogo
demasiadamente confiante): “Quinze dias antes de sua morte, Réquichot escreveu, em duas noites, seis
textos indecifréveis, que permanecerdo indecifraveis até a eternidade; no entanto, nas escavacoes futuras,
encontrardo, talvez, um Persson para traduzi-los; apenas a Histéria determina a legibilidade de uma
escritura(...)”

Voltando a idéia de Levi-Strauss a respeito do surgimento do homo sapiens, reafirmamos que o
elemento necessério para que tudo passasse a significar foi o significante. E impossivel imaginarmos hoje
um antepassado humano cheio de idéias na cabegca mas sem possibilidade de expressa-las. Podemos, sim,
imaginar um ser que, potencialmente, poderia abstrair do concreto os objetos que manipulava. Essa
manipulacdo dos objetos poderia nos remeter a outro conceito da antropologia estruturalista, a bricolage,
e esta a0 cut-up burroughsiano. Com Levi-Strauss, definiu-se 0 pensamento selvagem como um
pensamento bricoleur: uma técnica de manipulacdo de objetos ou signos sem um objetivo definido, mas
que efetivamente conduz a algum resultado significativo (LEVI-STRAUSS, 1996). Se constréi um

significante como um lugar para receber o significado.

“(...) A poesia do bricolage |he advém, também e sobretudo, do fato de que ndo se limita a cumprir ou executar,
ele ndo ‘fala apenas com as coisas, como ja demonstramos, mas também fala através das coisas. narrando,
através das escolhas que faz entre possiveis limitados, o carater e a vida de seu autor. Sem jamais completar seu

projeto, o bricoleur sempre coloca nele alguma coisade si.”
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A técnica de cut-up se processa de modo muito semelhante, porém seus objetivos sdo um tanto
diversos. Trabalhando, como um bricoleur, sobre um repertério limitado, Burroughs buscava apagar os
tracos de autor, eliminar de seu trabaho a autoridade. Para isso ele apregoava um método bastante
psicanalitico de trabalho: “Tome um escritor qualquer, copie extratos de um texto e, ao copiar, lembre-se
de algo por associagdo, entdo acrescente-o. Aprenda a montar as vagas de associagdo e achard que a
narracdo o embarca sozinho, por assim dizer.”

Isso se parece com qualquer coisa como um sonho. Burroughs trabalhava na construgéo conceitual
de uma maguina de sonhos, uma dreamachine. Essa maquina de sonhos ainda dependia de um sujeito,
mesmo que principal mente de um sujeito do inconsciente. Ele pretendia torné-la totalmente autbnoma um

dia. N&o sabia que, ao nivel do significante, elajafuncionava sozinha.

“(...) A descoberta do inconsciente é a descoberta de um sujeito, cujo lugar, excéntrico em relagdo a consciéncia,
s0 pode ser determinado por ocasido de certos retornos do significante, e pelo conhecimento das leis de
deslocamento do significante. O que equivale a referenciar tanto a exterioridade da ordem significante com
relacdo aos sujeitos de enunciados conscientes que acreditamos ser, quanto sua autonomia, ambas determinantes

paraasignificacdo real do que se enunciaem nés.”

Francois Wahl, em um texto chamado A primazia do significante (DUCROT; TODOROV, 1998),
aponta essa autonomia do significante na cadeia signica, baseado principalmente na obra de Lacan. Antes
de pensarmos os signos, sdo eles que se pensam em nds. E o virus da linguagem agindo, inumano,
simbidtico. E o processo mitopoético da bricolage (LEVI-STRAUSS, 1991): “NZo pretendemos,
portanto, mostrar como 0s homens pensam nos mitos, mas como 0S Mitos se pensam nos homens, e a sua
revelia. E talvez, como sugerimos, convenha ir ainda mais longe, abstraindo todo sujeito para considerar
que, de um certo modo, 0s mitos se pensam entre eles.”

Acreditamos que a analogia entre o virus de Burroughs, o pensamento mitico de Levi-Strauss e 0
processo de semiose sgja tdo acurada que queremos colocar essa autonomia semiética dos processos de
significagdo como ponto de partida para tratar 0 pensamento como dependente de um sistema semi6tico
quase fechado, que continuamente se constroi a S mesmo e que depende principalmente de um seu
elemento: o significante, ou a palavra escrita. Poderiamos dizer, parafraseando Levi-Strauss, que a
palavra escrita pensa nos homens, a suarevelia e que, de um certo modo, as palavras escritas se pensam

entreelas...
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5. A escrita € uma maquina semiética

Tudo aguilo que se estrutura como uma linguagem funciona usando esse elemento que é seu
atomo, o signo. Tudo aquilo que ndo é estruturado como linguagem, mas produz um interpretante
qualquer, também.

Entdo a escrita, a fala, os desenhos, as imagens, os sons, os fendbmenos todos, tudo é
potencialmente gerador de semiose. Porém nem todas as semioses sdo direcionadas, controladas, assim
como uma cachoeira, apesar de todo seu potencia hidraulico, ndo acende uma lampada sequer sem uma
maguina hidrel étrica que |he permita reorganizar aquilo que produz de uma outraforma.

Assim como a afirmacéo “a linguagem € um virus’ para Burroughs, 0 que vem a seguir ndo deve
ser entendido somente como analogia: Todos os processos controlados (em maior ou menor grau)
geradores de semiose sd0 maquinas semioticas. Essas maquinas, postas a funcionar, desenvolvem seu
potencial a parte de seus usuarios. Antes, elas utilizam seus usuarios na producdo de sua semiose. Destas
maguinas 0 homem &, ao mesmo tempo, 0 maquinofatureiro, o maquinista e o maquinizado.

Quero deixar claro, desde ja, que ndo pretendo recriar aqui a idéia da lingtistica mecanicista de
Bloomfield (para quem, alias, a escrita ndo apresentava “qualquer interesse tedrico”), onde a linguagem
tem uma explicacdo maquinal que ndo precisa recorrer ao espirito. O homem, operando ou operado pela
maguina, ndo é a maguina. Pierre Levy, em Plissé Fractal, esclarece o estatuto da objetividade e

subjetividade dessas maquinas:

“(...) cada maguina é animada por uma subjetividade ou por uma proto-subjetividade elementar. (...) Na verdade,
uma maquina puramente ‘objetiva’ que ndo fosse movida por nenhum desgjo, nenhum projeto, que ndo fosse
infiltrada, animada, alimentada de subjetividade, ndo se sustentaria nem um segundo, carcacavazia e secase
pulverizaria imediatamente. A subjetividade ndo pode, portanto, ser restringida ao ‘ponto de vista ou a
‘representagdo’, ela é ingtituinte e realizante. Por outro lado, a subjetividade ndo toma forma e s se sustenta com
agenciamentos maquinicos diversos, entre 0s quais, ha escala humana, os agenciamentos biol 6gicos, simbdlicos,

medi &ti cos, socio-técnicos ocupam um lugar capital.”

A subjetividade, que aqui quer dizer “o homem”, aparece somente no funcionamento da maquina.
A escrita € uma dessas maguinas semidticas. O homem definitivamente ndo € agquilo que ele escreve,
porém é sO ali (e isso vale para outras maguinas) que sua subjetividade aparece. 1sso ndo significaque é a

subjetividade do homem que anima a maguina, mas sim que gracas a maqguina é que o homem se
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subjetiva. Sem poder se significar, 0 homem néo teria se desdobrado, seria impossivel a criagdo do seu
“eu”. Sem ter sido infectado pelo virus burroghsiano, 0 homem néo poderia habitar as maquinas e elas,
por sua vez, construirem seus simbolos, que s80 nada menos que o pensamento humano. Como vimos
acima, o virus, a palavra escrita, é da ordem do significante. Ele instaura e prolifera o principio de aliquid
stat pro aliquo. Mas sera que aqueles “macacos’ aos quais Burroughs se refere ndo seriam ja capazes,
antes da infeccéo, de usarem “uma coisa por outra coisa’? A etologia, que estuda os comportamentos
animais, sabe que um macaco € capaz de juntar varetas em nimero suficiente que Ihe permitam alcancar
uma banana que esta fora do seu alcance. Ou usar uma pedra para partir uma noz. Isto € usar um meio
para atingir um fim, o que lembra nossa defini¢cdo grosseira de técnica. Isto € umatécnica? Para etélogos e
antropdlogos, n&o.

Um conceito como o de técnica é um tanto perigoso de ser trabalhado, e ndo vamos nos arriscar
muito aqui. Para nOs sera suficiente, por enquanto, dizer que usar de um meio para atingir um fim néo
basta. Um rio utiliza um meio (a topografia de uma regido) para atingir um fim (desaguar no mar,
satisfazendo a lei da gravidade). Ndo queremos usar o termo técnica para descrever uma coisa dessas.
Mas, smplificando, vamos completar nossa primeira definicdo com aidéa de que, para ser técnica, ago
deve poder ser ensinado e aprendido, ou sgja, deve existir de maneira abstrata e independente e ndo
somente ad hoc.

O problema dos macacos € que eles, por certas limitagdes neuroldgicas, ndo conseguem trabal har
com um grau de sofisticagdo simbdlica grande o suficiente para estabelecer como um principio o fato de
que varetas unidas servem para alcancar coisas. Talvez elas sirvam para alcancar bananas apenas se
estiverem a mao, porém se eas estiverem fora do campo de visdo 0 macaco ndo lembrara que “para
alcancar bananas, varetas.”

Num certo estagio da evolucdo dos simios aguns deles, por adaptacéo seletiva, foram “brindados’
com uma postura ereta e maos livres para alimentagdo e comunicacdo. A postura ereta possibilitou um
maior desenvolvimento de certas partes do cérebro, algumas delas ligadas & comunicagdo. Isso tudo
permitiu que esses antropideos ndo fossem somente espertos o suficiente para manipularem aguns
objetos, mas também a fabricarem objetos com intencdo especifica de antemdo. Dai vém os primeiros
seixos lascados. Dai vém a técnica. “De certo modo, podemos interrogar-nos em primeiro lugar se as
técnicas sdo realmente de natureza intelectual ou se a frequente distingéo feita entre intelectua e técnica
ndo exprime uma realidade paleontoldgica.” (LEROI-GOURHAN, 1990)

17



e

INTERCOM

INTERCOM — Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicagéo
XXV Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicagdo — Salvador/BA — 1 a 5 Set 2002

Estes “homens’, estamos certos de que ainda se encontravam num estégio bastante primitivo de
desenvolvimento intelectual. E provavel que alinguagem falada ainda tenha demorado algum tempo para
aparecer. Mas o virus da linguagem ja havia agido nestes hominideos. Eles ja usavam uma coisa concreta
no lugar de outra coisa. SO que esta Ultima “coisa’ podia ser agora abstraida de sua concretude. O

significado surge com atécnica.

“Se atécnicamais ndo € do que um fato zool dgico que pde em evidéncia caracteres especificos dos antropideos,
podemos entdo compreender a precocidade da sua aparicdo, a lentiddo do seu primeiro desenvolvimento e o
caréter dominador da sua evolugdo, a partir do momento em que técnica se introduz no intelecto do homo
sapiens. Os paleantropideos sdo particularmente surpreendentes, pois neles assistimos ao primeiro despertar de
novas aptiddes cerebrais que fornecem a técnica simultaneamente uma compensagéo e um estimulo.”
(LEROI-GOURHAN, 1990)

A técnica nada mais é do que a manipulacéo de um significante. A manipulacdo de uma coisa ndo
€ uma técnica se esta coisa for insignificante, no sentido que definimos anteriormente. A técnica s ganha
seu atual estatuto quando em algo se inscreve um significado. Quando uma coisa que era feita
naturalmente passa a ser feita culturalmente.

A semiose direcionada e/ou controlada tem, neste sentido, estatuto de técnica. Todo sistema
semidtico é devedor do principio da técnica, inclusive originando-se, como vimos, de uma proto-técnica.
Como ja afirmava, em Ars logica, Jodo de Sd0 Tomés (NOTH, 1998): Omnia instrumenta, quibus ad
cognoscendum et loquendum utimur, signa sunt, ou sgja, “ Todos 0s instrumentos dos quais nos servimos
para conhecer e falar sdo signos’. Poderiamos acrescentar que € gragas a essa técnica de manipular signos
gue pudemos alimentar a galaxia de signos que nos significa.

As maquinas comecam a ser construidas no momento em gue o advento da técnica permite aos
homens sistematizarem, mecanizarem o processo de semiose. A técnica cria as méquinas e o habito as
mantém. As maguinas semidticas que estdo funcionando hoje so estdo ai porque ndo foram abandonadas,
deixadas para trés, extintas. Sua producdo signica, sua producdo eficiente de significado, gerou o habito
que permitiu sua permanéncia no tempo. E, num ponto de vista diverso dos linglistas mecanicistas, o
significado tem agui grande importancia, pois ele é resultado e alimento da maquina semidtica.

O termo maquina semidtica é de paternidade discutida. Sabe-se que Peirce nunca falou nada a
respeito, apesar de ter criado todos os par@metros dentro dos quais este conceito € utilizado. Foi com o

desenvolvimento dos computadores que este termo ganhou forca:
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1°) COMPUTADOR= manipulador de signos ou maquina semiética. Por outras palavras: 0 computador é
encarado aqui como o manipulador de um conjunto de sinais lingisticos (repertorio) obedecendo a um conjunto
de regras (gramética) de acordo com um conjunto de instrugdes definidas pelo programa (algoritmo). Sob este
aspecto 0 computador apresenta-se como uma maquina dita “ndo-determinista’, onde a informagdo de saida
(output) é diferente da informacdo de entrada (input): isto em oposicdo as méaguinas ditas “deterministas’ - tal
como um magnetofone - onde a mensagem ai armazenada permanece sempre idéntica a ela mesma.

(BARBOSA, ¢/d)

Prestando bem atencdo nesta definicdo de maguina semidtica, podemos perceber que ela € um
tanto geral demais. Tao geral que talvez pudesse servir para outras coisas que nNdo somente um

computador. Deste mesmo artigo queremos pincar também uma defini¢do de linguagem:

2°) LINGUAGEM: desde Lucrécio até Kristeva, passando por escritores como J. L. Borges, a longa tradicdo
atomista concebe a linguagem como uma combinatéria infinita de aomos linglisticos: letras, fonemas,
vocabulos, sintagmas, frases, etc.

(IDEM)

Se podemos conceber linguagem dentro desta concepcéo atomista sugerida e maquina semiotica
como algo capaz de “manipular um conjunto de sinais lingiisticos’, é fécil concluir que qualquer sistema
semiGtico capaz de gerar significantes especificos e relacionar estes significantes a outros significantes é
uma maquina semidtica. A internet € uma maguina semidtica. A moda € uma méaquina semidtica. A
escrita € uma maquina semidtica. O pensamento racional € uma maquina semidtica. Etc. para qualquer
sistema que siga o principio.

William Burroughs ja entrevia esta concepcdo em A revolucao eletronica. Mas a escrita, para ele,
ndo era uma soft machine, uma “méguina mole”. Era uma “méquina de produzir alucinagdes’. Algumas
palavras, ou combinacOes de palavras, podem produzir, segundo Burroughs, doencas e perturbactes
mentais graves. 1sso remonta a alguns estudos antropol 6gicos sobre a magia. Na psicolinglistica, “o efeito
perlocutivo é o efeito psicossomatico provocado pela elocucdo de uma palavra que tem uma forca
ilocucionéria particular.” (BURROUGHS, 1994). E este poder ilocucionério que poderia, na teoria do
virus da linguagem, ser sintetizado e inoculado nos homens, criando novas epidemias biosimbdlicas,
fazendo da méaquina da escrita um instrumento de aniquilagdo dos sujeitos maquinizados por ela

E contra esta tirania que Burroughs adota seu método de escrita por recortes. O cut-up na escrita é

uma pratica que “lembra o crime, o roubo, a deformagdo coerente” (IDEM). Para o escritor, todos 0s
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sistemas de opressdo funcionam através da palavra, e tem sua justificativa principalmente na palavra
escrita, e nenhum deles pode funcionar apoiando-se inteiramente na coercéo fisica. Era esse o principal
motivo de sua preocupacdo em saber como funcionava a méguina da escrita (IBIDEM): “Precisamos
descobrir 0 que as palavras sdo e como elas funcionam. Elas tornam-se imagens quando escritas, mas
imagens de palavras, repetidas na mente, e ndo imagens das coisasem s.”

O que lembra uma passagem das InvestigacOes Filosoficas de Wittgenstein (WITTGENSTEIN,
1995): “Considere que aimagem visua de uma palavra nos € téo familiar quanto aimagem sonora.”

Wittgenstein também esteve muitas vezes intrigado com a maquina semidtica da escrita. Ele
guestionou justamente seus aspectos cognitivos principais, numa tentativa de estabelecer como

funcionava esta maquina (IDEM):

“Ora, 0 que ocorre quando ele, por exemplo, 1&é um jornal? - Seus olhos dedlizam - diriamos - ao longo das
palavras impressas; ele as pronuncia - ou as diz apenas para S proprio. E, na verdade, |é certas palavras
apreendendo suas formas impressas como um todo; outras, depois que seu olho apreende as primeiras silabas; e
uma ou outra, talvez letra por letra. - Diriamos também que leu uma frase, ndo por ter, durante a leitura, falado
em voz altaou parasi préprio, mas sim porque, em seguida, € capaz de reproduzir afrase, palavra por palavraou
quase desse modo. - Pode prestar atengdo no que 1€, ou também - poder-se-ia dizer - pode funcionar como
simples maquina de leitura: quero dizer, ler em voz ata e corretamente, sem prestar atencdo no que 1€; talvez
enquanto sua atencdo esta voltada para algo completamente diferente (de modo que é incapaz de dizer o que leu,

se logo depois |he perguntarmos sobre a leitura).”

William Burroughs, ao desmantelar a retorica e subverter os usos tradicionais da escrita, abriu uma
brecha que permitiu vislumbrarmos esta maquina em seu pleno funcionamento. Como Mallarmé em seu
Coup de Dés e Joyce em Finnegans Wake, 0 escritor beatnik deixou explicitos certos mecanismos que
passam desapercebidos por estarem intimamente interiorizados, agueles gue justamente nos maguinizam
enguanto pensamos que quem estd no comando somos noés. Fazendo esta maguina funcionar ao avesso, a
pontapés ou de maneira incompleta, algumas de suas partes tornam-se aparentes e sua fun¢éo mais clara.
A medida em que entendemos melhor como a méquina semi6tica da escrita funciona, entendemos alguns
aspectos estruturais do nosso préprio pensamento letrado e as conseqiiéncias do uso desse maguinario.
“Quanto menos um saber € monopolizado, tanto menos ele podera ser empregado para fins de controle.”
(BURROUGHS, 1994). No processo de desmantelamento desta méquina de produzir alucinagdes, o

recurso encontrado por Burroughs foi sua dreamachine, construida com cut-ups que buscavam no “velho
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oceano da linguagem” novos significados. Em seu exercicio de subversdo dos aspectos sintéticos,
semanticos e pragméticos da escrita, 0 escritor acabou chegando num campo que € o da Psicandlise: “Eu

ndo sel para onde a ficgdo ordinariamente se dirige, mas eu estou praticamente me dirigindo de maneira

deliberada aquela regido que chamamos ‘sonhos’.” (IDEM). E nos intersticios das maguinas semioticas,

guando abrimos nelas uma fissura, que aparecem sua subjetividade instauradora e seus mecanismos de
simbolizacdo desta subjetividade, sua técnica e seu codigo, material de que sdo feitos sonhos e

alucinagbes, homens e pensamentos.
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