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William S. Burroughs, o vírus da linguagem e a máquina de produzir alucinações1 

 

Marcel Pereira Pauluk (PUC-SP) 

 

Resumo: Este ensaio busca traçar alguns paralelos entre a teoria nada convencional da 

linguagem (particularmente da escrita) do escritor norte-americano William S. Burroughs e 

alguns pressupostos científicos reconhecidos como sérios (notadamente os da semiótica, 

lingüística, antropologia e filosofia), fazendo com isso também uma avaliação da 

importância do aproveitamento do potencial criativo das Artes (no caso, da literatura e das 

artes plásticas) aplicado às Ciências. 
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1 Trabalho apresentado no NP15 – Núcleo de Pesquisa Semiótica da Comunicação, XXV Congresso Anual em Ciência da 
Comunicação, Salvador/BA, 04 e 05. setembro.2002. 
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1. William S. Burroughs e o vírus da linguagem 

 

Quando faltam a um cientista, por mais genial que ele possa ser, certas qualidades como 

racionalidade, rigor, seriedade e objetividade, é provável que o meio científico o encare como um 

diletante. Se, além dessas qualidades, lhe faltar também o gosto de manter realidade e ficção bem 

separadas, o adjetivo delirante talvez lhe sirva melhor. 

O escritor norte-americano William S. Burroughs (1914-1917) tinha tudo para ser um cientista. 

Nasceu em St. Louis, numa família que havia enriquecido graças a uma invenção de seu avô: a 

Burroughs’ Adding Machine, precursora das calculadoras modernas. Interessou-se pela Medicina. Seguiu 

vida acadêmica estudando Antropologia e Literatura em Harvard. Mas, no final das contas, não foi a vida 

científica que lhe atraiu. Como o diletante e delirante que era, provavelmente passasse desapercebido 

numa Universidade ou num laboratório. Como escritor, o que era visto como um desserviço à Ciência 

aparecia como criatividade, ousadia e inovação. Impressas como romances panfletários por um escritor 

que chamava mais atenção por sua vida errante de viciado e homossexual do que por sua obra, suas 

teorias ganharam adeptos e seu autor a alcunha de “Noam Chomsky do Submundo”. 

O interesse de Burroughs pelo estudo sobre a linguagem nunca se restringiu à Lingüística. Pelo 

contrário: seus estudos em Medicina e Antropologia parecem ter-lhe sido mais úteis que a leitura da 

Semântica Geral de Korzybski. Um de seus conceitos (slogans?) mais conhecidos talvez tenha sido: “a 

linguagem é um vírus” (BURROUGHS, 1994). Não se trata de nenhuma metáfora, de nenhuma analogia. 

Em sua “teoria” a linguagem é literalmente um vírus, uma forma maligna e letal que invade seus 

hospedeiros, multiplica-se neles e através deles atinge novos hospedeiros. Um vírus que atingiu 

primeiramente um certo grupo de símios, tornando-os aptos a exercerem a linguagem: 

 
“O doutor Kurt Unruh von Steinplatz avançou uma teoria interessante quanto às origens e à história desse vírus 

da palavra. Parte do princípio de que a palavra era um vírus do que ele chama mutação biológica, provocando no 

hospedeiro uma alteração biológica que foi depois transmitida geneticamente. Uma das razões por que os 

macacos não podem falar é simplesmente a estrutura das suas gargantas não estar destinada a formular palavras. 

Ele parte do princípio de que a alteração na estrutura da garganta seria ocasionada por uma doença viral... E não 

de uma vez só... Essa doença pode bem ter provocado um elevado índice de mortalidade, mas algumas macacas 

terão sobrevivido para dar à luz os meninos-prodígio. (...) Tendo provocado alterações na estrutura do 

hospedeiro que resultaram numa nova espécie, especialmente destinada a alojar o vírus, o vírus pode reproduzir-

se sem perturbar o metabolismo e sem ser reconhecido como vírus. Estabeleceu-se uma relação simbiótica e o 
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vírus está agora inserido no hospedeiro que encara o vírus como uma parte útil de si próprio. Este vírus bem 

sucedido pode agora escarnecer de vírus marginais como a varicela e entregá-los ao Instituto Pasteur.” 

(IDEM) 

 

A originalidade maior dessa teoria burroughsiana é considerar a linguagem como algo invasor que 

vem de fora do homem, ou mais propriamente, algo que quando o invade o faz homem. A linguagem, em 

si, é inumana.  

Mas, antes de prosseguirmos, é importante definirmos qual o estatuto da obra de Burroughs neste 

artigo. Seria a linguagem realmente uma... doença viral? Podemos dar crédito a estes escritos teóricos, ou 

eles não passam de alucinações de um velho literato junkie, que pouco antes de morrer passou a se dedicar 

a uma modalidade artística que unia pintura e tiro ao alvo, meditava profundamente sobre caviar e dizia se 

importar apenas com seus gatos? O que disse William Seward Burroughs que possa interessar seriamente 

às modernas Ciências da Linguagem, à Semiótica e às Ciências Cognitivas? 

 

2. Antes de novos significados, novos significantes 

 
“Eu acredito que haverá mais e mais fusão entre arte e ciência. Cientistas estão estudando o processo criativo, e 

eu acredito que toda a barreira entre arte e ciência irá se romper e que os cientistas, eu espero, tornar-se-ão mais 

criativos e os escritores, mais científicos.”  

William S. Burroughs 

 

A Ciência busca explicar e esclarecer as questões humanas. Seguindo uma metodologia rigorosa, 

ela aborda os fatos e desenvolve conceitos instrumentais que permitem ao homem um maior domínio 

daquilo que o cerca, ou melhor, daquilo que ele considera como objeto de seu conhecimento. Mas a 

Ciência, quando não dá conta de explicar um fato por inteiro, tem muitas vezes o péssimo hábito de se 

tornar recalcada. Se algo não se explica, há de velar-se essa falha de alguma maneira. O seu rigor a 

impede de mover-se com facilidade entre os conceitos, de abandonar velhas estratégias, de olhar as 

mesmas coisas sob outros pontos de vista, de considerar no sentido próprio desta palavra, que é olhar os 

astros. Quem olha as estrelas, quem se dá a oportunidade de divagar, de refletir mesmo sobre aquilo que 

não parece importante nem tem aplicação prática é o artista. É ele quem, num movimento quase 

premonitório, aponta novas constelações, novas galáxias de significado ainda desconhecido, sobre as 

quais a Ciência se debruçará para tentar reduzir sua Forma a uma fórmula. O artista não recalca: sublima. 
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Aquilo que não se pode explicar já constitui um universo de significantes com os quais se pode brincar, 

trabalhar, remanejar. Neste fazer o artista cria e amplia os campos de atuação da Ciência, que de qualquer 

modo não pode abrir mão de seu rigor nem de seus recalques, e que tem seu lugar como sistematizadora e 

arquivista do conhecimento humano. 

Alguns escritos de William Burroughs, como A revolução eletrônica, parecem-se com teorias 

científicas. Tenham eles sido escritos como pura ficção ou com alguma pretensão de veracidade, de 

iconicidade com a realidade, não nos é dado saber. Que são obras literárias com grandes doses de 

experimentalismo, não se pode duvidar. Burroughs foi um dos precursores da técnica do cut-up, ou seja, 

da edição e colagem de textos. Essa técnica permitia-lhe agir ficcionalizando qualquer narrativa enquanto, 

ao mesmo tempo, esvaziava de seu aspecto ficcional toda ficção da qual se apropriava. José Augusto 

Mourão, no prefácio de A revolução eletrônica (IDEM), comenta o poder de perversão desta técnica: 

 
“A perspectiva da praxis enunciativa, que procura articular a ancoragem das significações inéditas dentro das 

significações disponíveis e instituídas, permite avaliar a “tomada” do sujeito sobre as estruturas semióticas e, 

reciprocamente, a sua construção através das formas enunciativas propostas pelo uso. W.B. incorpora formas do 

uso, ao mesmo tempo que as deforma, transformando os instrumentos culturais de que se apropria. (...) A 

canonicidade deixa de ser considerada como uma norma, ou melhor, critério de cientificidade, aparecendo como 

um produto cultural entre outros, deixando campo livre à descoberta.” 

 

A aplicação do cut-up não se restringiu à literatura. Burroughs interessava-se antes de tudo pela 

manipulação dos significantes, fossem eles quais fossem. Fez colagens e edições de imagens, trabalhando 

sobre fotos, recortes e filmes. Gravou discos mixando falas e discursos, sons, barulhos. Parecia estar 

sempre buscando uma forma de transmitir a sensação de proliferação dos significados, de manipular sem 

controlar um universo infinito de signos.  

É a partir desta perspectiva que devemos abordar sua obra: como “boa para se pensar”. Leremos 

sua obra como uma literatura inspiradora. Confrontaremos seus absurdos com a obtusidade do óbvio. Nos 

estabelecendo no patamar da intenção do texto, aquela que, segundo Umberto Eco, está “entre a intenção 

do autor e o propósito do intérprete” (ECO, 1993), tentaremos mostrar correlações possíveis entre as 

teorias propostas por Burroughs e algumas idéias científicas sobre a linguagem. A estrutura de sua obra, 

algumas indagações provenientes de sua prática artística e de seu diálogo com a Ciência e com a 

sociedade traçarão os limites de um campo de interesses que é também o nosso: a escrita. 
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3. O significado da palavra escrita 

 

Mas voltemos agora ao que falávamos no princípio: voltemos à gênese da linguagem. A este 

assunto muito antigo, muito debatido, se a Ciência ainda não deu seu veredicto final a respeito, 

explicações alternativas das mais variadas estirpes e muito certas de si é que não faltam. Vimos que na 

teoria burroughsiana a linguagem surge como uma doença causadora de mutações genéticas que se alastra 

entre os “homens”, tornando-os capazes de falar.  

Desde Saussure sabemos que não devemos confundir fala com língua, nem esta com linguagem. 

Emitir sons vocalizados, até um papagaio é capaz. A fala consiste, sim, em emitir sons, ou seja, baseia-se 

num mecanismo psíquico-físico, porém este mecanismo permite exteriorizar as “combinações pelas quais 

o falante realiza o código da língua” (SAUSSURE, 1999), ou seja, realiza um código que é social, exterior 

ao indivíduo, homogêneo, e essencial para que se dê a fala. A linguagem não se define pelos mesmos 

parâmetros, pois ela é social e individual ao mesmo tempo, é multiforme e heteróclita, é uma faculdade 

que, natural ou não, não se exerce sem a instalação da cultura no indivíduo.  

O fato de um vírus capacitar um grupo de “macacos” a falar não quer dizer que, no instante 

seguinte, eles possam sentar e bater um papo. Para se exercer a fala é preciso um código, nem que seja 

para um monólogo ou uma comunicação intra-subjetiva. Antes que haja um código, é preciso que haja 

algo concreto que possa servir de veículo para assentar um conceito. Na verdade, não poderia haver sequer 

um “conceito” independente deste veículo. Este veículo foi definido por Saussure como significante e por 

Peirce como representâmen. Burroughs, quase seguindo uma tradição derridiana, chamou-o palavra 

escrita (BURROUGHS, 1994):  

 
“No princípio era a palavra e a palavra era Deus e desde então tem permanecido um mistério. A palavra era Deus 

e a palavra foi carne, dizem-nos. No princípio de quê exatamente esteve essa palavra inicial? No princípio da 

história escrita. Pressupõe-se em geral que a palavra falada antecedeu a palavra escrita. Eu sugiro que a palavra 

falada, tal como a conhecemos, é subseqüente à palavra escrita. No princípio era a palavra e a palavra era Deus e 

a palavra foi carne... carne humana... No princípio da escrita.” 

 

Numa famosa passagem do prefácio que escreveu para a reedição do Ensaio sobre a Dádiva de 

Marcel Mauss, Levi-Strauss lançava a hipótese de que num certo dia, há muito tempo (provavelmente 

entre 30 e 50 mil anos atrás), as coisas tinham passado a significar. De uma hora para outra. Elas não 
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poderiam ter passado a significar lentamente. Num momento nada significava, noutro depois tudo 

significava. O homo sapiens nascia de uma semiose. 

Quando Saussure cunhou os termos significante e significado para definir a unidade atômica do 

signo, ele postulava um equilíbrio entre essas duas partes, uma união indivisível. Cada vez mais deixamos 

de acreditar em tal equilíbrio. Quando Levi-Strauss disse que as coisas “passaram a significar”, ele estava 

dizendo que em um dado momento existiam apenas coisas e sensações e em outro existiam coisas, 

sensações e signos. O conceito mais tradicional de signo, aliquid stat pro aliquo, cunhado por Santo 

Agostinho (354-430), quer dizer justamente “uma coisa que está por outra coisa”. Foi somente quando 

“coisas” puderam ser vistas como veículos para representar outras coisas, ou seja, quando o homem pôde 

abstrair algo daquilo que este algo é concretamente para utilizá-lo com outro fim, que veio a nascer o 

signo e, com ele, o homo sapiens. 

A linguagem, então, segundo Burroughs, teria sido causada por um evento virótico natural (o 

aparecimento do significante) com conseqüências culturais (o aparecimento do significado2, ou seja, a 

multiplicação do significante). A oposição natureza/ cultura recebeu muita atenção da vertente 

estruturalista da Antropologia e definições como as que aparecem em As estruturas elementares do 

parentesco (LEVI-STRAUSS, 1984) parecem lançar uma luz na construção do conceito de ação do vírus 

da linguagem: “A cultura não pode ser considerada nem simplesmente justaposta nem simplesmente 

superposta à vida. Em certo sentido substitui-se à vida, e em outro sentido utiliza-a e a transforma para 

realizar uma síntese de nova ordem.”  

O vírus de Burroughs não atua apenas biologicamente. O vírus da linguagem é também o vírus do 

signo, da cultura. Ele atua simbolicamente. Depois de infectado, o homem passou a conviver com a 

linguagem numa relação simbiótica. O simbólico agora vive no homem. E vice-versa.  

“A palavra escrita é, evidentemente, um símbolo de qualquer coisa” (BURROUGHS, 1994). 

Escrever é produzir um acontecimento, dizer o futuro, criar uma nova realidade. Esse potencial do 

símbolo já havia sido afirmado elegantemente por Peirce: 

 
“Portanto, o símbolo é diferente do ícone e do índice em seu modo de ser. O ser de um ícone pertence a nossa 

experiência passada. O ícone só existe como uma imagem no espírito. O ser de um índice é o da experiência 

presente. Mas o ser de um símbolo consiste no fato real de que qualquer coisa será certamente conhecida por 

                                                 
1 “São sempre os antigos fins os chamados a desempenhar o papel de meios: os significados se transformam em 
significantes, e vice-versa.” (LEVI-STRAUSS, 1996) 
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experiência se se preencherem determinadas condições. Isto quer dizer que influenciará o pensamento e a 

conduta de seu intérprete. Toda palavra é um símbolo. Toda frase é um símbolo. Todo livro é um símbolo. (...) 

Tudo aquilo que é verdadeiramente geral relaciona-se com o futuro indeterminado, porque o passado contém 

apenas uma coleção de casos particulares que efetivamente se realizaram. O passado é de fato puro. Mas uma lei 

geral não pode se realizar plenamente. É uma potencialidade; e seu modo de ser é esse in futuro.” 

 

Se lembrarmos também que, para Peirce, os signos nunca são puros, que na relação de um 

representâmen com seu objeto um signo terá sempre um pouco do ser de um ícone, de um índice e de um 

símbolo, ou seja, a palavra é antes de tudo um signo em desequilíbrio, podemos concluir que a 

anterioridade da palavra escrita pode ser interpretada como a anterioridade da inscrição, da carne humana 

que viria a receber, de um dom divino, sua alma. É o significado animando o significante no surgimento 

do signo, é o homem aprendendo a ler aquilo que escreveu enquanto não sabia que escrevia. O 

significado, antes do significante, não poderia passar de um turbilhão de sensações irracionais. O 

significante, antes do princípio do signo, era apenas mais uma “coisa”, uma palavra falada nada mais que 

um som, algo escrito nada mais que um rabisco. 

 
“(...) uma palavra escrita é uma imagem e as palavras escritas são imagens em seqüência, quer dizer, figuras em 

movimento. Assim, qualquer seqüência hieroglífica nos dá uma definição admissível imediata de palavras 

faladas. As palavras faladas são unidades verbais que se reportam a esta seqüência pictórica. E então o que é a 

palavra escrita? A minha teoria de base é que a palavra escrita foi literalmente um vírus que tornou possível a 

palavra falada. A palavra não tem sido reconhecida como vírus porque atingiu um estado de simbiose estável 

com o hospedeiro...”  

(BURROUGHS, 1994) 
 

A palavra escrita de Burroughs aparece não com o homem, mas com o vírus. Ela é o vírus. É o 

significante que capacita o homem a ler. O antropídeo infectado que lê a palavra escrita de Burroughs é 

aquele capaz de ver num risco “Francisco”. Foi aprendendo a ver um fim num meio, ou seja, aprendendo 

a usar “uma coisa como se fosse outra coisa”, que o homem descobriu o uso do significante. Um meio 

para se atingir fins é, a grosso modo, o que chamamos técnica. A manipulação dos significantes,  

movimento instaurador da semiose, é o ponto de partida para articular um código que se inscreverá no 

próprio homem, relacionando o sistema externo, o mundo que o cerca, com um novo sistema interno: o 

pensamento racional.  
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Isto não é exatamente o mesmo que assumir, com Barthes, a idéia da linguagem como sistema 

modelizante primário: “(...) parece cada vez mais difícil conceber um sistema de imagens ou objetos, 

cujos significados possam existir fora da linguagem: perceber o que significa uma substância é, 

fatalmente, recorrer ao recorte da língua: sentido só existe quando denominado, e o mundo dos 

significados não é outro senão o da linguagem (...)” 

A perspectiva burroughsiana não é simplesmente não-logocentrista. Ela é o avesso do 

logocentrismo. Não precisamos da língua, precisamos de um sistema semiótico qualquer. Esse sistema, a 

princípio, está na própria natureza: só precisamos lê-lo. Como antes, quando se lia o “grande livro da 

Natureza”, lemos a palavra escrita nas coisas, como se o mundo fosse hieroglífico. Os sistemas de escrita 

viriam depois, muito depois. E somente serviriam de apoio para a rememoração de algo que já vinha 

sendo inscrito a muito tempo, reproduzindo-se sem cessar: o significante, a palavra escrita 

burroughsiana, este vírus da linguagem3. 

 

4. O pensamento e a autonomia dos signos 

 

Quem sabe exista no mundo algo mais do que signos, algo insignificante. Mas pelo menos as 

formas humanas de pensamento, raciocínio e comunicação, todas elas, se dão por semiose. Semiose é, por 

definição, um processo de geração de signos, também a ação, o funcionamento de um signo e a ação 

interpretativa ou inferencial feita a partir de signos (SANTAELLA, 1992).  

A semiose seria entendida, por Burroughs, como um ciclo viral. Sua proposta, em A revolução 

eletrônica, é de que este vírus natural da linguagem estaria em vias de ser agora sintetizado. Feito em 

laboratório, este vírus sintético seria constituído de uma “unidade ínfima de palavra e imagem” 

(BURROUGHS, 1994). Um laboratório, alguns técnicos em comunicação e alguns bons bioquímicos 

seriam capazes de criar armas “biosimbólicas”, vírus capazes de atuar semioticamente. Allen Ginsberg, 

                                                 
3 Para uma crítica do uso do termo “escrita” na acepção burroughsiana: “Obviamente, é possível considerarmos escrita 
qualquer marca semiótica, isto é, qualquer marca visível ou perceptível que um indivíduo faz e a qual lhe atribui um sentido. 
Assim, um simples arranhão em uma rocha ou um entalhe em uma vara, interpretável apenas por aquele que os faz, seria 
‘escrita’. Se isso é o que se entende por escrita, sua antiguidade talvez seja comparável à da fala. Contudo, as investigações 
sobre a escrita que a tomam como qualquer marca visível ou perceptível com um sentido atribuído funde a escrita com o 
puro comportamento biológico. Quando uma pegada ou um depósito de fezes ou urina (usado por muitas espécies de 
animais para comunicação) se torna escrita? Usar o termo ‘escrita’ neste sentido ampliado, de forma a incluir qualquer 
marcação semiótica, banaliza seu significado. A entrada crítica e singular em novos mundos do conhecimento foi realizada 
dentro da consciência humana, não quando a mera marcação semiótica foi imaginada, mas quando um sistema codificado de 
marcas visíveis foi inventado, sistema por meio do qual um escritor pôde determinar as exatas palavras que o leitor iria 
gerar a partir do texto. É isso que comumente entendemos hoje por escrita no seu sentido claramente definido.”  (ONG, 
1998).  
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outro conhecido poeta da geração beat, dialogando com Burroughs acerca desta analogia, comenta: “Acho 

interessante considerar a Idéia como um vírus. É exatamente o que fazem os comunicadores do mundo... 

que criam slogans de três palavras que nos fagocitam a cabeça, no período de uma campanha eleitoral” 

(BURROUGHS, 1994). 

Uma das características mais marcantes dos signos é o fato de que eles atuam de modo muito 

semelhante a uma epidemia virótica, sempre gerando mais e mais signos, num processo contínuo que 

Peirce denominou semiose ilimitada. Um signo (ou representâmen) de um objeto cria na mente de seu 

receptor um signo mais desenvolvido (ou interpretante), que por sua vez se desenvolve noutro signo e 

assim por diante, ad infinitum (PEIRCE, 1999). Este processo pode ser interrompido, porém ele não tem 

um fim. Teoricamente, há um interpretante final ao término da cadeia semiótica; na prática isto é apenas 

uma tendência. Os signos tendem a se tornar mais desenvolvidos, mas nunca chegam a se igualar ao 

objeto. Logo, existe uma tendência ininterrupta e acelerada de crescimento dos signos. O vírus alastra 

cada vez mais a rede de significantes e amplia cada vez mais o significado das coisas. 

Mas assim como a semiose ilimitada não é, na prática, ilimitada, o ciclo virótico também não é, na 

realidade, sempre progressivo. Sabemos de coisas, ou melhor, de certos signos de coisas, que 

desapareceram ou entraram numa espécie de latência significativa. Às vezes partes dos significantes que 

os compunham podem ser rastreados em outros signos atualizados. Às vezes não mais. Com a ascensão 

de novas tramas sígnicas, signos desatualizados, que falharam em seu mister de criar um hábito (PEIRCE, 

1999), acabam sumindo ou sendo reciclados. Aqueles signos que estão em processo de semiose crescente 

estão se atualizando, ampliando seu números de elos (links) na cadeia semiótica, exatamente como os 

vírus no auge de uma epidemia. 

Um vírus/significante novo, mutante, ou reciclado, possui pouco significado. À medida que se 

espalha, que amplia seus links, o “entendemos melhor”, e para um intérprete este signo passa a ter “mais 

significado”. Aquilo que nos surpreende como novo o faz justamente por ter sido, até o momento, quase 

insignificante. Mas o fundamental é que o insignificante não é manipulável. Sobre o insignificante não se 

exerce poder. Será preciso distinguir aqui entre aquilo que é visto como possuidor de um significado 

oculto, como antônimo da alethéa grega, ou seja: ainda não desvelado, e aquilo que não possui 

significado algum, insignificante. Para esse ser cultural infectado pelo vírus da linguagem que é o homem 

não existe nada que não possua significado algum. Se algo não é inteligível é somente porque ainda não 

foi decifrado. Isso quer dizer que, pelo menos sob algum aspecto, não há, ainda, um sentido, ou que ele 

foi perdido. Mas não quer dizer que seja insignificante. Aliás, a própria “ausência” de significado num 



 
INTERCOM – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 

XXV Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Salvador/BA – 1 a 5 Set 2002 
 

 14 

significante é relativa. Penso no exemplo de Barthes, sobre uma epigrafia desconhecida, que ilustra um 

texto seu sobre o pintor francês Bernard Réquichot (BARTHES, 1990): 

 
“Em 1930, o arqueólogo Persson descobriu em um túmulo miceliano uma jarra com grafismos nos bordos; 

imperturbavelmente, Persson traduziu a inscrição, em que havia reconhecido palavras que se pareciam ao grego; 

mais tarde, porém, outro arqueólogo, Ventris, declarou que não se tratava absolutamente de uma escritura: era 

um simples rabisco; de resto, em umas de suas extremidades, o desenho terminava em curvas puramente 

decorativas.” 

 

Algo intraduzível é, por si só, um signo; mas algo que esse signo significa é inapreensível. A 

manipulação dos signos é a própria inteligibilidade, completa ou incompleta, correta ou equivocada. 

Réquichot ficou conhecido por quadros que pareciam-se muito com um texto escrito, mas que eram 

ilegíveis. O sentido, como afirma Barthes, é sempre contingente, histórico, inventado (por um arqueólogo 

demasiadamente confiante):  “Quinze dias antes de sua morte, Réquichot escreveu, em duas noites, seis 

textos indecifráveis, que permanecerão indecifráveis até a eternidade; no entanto, nas escavações futuras, 

encontrarão, talvez, um Persson para traduzi-los; apenas a História determina a legibilidade de uma 

escritura (...)” 

Voltando à idéia de Levi-Strauss a respeito do surgimento do homo sapiens, reafirmamos que o 

elemento necessário para que tudo passasse a significar foi o significante. É impossível imaginarmos hoje 

um antepassado humano cheio de idéias na cabeça mas sem possibilidade de expressá-las. Podemos, sim, 

imaginar um ser que, potencialmente, poderia abstrair do concreto os objetos que manipulava. Essa 

manipulação dos objetos poderia nos remeter a outro conceito da antropologia estruturalista, a bricolage, 

e esta ao cut-up burroughsiano. Com Levi-Strauss, definiu-se o pensamento selvagem como um 

pensamento bricoleur: uma técnica de manipulação de objetos ou signos sem um objetivo definido, mas 

que efetivamente conduz a algum resultado significativo (LEVI-STRAUSS, 1996). Se constrói um 

significante como um lugar para receber o significado.  

 
“(...) A poesia do bricolage lhe advém, também e sobretudo, do fato de que não se limita a cumprir ou executar, 

ele não ‘fala’ apenas com as coisas, como já demonstramos, mas também fala através das coisas: narrando, 

através das escolhas que faz entre possíveis limitados, o caráter e a vida de seu autor. Sem jamais completar seu 

projeto, o bricoleur sempre coloca nele alguma coisa de si.” 
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A  técnica de cut-up se processa de modo muito semelhante, porém seus objetivos são um tanto 

diversos. Trabalhando, como um bricoleur, sobre um repertório limitado, Burroughs buscava apagar os 

traços de autor, eliminar de seu trabalho a autoridade. Para isso ele apregoava um método bastante 

psicanalítico de trabalho: “Tome um escritor qualquer, copie extratos de um texto e, ao copiar, lembre-se 

de algo por associação, então acrescente-o. Aprenda a montar as vagas de associação e achará que a 

narração o embarca sozinho, por assim dizer.” 

Isso se parece com qualquer coisa como um sonho. Burroughs trabalhava na construção conceitual 

de uma máquina de sonhos, uma dreamachine. Essa máquina de sonhos ainda dependia de um sujeito, 

mesmo que principalmente de um sujeito do inconsciente. Ele pretendia torná-la totalmente autônoma um 

dia. Não sabia que, ao nível do significante, ela já funcionava sozinha. 
 

“(...) A descoberta do inconsciente é a descoberta de um sujeito, cujo lugar, excêntrico em relação à consciência, 

só pode ser determinado por ocasião de certos retornos do significante, e pelo conhecimento das leis de 

deslocamento do significante. O que equivale a referenciar tanto a exterioridade da ordem significante com 

relação aos sujeitos de enunciados conscientes que acreditamos ser, quanto sua autonomia, ambas determinantes 

para a significação real do que se enuncia em nós.” 

 

François Wahl, em um texto chamado A primazia do significante (DUCROT; TODOROV, 1998), 

aponta essa autonomia do significante na cadeia sígnica, baseado principalmente na obra de Lacan. Antes 

de pensarmos os signos, são eles que se pensam em nós. É o vírus da linguagem agindo, inumano, 

simbiótico. É o processo mitopoético da bricolage (LEVI-STRAUSS, 1991): “Não pretendemos, 

portanto, mostrar como os homens pensam nos mitos, mas como os mitos se pensam nos homens, e à sua 

revelia. E talvez, como sugerimos, convenha ir ainda mais longe, abstraindo todo sujeito para considerar 

que, de um certo modo, os mitos se pensam entre eles.” 

Acreditamos que a analogia entre o vírus de Burroughs, o pensamento mítico de Levi-Strauss e o 

processo de semiose seja tão acurada que queremos colocar essa autonomia semiótica dos processos de 

significação como ponto de partida para tratar o pensamento como dependente de um sistema semiótico 

quase fechado, que continuamente se constrói a si mesmo e que depende principalmente de um seu 

elemento: o significante, ou a palavra escrita. Poderíamos dizer, parafraseando Levi-Strauss, que a 

palavra escrita pensa nos homens, à sua revelia e que, de um certo modo, as palavras escritas se pensam 

entre elas... 
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5. A escrita é uma máquina semiótica 

 

Tudo aquilo que se estrutura como uma linguagem funciona usando esse elemento que é seu 

átomo, o signo. Tudo aquilo que não é estruturado como linguagem, mas produz um interpretante 

qualquer, também.  

Então a escrita, a fala, os desenhos, as imagens, os sons, os fenômenos todos, tudo é 

potencialmente gerador de semiose. Porém nem todas as semioses são direcionadas, controladas, assim 

como uma cachoeira, apesar de todo seu potencial hidráulico, não acende uma lâmpada sequer sem uma 

máquina hidrelétrica que lhe permita reorganizar aquilo que produz de uma outra forma.  

Assim como a afirmação “a linguagem é um vírus” para Burroughs, o que vem a seguir não deve 

ser entendido somente como analogia: Todos os processos controlados (em maior ou menor grau) 

geradores de semiose são máquinas semióticas. Essas máquinas, postas a funcionar, desenvolvem seu 

potencial à parte de seus usuários. Antes, elas utilizam seus usuários na produção de sua semiose. Destas 

máquinas o homem é, ao mesmo tempo, o maquinofatureiro, o maquinista e o maquinizado. 

Quero deixar claro, desde já, que não pretendo recriar aqui a idéia da lingüística mecanicista de 

Bloomfield (para quem, aliás, a escrita não apresentava “qualquer interesse teórico”), onde a linguagem 

tem uma explicação maquinal que não precisa recorrer ao espírito. O homem, operando ou operado pela 

máquina, não é a máquina. Pierre Levy, em Plissê Fractal, esclarece o estatuto da objetividade e 

subjetividade dessas máquinas: 

 
“(...) cada máquina é animada por uma subjetividade ou por uma proto-subjetividade elementar. (...) Na verdade, 

uma máquina puramente ‘objetiva’ que não fosse movida por nenhum desejo, nenhum projeto, que não fosse 

infiltrada, animada, alimentada de subjetividade, não se sustentaria nem um segundo, essa carcaça vazia e seca se 

pulverizaria imediatamente. A subjetividade não pode, portanto, ser restringida ao ‘ponto de vista’ ou à 

‘representação’, ela é instituinte e realizante. Por outro lado, a subjetividade não toma forma e só se sustenta com 

agenciamentos maquínicos diversos, entre os quais, na escala humana, os agenciamentos biológicos, simbólicos, 

mediáticos, sócio-técnicos ocupam um lugar capital.” 

 

A subjetividade, que aqui quer dizer “o homem”, aparece somente no funcionamento da máquina. 

A escrita é uma dessas máquinas semióticas. O homem definitivamente não é aquilo que ele escreve, 

porém é só ali (e isso vale para outras máquinas) que sua subjetividade aparece. Isso não significa que é a 

subjetividade do homem que anima a máquina, mas sim que graças à máquina é que o homem se 
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subjetiva. Sem poder se significar, o homem não teria se desdobrado, seria impossível a criação do seu 

“eu”. Sem ter sido infectado pelo vírus burroghsiano, o homem não poderia habitar as máquinas e elas, 

por sua vez, construírem seus símbolos, que são nada menos que o pensamento humano. Como vimos 

acima, o vírus, a palavra escrita, é da ordem do significante. Ele instaura e prolifera o princípio de aliquid 

stat pro aliquo. Mas será que aqueles “macacos” aos quais Burroughs se refere não seriam já capazes, 

antes da infecção, de usarem “uma coisa por outra coisa”? A etologia, que estuda os comportamentos 

animais, sabe que um macaco é capaz de juntar varetas em número suficiente que lhe permitam alcançar 

uma banana que está fora do seu alcance. Ou usar uma pedra para partir uma noz. Isto é usar um meio 

para atingir um fim, o que lembra nossa definição grosseira de técnica. Isto é uma técnica? Para etólogos e 

antropólogos, não.  

Um conceito como o de técnica é um tanto perigoso de ser trabalhado, e não vamos nos arriscar 

muito aqui. Para nós será suficiente, por enquanto, dizer que usar de um meio para atingir um fim não 

basta. Um rio utiliza um meio (a topografia de uma região) para atingir um fim (desaguar no mar, 

satisfazendo a lei da gravidade). Não queremos usar o termo técnica para descrever uma coisa dessas. 

Mas, simplificando, vamos completar nossa primeira definição com a idéia de que, para ser técnica, algo 

deve poder ser ensinado e aprendido, ou seja, deve existir de maneira abstrata e independente e não 

somente ad hoc.  

O problema dos macacos é que eles, por certas limitações neurológicas, não conseguem trabalhar 

com um grau de sofisticação simbólica grande o suficiente para estabelecer como um princípio o fato de 

que varetas unidas servem para alcançar coisas. Talvez elas sirvam para alcançar bananas apenas se 

estiverem à mão, porém se elas estiverem fora do campo de visão o macaco não lembrará que “para 

alcançar bananas, varetas.”  

Num certo estágio da evolução dos símios alguns deles, por adaptação seletiva, foram “brindados” 

com uma postura ereta e mãos livres para  alimentação e comunicação. A postura ereta possibilitou um 

maior desenvolvimento de certas partes do cérebro, algumas delas ligadas à comunicação. Isso tudo 

permitiu que esses antropídeos não fossem somente espertos o suficiente para manipularem alguns 

objetos, mas também a fabricarem objetos com intenção específica de antemão. Daí vêm os primeiros 

seixos lascados. Daí vêm a técnica. “De certo modo, podemos interrogar-nos em primeiro lugar se as 

técnicas são realmente de natureza intelectual ou se a freqüente distinção feita entre intelectual e técnica 

não exprime uma realidade paleontológica.” (LEROI-GOURHAN, 1990) 
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Estes “homens”, estamos certos de que ainda se encontravam num estágio bastante primitivo de 

desenvolvimento intelectual. É provável que a linguagem falada ainda tenha demorado algum tempo para 

aparecer. Mas o vírus da linguagem já havia agido nestes hominídeos. Eles já usavam uma coisa concreta 

no lugar de outra coisa. Só que esta última “coisa” podia ser agora abstraída de sua concretude. O 

significado surge com a técnica. 

 
 “Se a técnica mais não é do que um fato zoológico que põe em evidência caracteres específicos dos antropídeos, 

podemos então compreender a precocidade da sua aparição, a lentidão do seu primeiro desenvolvimento e o 

caráter dominador da sua evolução, a partir do momento em que essa técnica se introduz no intelecto do homo 

sapiens. Os paleantropídeos são particularmente surpreendentes, pois neles assistimos ao primeiro despertar de 

novas aptidões cerebrais que fornecem à técnica simultaneamente uma compensação e um estímulo.” 

(LEROI-GOURHAN, 1990) 

 

A técnica nada mais é do que a manipulação de um significante. A manipulação de uma coisa não 

é uma técnica se esta coisa for insignificante, no sentido que definimos anteriormente. A técnica só ganha 

seu atual estatuto quando em algo se inscreve um significado. Quando uma coisa que era feita 

naturalmente passa a ser feita culturalmente. 

A semiose direcionada e/ou controlada tem, neste sentido, estatuto de técnica. Todo sistema 

semiótico é devedor do princípio da técnica, inclusive originando-se, como vimos, de uma proto-técnica. 

Como já afirmava, em Ars logica, João de São Tomás (NÖTH, 1998): Omnia instrumenta, quibus ad 

cognoscendum et loquendum utimur, signa sunt, ou seja, “Todos os instrumentos dos quais nos servimos 

para conhecer e falar são signos”. Poderíamos acrescentar que é graças a essa técnica de manipular signos 

que pudemos alimentar a galáxia de signos que nos significa. 

As máquinas começam a ser construídas no momento em que o advento da técnica permite aos 

homens sistematizarem, mecanizarem o processo de semiose. A técnica cria as máquinas e o hábito as 

mantêm. As máquinas semióticas que estão funcionando hoje só estão aí porque não foram abandonadas, 

deixadas para trás, extintas. Sua produção sígnica, sua produção eficiente de significado, gerou o hábito 

que permitiu sua permanência no tempo. E, num ponto de vista diverso dos lingüistas mecanicistas, o 

significado tem aqui grande importância, pois ele é resultado e alimento da máquina semiótica.  

O termo máquina semiótica é de paternidade discutida. Sabe-se que Peirce nunca falou nada a 

respeito, apesar de ter criado todos os parâmetros dentro dos quais este conceito é utilizado. Foi com o 

desenvolvimento dos computadores que este termo ganhou força: 
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1º) COMPUTADOR= manipulador de signos ou máquina semiótica. Por outras palavras: o computador é 

encarado aqui como o manipulador de um conjunto de sinais lingüísticos (repertório) obedecendo a um conjunto 

de regras (gramática) de acordo com um conjunto de instruções definidas pelo programa (algoritmo). Sob este 

aspecto o computador apresenta-se como uma máquina dita “não-determinista”, onde a informação de saída 

(output) é diferente da informação de entrada (input): isto em oposição às máquinas ditas “deterministas” - tal 

como um magnetofone - onde a mensagem aí armazenada permanece sempre idêntica a ela mesma.  

(BARBOSA, s/d) 

Prestando bem atenção nesta definição de máquina semiótica, podemos perceber que ela é um 

tanto geral demais. Tão geral que talvez pudesse servir para outras coisas que não somente um 

computador. Deste mesmo artigo queremos pinçar também uma definição de linguagem: 

 
2º) LINGUAGEM: desde Lucrécio até Kristeva, passando por escritores como J. L. Borges, a longa tradição 

atomista concebe a linguagem como uma combinatória infinita de átomos lingüísticos: letras, fonemas, 

vocábulos, sintagmas, frases, etc.  

(IDEM) 

 

Se podemos conceber linguagem dentro desta concepção atomista sugerida e máquina semiótica 

como algo capaz de “manipular um conjunto de sinais lingüísticos”, é fácil concluir que qualquer sistema 

semiótico capaz de gerar significantes específicos e relacionar estes significantes a outros significantes é 

uma máquina semiótica. A internet é uma máquina semiótica. A moda é uma máquina semiótica. A 

escrita é uma máquina semiótica. O pensamento racional é uma máquina semiótica. Etc. para qualquer 

sistema que siga o princípio. 

William Burroughs já entrevia esta concepção em A revolução eletrônica. Mas a escrita, para ele, 

não era uma soft machine, uma “máquina mole”. Era uma “máquina de produzir alucinações”. Algumas 

palavras, ou combinações de palavras, podem produzir, segundo Burroughs, doenças e perturbações 

mentais graves. Isso remonta a alguns estudos antropológicos sobre a magia. Na psicolingüística, “o efeito 

perlocutivo é o efeito psicossomático provocado pela elocução de uma palavra que tem uma força 

ilocucionária particular.” (BURROUGHS, 1994).  É este poder ilocucionário que poderia, na teoria do 

vírus da linguagem, ser sintetizado e inoculado nos homens, criando novas epidemias biosimbólicas, 

fazendo da máquina da escrita um instrumento de aniquilação dos sujeitos maquinizados por ela.  

É contra esta tirania que Burroughs adota seu método de escrita por recortes. O cut-up na escrita é 

uma prática que “lembra o crime, o roubo, a deformação coerente” (IDEM). Para o escritor, todos os 
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sistemas de opressão funcionam através da palavra, e tem sua justificativa principalmente na palavra 

escrita, e nenhum deles pode funcionar apoiando-se inteiramente na coerção física. Era esse o principal 

motivo de sua preocupação em saber como funcionava a máquina da escrita (IBIDEM): “Precisamos 

descobrir o que as palavras são e como elas funcionam. Elas tornam-se imagens quando escritas, mas 

imagens de palavras, repetidas na mente, e não imagens das coisas em si.”  

O que lembra uma passagem das Investigações Filosóficas de Wittgenstein (WITTGENSTEIN, 

1995): “Considere que a imagem visual de uma palavra nos é tão familiar quanto a imagem sonora.” 

Wittgenstein também esteve muitas vezes intrigado com a máquina semiótica da escrita. Ele 

questionou justamente seus aspectos cognitivos principais, numa tentativa de estabelecer como 

funcionava esta máquina (IDEM): 
 

“Ora, o que ocorre quando ele, por exemplo, lê um jornal? - Seus olhos deslizam - diríamos - ao longo das 

palavras impressas; ele as pronuncia - ou as diz apenas para si próprio.  E, na verdade, lê certas palavras 

apreendendo suas formas impressas como um todo; outras, depois que seu olho apreende as primeiras sílabas; e 

uma ou outra, talvez letra por letra. - Diríamos também que leu uma frase, não por ter, durante a leitura, falado 

em voz alta ou para si próprio, mas sim porque, em seguida, é capaz de reproduzir a frase, palavra por palavra ou 

quase desse modo. - Pode prestar atenção no que lê, ou também - poder-se-ia dizer - pode funcionar como 

simples máquina de leitura: quero dizer, ler em voz alta e corretamente, sem prestar atenção no que lê; talvez 

enquanto sua atenção está voltada para algo completamente diferente (de modo que é incapaz de dizer o que leu, 

se logo depois lhe perguntarmos sobre a leitura).” 

 

William Burroughs, ao desmantelar a retórica e subverter os usos tradicionais da escrita, abriu uma 

brecha que permitiu vislumbrarmos esta máquina em seu pleno funcionamento. Como Mallarmé em seu 

Coup de Dés e Joyce em Finnegans Wake, o escritor beatnik deixou explícitos certos mecanismos que 

passam desapercebidos por estarem intimamente interiorizados, aqueles que justamente nos maquinizam 

enquanto pensamos que quem está no comando somos nós. Fazendo esta máquina funcionar ao avesso, a 

pontapés ou de maneira incompleta, algumas de suas partes tornam-se aparentes e sua função mais clara. 

À medida em que entendemos melhor como a máquina semiótica da escrita funciona, entendemos alguns 

aspectos estruturais do nosso próprio pensamento letrado e as conseqüências do uso desse maquinário. 

“Quanto menos um saber é monopolizado, tanto menos ele poderá ser empregado para fins de controle.” 

(BURROUGHS, 1994). No processo de desmantelamento desta máquina de produzir alucinações, o 

recurso encontrado por Burroughs foi sua dreamachine, construída com cut-ups que buscavam no “velho 
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oceano da linguagem” novos significados. Em seu exercício de subversão dos aspectos sintáticos, 

semânticos e pragmáticos da escrita, o escritor acabou chegando num campo que é o da Psicanálise: “Eu 

não sei para onde a ficção ordinariamente se dirige, mas eu estou praticamente me dirigindo de maneira 

deliberada àquela região que chamamos ‘sonhos’.” (IDEM). É nos interstícios das máquinas semióticas, 

quando abrimos nelas uma fissura, que aparecem sua subjetividade instauradora e seus mecanismos de 

simbolização desta subjetividade, sua técnica e seu código, material de que são feitos sonhos e 

alucinações, homens e pensamentos. 
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