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IMAGENS DO MAR 

VISÕES DO PARAÍSO NO CINEMA BRASILEIRO ATUAL 

 

Lúcia Nagib 

 

Resumo 

 

As imagens de mar com sentido revolucionário, nos filmes Deus e o diabo na terra do sol e Terra 

em transe, de Glauber Rocha, remetem aos mitos do paraíso perdido e reencontrado, relacionados 

ao Brasil desde o Renascimento europeu e os grandes descobrimentos.  Retomando as imagens 

glauberianas, o cinema brasileiro, a partir de meados dos anos 90, utiliza-se novamente de 

imagens de mar ou grandes superfícies de água como metáfora do paraíso perdido ou 

reencontrado, numa flutuação que reflete os diferentes momentos políticos do Brasil.  A pátria e o 

pai perdidos, alegorizados em imagens de mar, são tema, por exemplo, de Terra estrangeira, filme 

de 1995, que se vincula diretamente à crise política do início dos anos 90.  Filmes posteriores, 

como Corisco e Dadá e Crede-mi, porém, irão abrir-se com imagens grandiosas de mar que 

aludem ao paraíso reencontrado, como reflexo das mudanças políticas ocorridas no período. 

 

Palavras-chave: Cinema brasileiro; utopia; mar 
 

Em 1964, Deus e o diabo na terra do sol lançou um dos refrões mais famosos do cinema 

brasileiro: “O sertão vai virar mar, e o mar vai virar sertão”, cantado por Sérgio Ricardo, em 

música sua sobre letra de Glauber Rocha.  A frase é também o leitmotiv dos diálogos do filme, 

pronunciada pelo beato Sebastião e o cangaceiro Corisco, e repetida pelo vaqueiro Manoel, que 

segue sucessivamente esses dois líderes.  O filme se encerra com o cumprimento da profecia, a 

célebre imagem do mar que substitui a do sertão. 

Este ensaio se destina a investigar os significados desse mar glauberiano e as novas 

formas que adquiriu em alguns filmes brasileiros contemporâneos, enquanto desejo, realização ou 

nostalgia da utopia. 

A origem da profecia do sertão que se transforma em mar encontra-se em Os sertões, no 

qual Euclides da Cunha a cita a partir de pequenos cadernos manuscritos e anônimos encontrados 
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em Canudos.  Na origem, rezava-se o seguinte: “O sertão virará praia, e a praia virará sertão”, 

significando que o litoral rico se tornaria o interior pobre e vice-versa.  A alteração de uma 

palavra promovida por Glauber, embora pequena, tem consequências importantes.  O “mar” de 

Deus e o diabo não se restringe a menções verbais, mas adquire forma concreta na imagem 

grandiosa, que encerra o filme, de um mar revolto sucedendo-se ao terreno vasto e seco do sertão.  

Mas tomá-lo em seu sentido literal não o tornaria compreensível, pois entre o sertão das secas e o 

mar dos náufragos não parece haver oposição, mas equivalência.  É preciso considerar outros 

elementos envolvendo esse “mar” que substituiu as alusões a “praia” ou “litoral”. 

Na primeira vez em que o beato Sebastião prevê que “o sertão vai virar mar, e o mar vai 

virar sertão”, a frase é seguida da afirmação de ressonância marxista: “o homem não pode ser 

escravo do homem”.  A seguir, ele anuncia a inversão: “Quem é pobre vai ficar rico no lado de 

Deus, e quem é rico vai ficar pobre nas profunda do inferno”.  Está claro, portanto, que se trata de 

um mar metafórico referente ao processo revolucionária pelo qual o oprimido tomará o poder, 

castigando o opressor.  “Meu irmão Jesus Cristo mandou um anjo guerreiro com sua lança para 

cortar a cabeça dos inimigos”, diz ainda Sebastião, sendo o “inimigo”, no caso, as forças 

republicanas, pois Sebastião é monarquista, como o fora, na história real de Canudos, o beato 

Antônio Conselheiro.   

O mar é, assim, no caso de Sebastião, revolucionário às avessas, já que ele almeja um 

retrocesso à monarquia por um processo obscuro explicado com frases contraditórias como: “O 

homem tem que deixar as terra que não é dele e buscar as terra verde do céu”.  Já o vaqueiro 

Manoel, embora acredite em Sebastião, possui o potencial revolucionário progressista, pois 

matou seu patrão, desencadeando o movimento pelo qual o oprimido tenta tornar-se dono do 

próprio destino.  Nesse sentido, seu interesse se coaduna com o do personagem-chave Antônio 

das Mortes, que liquida Sebastião e Corisco para dar início à “grande guerra” pela qual o homem 

se libertará dos poderes retrógados de Deus e do diabo.  

Em qualquer dos casos, o mar é força transformadora.  Como bem observa Ismail Xavier 

a respeito da sequência final de Deus e o diabo, “a câmera em movimento nos mostra um mar 

visto de cima, de modo a evitar que se desenhe uma superfície lisa, delimitada pela linha estável 

do horizonte.  O mar afirma-se como massa viva, no vaivém das ondas”.v  Sim, o mar avança, 

mas também retrocede e se mistura, compondo a síntese vertiginosa de todos os movimentos do 

filme.   
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 O mar constitui ainda, em Deus e o diabo, um instrumento ou uma passagem.  É o 

caminho para o paraíso, pois nele encontra-se a ilha da bem-aventurança onde tudo é verde, os 

cavalos se alimentam de flores e os meninos bebem leite nos rios. Na ilha, “os home come o pão 

feito de pedra e poeira da terra vira farinha, tem água e comida, tem a fartura do céu”, diz 

Sebastião, em falas igualmente inspiradas nas profecias de Os sertões, que prometem uma terra 

onde correm rios de leite e erguem-se montanhas de cuscuz de milho.  Mas, seguindo o 

movimento dialético que percorre o filme, o próprio beato lança  dúvidas quanto à existência 

desse paraíso.  A certa altura, ouve-se sua voz sussurrando: “A ilha não existe, a gente traz ela 

dentro da alma”.  É Manoel que, por conta própria, insiste em continuar acreditando.  Também 

Corisco, o novo ídolo do vaqueiro após a morte de Sebastião, promete que “o sertão vai virar 

mar, e o mar vai virar sertão”.  Mas este é outro personagem roído pela dúvida, pois sabe que o 

cangaço é feito de grandes homens “que às vezes ficam pequenos”, segundo diz sua companheira 

Dadá a respeito de Lampião. 

O mar é na verdade a reunião de opostos.  É um paraíso que coincide com o caos do fim 

do mundo.  “O mundo vai acabar nesta seca com fogo saindo das pedras”, anuncia Sebastião, que 

mais para frente completa: “Deus separou a terra e o céu, mas tava errado.  Quando separar de 

novo, a gente vê a ilha”. Como em todo mito regenerador, a criação depende de uma destruição, e 

assim o mar é antes de mais nada o apocalipse – em consonância com as crenças milenaristas 

alimentadas pelos seguidores de Antônio Conselheiro –, o caos primordial ou final, um dilúvio 

com o mesmo poder do fogo, ao mesmo tempo destruidor e criador.  Enfim, o mar é o mundo, e 

tem dimensões universais equivalentes às do sertão, que “está em toda parte”, no famosa 

definição de Guimarães Rosa.  

Novos significados irão se acrescentar ao mar glauberiano em Terra em transe (1967), que 

se abre com imagens marítimas, como que dando continuidade ao filme de 1964.  Um mar 

prateado, arredondado, cosmogônico, preenchendo a totalidade do quadro é percorrido por uma 

câmera aérea até chegar a uma terra montanhosa, de matas verdejantes, à qual se sobrepõe o 

nome de “Eldorado”.  O sertão e seus miseráveis, ansiando por um milagre revolucionário, foi 

substituído por seu oposto, o país da opulência, habitado pelos poderosos: os políticos, a 

burguesia industrial, os meios de comunicação, os intelectuais.  Por esta abertura, se poderia crer 

que a profecia se cumpriu, o sertão virou mar e este tornou-se o veículo para Eldorado, o paraíso 

terreal reencontrado.  Mas, como se sabe pelo desenvolvimento do filme, trata-se muito mais da 



 
INTERCOM – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 

XXIV Congresso Brasileiro da Comunicação – Campo Grande /MS – setembro 2001 

 

                                                                                                                                                              
instauração do caos e da derrocada definitiva dos oprimidos do que da realização edênica ou 

revolucionária. 

 Ismail Xavier já se deteve longamente sobre a capacidade totalizadora tanto do sertão 

quanto do mar e mesmo desse Eldorado de Glauber, enquanto alegorias nacionais do Brasil.v  

Xavier chamou a atenção sobre a dialética desse processo, capaz de incorporar tanto o mito 

unificador quanto a fragmentação do discurso e da narrativa, resultando na profecia utópica do 

sertão-mar que carrega em si a distopia.  Mas nunca é demais enfatizar o caráter inaugural dessa 

idéia.  Com efeito, antes de Glauber, o mar ou as grandes águas nos filmes brasileiros não traziam 

a mesma carga simbólica.  Humberto Mauro, por exemplo, tão ligado às águas e aos rios a ponto 

de dizer que “cinema era cachoeira”, e que foi um dos principais referenciais cinematográficos de 

Glauber, fez um filme sobre navegação, Descobrimento do Brasil (1937), no qual o mar, no 

pouco que aparece, tem uma função meramente decorativa. 

Glauber agia num momento histórico em que o projeto nacional ocupava o centro do 

debate político, proposta que há tempos abandonou a agenda cinematográfica brasileira.  Porém, 

as imagens de mar apresentadas em seus filmes, tanto quanto a idéia de um mar ao mesmo tempo 

redentor e apocalíptico, marcaram de tal maneira o imaginário brasileiro, que quando os 

cineastas, a partir de meados dos anos 90, voltam a pensar o Brasil, é a elas que imediatamente 

recorreram.  São imagens de um mar imenso ou de grandes extensões de água que abrem filmes 

como Crede-mi (Bia Lessa e Dany Roland, 1997), Corisco e Dadá (Rosemberg Cariry, 1996), O 

sertão das memórias (José Araújo, 1997), todos, não por acaso, rodados no sertão nordestino.  

Outros como Baile Perfumado (Paulo Caldas e Lírio Ferreira, 1997), Terra estrangeira (Daniela 

Thomas e Walter Salles, 1995), Bocage – o triunfo do amor (1998), O primeiro dia (Daniela 

Thomas e Walter Salles, 1999) trazem imagens de grandes extensões de água ligadas a reflexões 

totalizadoras sobre o Brasil.  A lista poderia se alongar, com filmes como Ação entre amigos 

(Beto Brant, 1999), Terra do mar (Mirela Martinelli e Eduardo Caron, 1998), Hans Staden (Luiz 

Alberto Pereira, 2000) e outros que empregam essas imagens aquáticas dentro da mesma tradição 

glauberiana. 

  

Paraíso e utopia 
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Ismail Xavier sintetiza as estratégias cinematográficas de Glauber como uma combinação 

de mito, revolução e utopia, dentro de uma figuração imaginária da história.v  Comentador e 

crítico da cultura popular e religiosa brasileira, Glauber, em Deus e o diabo, promoveu a 

aproximação das crenças da origem e do fim do mundo da própria história do Brasil.  E 

estabeleceu entre mito e história inúmeros pontos de contato que encontraram no mar sua 

expressão stintética máxima.  

A história do Brasil desde o descobrimento pelos portugueses está marcada pelos mitos da 

terra prometida, da ilha paradisíaca perdida em grandes e ameaçadoras extensões de água (de mar 

ou rio), do Eldorado sonhado pelos conquistadores portugueses e espanhóis.  O mito de grandes 

rios ligados ao paraíso encontra-se já na Bíblia, no livro do “Gênesis”, que descreve o Jardim do 

Éden como o berço de um grande rio que se subdivide em quatro braços, formando os principais 

rios da Terra.  Sérgio Buarque de Holanda, no clássico Visão do Paraíso, discorre longamente 

sobre as crenças do paraíso terreal, imaginadas inicialmente com relação à África e à Índia, que 

foram, no Renascimento, transpostas para o Novo Mundo, em especial o Brasil, todas elas, 

ligadas a grandes rios, lagos ou mares.  “Os motivos paradisíacos, inseparáveis daquele mito [do 

Dourado], teriam aqui onde ganhar consistência com o paralelo, tentado por alguns autores, entre 

o São Francisco e o Prata, de um lado, e de outro o Nilo, cujas águas, segundo velha tradição, 

teriam suas verdadeiras origens no Éden”.v  Outras lendas, ainda, descreviam o paraíso perdido 

como uma ilha no Novo Mundo, de cume elevado, localizada num mar, num grande lago ou num 

rio caudaloso. Cristóvão Colombo julgou ter avistado essa ilha paradisíaca, chegando a 

considerá-la atingível, embora apenas com a ajuda divina. Segundo registra Buarque de Holanda, 

Colombo, para quem nada era impossível, preferiu compará-la com “um peito de mulher ou a 

metade bicuda de uma pera do que com alguma áspera montanha”.v 

“Utopia”, termo celebrizado na obra-prima renascentista de mesmo nome, escrita pelo 

inglês Thomas More, está ligada ao território brasileiro desde sua origem.  Em O índio brasileiro 

e a Revolução Francesa, obra clássica dos anos 30 (apenas agora reeditada em função dos 500 

anos do descobrimento do Brasil), Afonso Arinos de Melo Franco defende a tese de que a ilha 

Utopia de Thomas More seria a ficcionalização da ilha de Fernando de Noronha, no território 

brasileiro, da qual More teria tomado conhecimento através das cartas de Américo Vespúcio.  

Nesta ilha – segundo Vespúcio, “cheia de pássaros, de matas, de águas cantantes” –  More 

instalou uma sociedade igualitária, feliz e em perpétua paz, graças à abolição da propriedade 
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privada.v  A utopia nasce, assim, de braços dados com a revolução social, pois a tese de More 

contém o gérmen das teorias socialistas que iriam se desenvolver séculos mais tarde, como o 

socialismo “utópico” de Fourier, ou o socialismo científico de Marx e Lênin.  Ao mesmo tempo, 

está ligada, em sua origem, ao mito cristão do paraíso perdido.  

Na verdade, não apenas Colombo, mas muitos outros viajantes daquele tempo acreditaram 

ter encontrado a Terra Prometida, identificando o mito bíblico com o Novo Mundo.  A carta de 

Pero Vaz de Caminha descreve um verdadeiro paraíso.  A “inocência” dos nativos que encontrou 

pareceu-lhe tal, “que a Adão não seria maior, quanto à vergonha”, e a terra “em tal maneira 

graciosa que, querendo-a aproveitar, dar-se-á nela tudo, por bem das águas que tem”.v Jean de 

Léry, André Thévet e muitos outros europeus que visitaram o Brasil no século XVI reforçaram o 

mito do bom selvagem, com sua força, beleza e alegria naturais.  E as esperanças de encontrarem 

metais e pedras preciosos completavam a imagem do Éden reencontrado.  Tais idéias inspiraram 

filósofos de Montaigne a Rousseu e foram fundamentais para a formação dos conceitos que 

levaram ao Iluminismo e à Revolução Francesa.   

A palavra “utopia”, inventada por More, reúne o vocábulo grego topos¸ ou seja, “lugar”, a 

uma combinação de dois prefixos: ou, que significa negação, e eu, que indica “boa qualidade”.  

Assim, “utopia” seria ao mesmo tempo o “bom lugar” e o “lugar nenhum”, uma combinação que, 

na época, serviu a More para despistar seu projeto muito concreto de mudanças sociais, 

aplicáveis a seu próprio país, a Inglaterra.  Era, portanto, na origem, um projeto prático, que 

acabou se universalizando com o sentido de sonho impossível, de sociedade ideal cuja perfeição a 

torna irrealizável. 

Glauber tira partido desses dois sentidos.  A utopia é projeto revolucionário em Deus e o 

diabo na terra do sol, rodado em 1963, um ano antes do golpe militar brasileiro.  E é sonho 

impossível em Terra em transe, de 1967, que reflete as consequências desastrosas do golpe.  No 

primeiro filme, o Brasil é a terra prometida, o paraíso prestes a ser reencontrado, e, no segundo, o 

Eldorado desmascarado em inferno totalitário.  Em Terra em transe, o mar sintetiza um processo 

histórico de quase 500 anos, usando o paraíso perdido e redescoberto pelos portugueses como 

palco de uma narrativa contemporânea.  Para conformar esse situação alegórica, utiliza-se não 

apenas do mar grandioso do início, mas de uma representação do descobrimento do Brasil, com o 

ditador Diaz presidindo uma primeira missa rezada na praia, com representantes do clero e dos 

índios.  
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O que torna as imagens glauberiana tão poderosas é justamente esse dom de sintetizar 

séculos de história.  Com seu mar musicado por Villa-Lobos, em Deus e o diabo, ou seu Eldorado 

operísitico em Terra em transe, Glauber mistura a esse paraíso selvagem e natural a visão de uma 

humanidade corrompida. Ser ou não ser a terra prometida, eis a questão desses dois filmes de 

Glauber, que responde com personagens dilacerados entre a condição de heróis e canalhas, 

deuses eternos ou últimos dos mortais, à conjuntura pemanentemente injusta de um país. 

Veremos, a seguir, como a produção recente brasileira, utilizando-se igualmente da 

metáfora do mar, tem variado entre esses dois pólos, segundo o momento político do país. 

 

Outros mares 

 

 O final dos anos 60 marcam o endurecimento do regime militar no Brasil, levando à 

prisão de alguns artistas e à dispersão de outros, forçados ao exílio – dentre estes, Glauber Rocha.  

Uma das consequências disso é o progressivo abandono do projeto nacional e dos temas políticos 

nos filmes produzidos a partir dos anos 70.  Os anos 80 são marcados pela decadência da 

Embrafilme, empresa pública de produção e distribuição de filmes, processo que culmina em 

1990, com o seu fechamento pelo governo Collor.  A nefasta política cultural nesse período, 

afetando particularmente o cinema, fez com que muitos cineastas voltassem as costas ao Brasil, 

indo filmar no exterior ou simplesmente abandonando a profissão.  Talvez nunca como nesse 

momento o mito da terra prometida tenha estado tão distante do imaginário brasileiro. 

Foi um período curto, estendendo-se entre 1990 e 1993, quando, com o impeachment de 

Collor e a troca do governo, nosso cinema começa a dar sinais de revitalização.  Teve então início 

um processo que resultou no boom cinematográfico, graças à entrada em vigor, em 1993, da Lei 

do Audiovisual, que começou a dar seus primeiros frutos entre 1995.  Data dessa época o filme 

de título significativo Terra estrangeira, dirigido por Walter Salles e Daniela Thomas.  Obra 

típica de um período de transição, Terra estrangeira  não chegou a se beneficiar da Lei do 

Audiovisual, embora tenha conseguido um distanciamento suficiente dos anos Collor para lançar-

lhe um olhar crítico. 

Aproveitando-se, não por acaso, da palavra “terra” recorrentes nos títulos de Glauber, o 

filme faz o caminho inverso dos descobridores, descrevendo a perda do paraíso reencontrado, 

enquanto devolve seus personagens brasileiros à antiga pátria européia, ou seja, Portugal.   Walter 
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Salles conta que a idéia do filme surgiu de uma fotografia, feita por Jean Pierre Favreau, de um 

navio encalhado no mar, próximo à praia.  Salles e seus outros pareceiros no roteiro (Daniela 

Thomas e Marcos Bernstein) afirmam ter percebido nessa imagem um “emblema do exílio”.  E 

continuam: “Não mais o exílio político dos anos da ditadura, mas um novo, econômico, que vem 

transformando o Brasil dos anos 90 num país de emigração, pela primeira vez em quinhentos 

anos.  Aqui surge a imagem da terra estrangeira como uma solução também idealizada, para a 

ausência de perspectiva, de auto-imagem, de identidade”. 

A imagem de um mar tornado incapaz de conduzir o navio a seu destino é, portanto, 

central aqui enquanto metáfora da perda da identidade.  Salles foi até a costa de Cabo Verde atrás 

desse navio encalhado da fotografia de Favreau, e ali filmou cenas emblemáticas de seu filme, 

nas quais um casal sem rumo tem ao fundo o mar e essa nau que nunca atingiu o destino. O 

desgarramento e a ausência de rumo são no filme os temas principais, pelos quais os autores se 

irmanam a uma certa corrente internacional preocupada com o desarraigamento moderno, em 

especial o cinema de Wim Wenders da época de No decorrer do tempo (1976), com seus 

personagens à procura da pátria perdida. 

Em Terra estrangeira, o grande rompimento se dá com a imagem televisiva, traumática 

para todos os brasileiros, da recém-impossada ministra Zélia Cardoso de Melo anunciando o 

novo plano econômico do governo Collor, em março de 1990, que bloqueou todos os depósitos 

bancários pelo prazo de 18 meses.  Ao ouvir a notícia do sequestro de suas parcas economias, a 

viúva, que sonhava em visitar sua terra natal, a Espanha, sofre uma síncope e morre.  Seu filho 

único, Paco, um jovem universitário, desorientado e sem recursos, não demora a cair nas garras 

de um traficante de diamantes, que o envia numa missão clandestina a Portugal.  Ali, Paco 

encontra Alex, uma brasileira mais velha do que ele e igualmente desorientada após a morte do 

companheiro, drogado e também envolvido no tráfico de pedras. 

O filme é todo salpicado de metáforas de pai e pátria perdidos.  A mãe de Paco morre 

murmurando a palavra “pai” em basco, não sem antes ter identificado inúmeras vezes o filho com 

seu próprio pai basco, que ela jamais pôde rever.  Este filho, por sua vez, é o “Cristo” cujo fim 

sacrificial logo se adivinha: Paco de braços abertos, provando uma camisa costurada pela mãe, é 

comparado ao “Cristo Redentor” por uma vizinha que vem visitar; e quando Alex, em Portugal, o 

leva ao local onde os supostos traficantes viriam apanhar a mercadoria, Paco é filmado num 

longo plano de grua que o apanha sob uma enorme cruz na praça de um convento.  Este filho 
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sacrificial do pai perdido é, porém, decendente dos antigos conquistadores que outrora pensaram 

ter encontrado o paraíso na América.  “Ezaguirre” é seu sobrenome, ou “Ex-Aguirre”, como diz 

Igor (o contrabandista mefistofélico que o envolve no tráfico), comparando-o a Lope de Aguirre, 

o conquistador espanhol que esteve na América do Sul em busca do Eldorado.   

Porém, esse mundo dos grandes, segundo Igor, já se desvaneceu no tempo: “Porque a 

memória, Paco, foi-se embora junto com o ouro e os visionários.”v  O livreiro amigo e protetor de 

Alex em Lisboa parece dominado pela mesma desilusão.  Ele diz a Paco: “Isto aqui não é sítio 

para encontrar ninguém.  Isto é uma terra de gente que partiu para o mar.  É o lugar ideal para 

perder alguém ou para perder-se de si próprio”. 

Essas alusões nostálgicas a um certo passado de grandezas (ou de grandes esperanças) 

culminam com uma cena de mar que marca o ápice do filme.  Alex e Paco encontram-se em Cabo 

Espichel, ponto mais extremo da Europa, sentados à beira de um precipício diante do qual se 

estende o vasto mar.  Segue-se o seguinte diálogo: 

 

ALEX 

- Você não tem nem idéia de onde você está, né?  Isso aqui é a ponta da Europa.  (abrindo 

os braços) Isso aqui é o fim!  Coragem, né?  Cruzar esse mar há 500 anos atrás...  É que eles 

achavam que o paraíso estava ali, ó.  (aponta para o horizonte)  Coitados dos portugueses...  

acabaram descobrindo o Brasil. 

Paco ri.  Alex permanece séria. 

ALEX 

- Tá rindo de quê? 

 

Como se vê, não se trata de qualquer mar.  Como nos filmes de Glauber, estamos diante 

daquele mar dos conquistadores que chegaram ao Brasil esperando reencontrar o paraíso perdido.  

E, como em Glauber, o mar promissor é também decepcionante, caótico, desorientador dos 

personagens.  Alex proibe a comicidade da constatação “acabaram descobrindo o Brasil”, espécie 

de “piada de português” às avessas: trata-se da percepção trágica das esperanças perdidas.  O 

mar, em Terra estrangeira, se revela como saudade da utopia de um Brasil paradisíaco, como uma 

enorme tristeza diante da constatação do Brasil real – e também, à maneira de citação, a saudade 

de um cinema no qual o mar ainda podia representar uma esperança.  É com enorme nostalgia 
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que se olha para esses pais/países perdidos – Portugal, Espanha, o próprio pai e o avô de Paco – 

e, por extensão, para um pai cinematográfico que se perdeu. 

Cabe talvez lembrar que o filme trata de personagens da classe média, com pretensões 

intelectuais, que enfrentam a decadência e a desilusão com os rumos da história, um pouco como 

Paulo Martins, o poeta/jornalista de Terra em transe.  Em Terra estrangeira, Paco, antes da morte 

da mãe, estudava Goethe e pretendia ser ator de teatro.  O namorado de Alex era saxofonista e 

compositor.  Mas esses personagens estão reduzidos a trabalhos indignos, como garçonete de bar 

ou traficante, atividades que desempenham com evidente aversão.  E são ironizados por africanos 

das ex-colônias portuguesas por seu desajeitamento no desempenho dessas tarefas menores ou 

ilegais.  Portanto, decepção não se refere aqui à situação das classes miseráveis, mas à decadência 

de uma classe que aspirava a uma posição social de comando.  Detalhe: essa classe está sendo 

humilhada pelos portugueses, que o brasileiro acostumou a desprezar em suas piadas racistas e a 

considerar como um povo não europeu (o que aliás é dito em diálogos do filme).   

São todos elementos específicos de um momento histórico do Brasil, que no entanto sofre 

significativa alteração nos anos que se seguiram, com nítidos reflexos no cinema. 

  

Quando o sertão virou mar 

 

 Uma nova fase tem início com a introdução do plano real, no governo provisório de 

Itamar Franco, e com a subida ao poder de Fernando Henrique Cardoso em 1993, que levou a 

cabo o plano econômico iniciado por ele enquanto ministro da fazenda de Itamar.  Novas 

esperanças começam a reanimar o cenário econômico e político, fato, aliás, frequente no Brasil, 

em que vários planos econômicos – como o plano cruzado no governo Sarney – trouxeram uma 

certa euforia, como sempre efêmera, ao cenário nacional. 

 Foi também em 1993 que se instituiu a Lei do Audiovisual, que permite desconto fiscal 

para empresas que compram cotas de filmes em produção.  Como resultado dessa lei, a partir de 

1995, a produção anual brasileira de longas-metragens, que se aproximava de zero, saltou para 

cerca de 20 títulos, mantendo uma média de 30 títulos nos anos seguintes.  A pequena e breve 

melhoria econômico repentinamente alçou o Brasil de seu eterno limbo do subdesenvolvimento a 

uma ilusão de equivalência com países de economia forte, com a nova moeda, o real, equiparada 

ao dólar.  A classe média de repente se viu fortalecida e capaz de financiar viagens ao exterior. 
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Ser turista, e turista na Europa, não emigrante, constituiu uma sensível mudança de status com 

relação aos jovens retratados em Terra estrangeira. E isso teve consequências importantes num 

cinema que renascia, graças também à nova situação econômica e à nova política cultural do país. 

A vergonha da condição de brasileiro, que atingiu o ápice na era Collor, fora bem 

retratada em Terra estrangeira, por exemplo, quando Alex vende seu passaporte a uma gangue 

espanhola, que paga muito pouco por ele, com o argumento: Es brasileño. Mas essa situação, 

descrita num filme de 1995, estará revertida em filmes lançados apenas um ou dois anos mais 

tarde.  Começa a germinar uma nova consciência de ser brasileiro que resulta numa premência de 

se filmar o Brasil. Em obras como Crede-mi, Sertão das memórias, Baile perfumado, Corisco e 

Dadá, todos lançados entre 1996 e 1997, há uma curiosidade apaixonada pelas paisagens, as 

fisionomias, a língua, o sotaque, os costumes, as crenças e outros aspectos do Brasil.  Walter 

Salles, significativamente, faz um filme com o título Central do Brasil, que o lança de volta ao 

coração da terra natal após a viagem desiludida à “terra estrangeira”.  E seu filme se abre 

justamente com uma galeria de rostos brasileiros, tomados em close frontal, manifestando-se 

cada um com o sotaque e as expressões característicos de sua região de origem. 

Sintomaticamente, nesse momento de “redescobrimento”, a imagem metafórica do mar 

volta com poder total.  Frequentemente, esse mar está ligado ao sertão, com referências implícitas 

ou explícitas ao “sertão-mar” glauberiano.  Corisco e Dadá, de 1996, faz referências diretas a 

Glauber.  Seu diretor, Rosemberg Cariry, de uma geração intermediária entre os cinemanovistas e 

os cineastas atuais, confirma sua fonte principal:  “Resolvi fazer cinema quando vi O dragão da 

maldade contra o santo guerreiro (1969), de Glauber. Temos em comum o sertão, o imaginário, 

os arquétipos e a mesma vertente épica.”v  A referência conceitual básica de Corisco e Dadá é 

Deus e o diabo na terra do sol, o que fica claro na abertura do filme.  Após os créditos, são 

apresentadas imagens de um mar amplo, à luz suave do amanhecer, enquanto uma narradora oral, 

na praia, introduz aos pescadores a seu redor a história do cangaceiro Corisco e sua companheira 

Dadá que será mostrada em flash-back. “O sertão é o mar”, diz ela já de início, retomando o 

famoso refrão glauberiano. 

Essa cena marítima de abertura, retomada em intervalos regulares ao longo do filme, 

realmente dá a impressão de que o sertão virou o mar.  A história é contada na forma de um 

passado de horrores no sertão, em que Corisco tem de enfrentar os percalços da natureza, a 

perseguição da polícia, a sede, o sol, a morte dos filhos recém-nascidos, a solidão.  No presente, 
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porém, tudo parece calmo, pacificado.  A paisagem do mar é tranquila e bela.  A população 

praiana reunida em torno da narradora recebe dela café e bolos, e todos comem e ouvem 

sossegadamente a história de seus antepassados.  Fica evidente que o mar revolto glauberiano 

encontra-se agora num estágio mais avançado, edênico, como numa utopia realizada.  O próprio 

Cariry não hesita em compará-lo ao paraíso perdido e reencontrado: “Eu abro para o cosmos.  Os 

mitos indígenas – da terra sem mal, que seria o mar – também são evocados por mim.  O mar 

como símbolo do paraíso, o sertão que vai virar mar, o mito das águas dos tapuias do nordeste.  

Trabalho com a dualidade sertão/mar, o sertão na sua infinitude de alguma maneira se aproxima 

do mar.  Como diz Guimarães Rosa, ‘o sertão carece de fecho’.  A história de Corisco é contada 

junto ao mar, para equilibrar a dramaticidade do filme, o visual”.v   

Em Baile perfumado (1997), filme que lida com temática semelhante à de Corisco e 

Dadá, utilizando-se inclusive do mesmo material documentário do cangaço feito pelo mascate 

libanês Benjamin Abraão, fica ainda mais evidente que a situação conflituosa entre sertão e mar 

apontada por Glauber encontra-se superada.  A caatinga onde se esconde Lampião está verde (o 

filme foi rodado logo após um período de chuvas) e as águas, dos rios ou do mar, são presença 

mais frequente do que o sertão.  Numa das sequências iniciais do filme, a câmera, a partir de um 

plano de Lampião, descreve um longo travelling aéreo sobre o sertão árido que logo se une às 

águas encachoeiradas e abundantes do São Francisco – rio outrora mitológico, que escondia a 

“ilha” edênica.  Há como que uma identidade entre sertão e mar, ambos dominados pela figura de 

Lampião. 

O cangaceiro, por sua vez, está longe de ser o símbolo do banditismo originário da 

miséria nordestina.  Ao contrário, ele gosta de dançar, se enfeitar, se perfumar, tomar uísque e 

mesmo ir ao cinema na cidade.  Sertão e mar, tanto quanto cidade e campo, passam a fazer parte 

do mesmo universo.  Ismail Xavier resumiu com propriedade a diferença entre esta visão e a do 

sertão-mar glauberiano: “O mundo do sertão [em Glauber] tem uma dignidade e uma inteireza 

que dependem do isolamento e da escassez.  [...] Sertão e litoral pertencem a universos distintos.  

[...]  Baile perfumado caminha na direção oposta.  Não há mais sertão como cosmos fechado, 

lugar de isolamento.  Tudo circula, se insere em circuitos de troca.  Sertão e litoral revelam suas 

conexões sinalizadas por produtos variados, do perfume à garrafa de uíque no acampamento 

cangaceiro de Lampião e Maria Bonita, da sala escura do cinema da cidade ao cineasta que filma 

os cangaceiros em pleno sertão.”v 
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A música do filme, do gênero chamado “mangue-beat” de Chico Science e Fred Zero 

Quatro, promove o mesmo tipo de mistura, unindo ritmos nordestinos (como o baião) ao pop 

americano.  Baile perfumado é fundador de um novo gênero no cinema brasileiro, o “árido 

movie”, mais uma mistura, e não apenas linguística: trata-se da aproximação do Brasil através de 

um instrumental internacionalizado, globalizado, alheio ao purismo do projeto nacional que 

alimentou o início do Cinema Novo.  

Outro filme curioso rodado no sertão nordestino nesse mesmo período é Crede-mi (1997).   

Também este se abre com grandes extensões de água, na verdade, um longo travelling  sobre o 

mar, que de início não dá definição precisa da imagem, como que reproduzindo o caos primordial 

a partir do qual Deus criou o mundo: quase uma visão do paraíso.  Dessa imagem do mar surge 

em sobreposição a mão em volteios de um velho que, justamente, narra o Gênesis bíblico, como 

se Deus fosse um parente seu:  “E tem uma página que diz assim: Quando Deus Pai criou os céus, 

com os planetas... Agora, no segundo dia Ele fez a Terra e no terceiro dia, Ele criou todos os 

bichinhos quanto existe na face da Terra.  E tem uma página que diz assim: façamos o homem a 

nossa imagem e semelhança, e Ele pegou uma costela e formou a mulher.  Ah, a senhora é osso 

dos meus ossos, carne de minhas carnes – Eva!  Foi ele que deu o nome de Eva”. 

Aqui, a menção ao jardim do Éden, onde foram criados Adão e Eva, é explicitamente 

ligada à imagem do mar.  Assim, mais uma vez, o sertão torna-se o paraíso reencontrado.  É de 

fato nítido o fascínio com que os diretores Bia Lessa e Dany Roland “redescobrem” o sertão 

nordestino, com seu colorido, suas festas populares, sua música, sua religião, os mesmos 

elementos que no Cinema Novo apareciam no ambiente trágico da seca e da miséria.  Esse sertão 

tornado mar reflete ainda uma outra mistura, semelhante àquela apontada entre o pop 

internacional e o nordestino regional em Baile perfumado.  De formação essencialmente teatral, 

Lessa e Roland promoveram workshops com atores amadores do interior do Ceará, dando-lhes 

trechos do romance O eleito, de Thomas Mann, para que representassem.  O resultado é uma 

combinação surpreendente de cultura erudita e popular, na qual os atores improvisados acabam 

por trazer à tona a origem de narrativa oral medieval do texto culto de Mann.  Assim, alta e baixa 

cultura se misturam numa celebração popular em que não parece haver oprimidos e opressores, 

vítimas ou réus. 

Xavier também observa esse clima de feliz harmonia em Crede-mi, mais uma vez 

contrapondo-o ao que se costumava observar no Cinema Novo:  “Aqui, o encontro entre a 
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cineasta e o mundo da cultura popular se faz celebração, é feliz.  Tudo no filme é interação 

estética, circunscrita ao espaço da representação, do mito, condição para que o sertão se desenhe 

como realidade harmônica.  Estamos longe do inventário das condições materiais que marcou a 

primeira geração dos documentaristas que trabalhavam a questão da cultura em conexão com a 

formação social, o mundo do trabalho”.v 

 

Utopia virtual 

 

Essas três obras, rapidamente comentadas aqui, pertencem a uma fase recente, porém 

breve, do cinema brasileiro, à qual poderiam ser ainda incorporados filmes como O sertão das 

memórias, com suas águas penetrando o sertão, ou Bocage, com sua abertura no mar 

deslumbrante que leva o poeta português a seu paraíso libertino.  Foi uma produção animada por 

um ímpeto eufórico, numa fase circunstancialmente otimista da economia brasileira.  Esse 

otimismo, por sua vez, retratava uma certa crença ingênua nas benesses do neo-liberalismo, da 

internacionalização da economia e da cultura, da democracia virtual da internet.   

Não apenas no Brasil, mas no mundo, o progresso vertiginoso dos meios de comunicação 

e a liberdade aparentemente infinita do universo virtual têm muitas vezes sugerido uma utopia 

realizada.  Alberto Manguel, em entrevista a um número da Magazine Littéraire dedicado ao 

tema da utopia, descreve com precisão esse sentimento: “Agora, imaginamos que a tecnologia 

possa criar uma utopia nos moldes daquela de More, uma sociedade ideal.  Pensamos que esse 

não-lugar é, não mais uma ilha ou um planeta distante, mas um espaço cibernético onde tudo é 

possível.  Pela primeira vez, creio que tocamos a realidade dos espaços virtuais”.  E completa: 

“Na época de Swift ou no século XIX, quando se olhava o mundo real, seus problemas e 

sofrimentos, podia-se pensar em melhorá-lo: inventar a revolução bolchevique ou cubana, 

transformar o mundo.  Hoje, esse mundo parece já transformado com a internet.  Dizem-nos: 

‘vocês são todos iguais, têm todos os mesmos direitos; sua liberdade, mesmo sexual, é absoluta, 

vocês podem saber tudo, mesmo os segredos do Pentágono, se forem hackers.’ Mas tudo isso é 

absolutamente falso.  Virtual tem o sentido de falso: não temos nada disso, estamos inteiramente 

sob controle”.v 

Utopia é, aliás, um tema que voltou à moda nos meios culturais.  Recentemente, a 

Biblioteca Nacional, em Paris, realizou uma gigantesca exposição sobre o tema, que agora circula 
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pelo mundo.  Contra a euforia excessiva com o mundo virtual, insurgem-se os antigos e novos 

marxistas, nostálgicos das utopias revolucionárias.  No universo cinematográfico brasileiro, o 

entusiasmo inicial da redescoberta do Brasil parece agora arrefecer no realismo que constata a 

permanência dos mesmos e eternos problemas sociais, ao mesmo tempo em que as falhas e 

limitações da Lei do Audiovisual provocam a volta do ceticismo entre os cineastas. 

Os filmes mais interessantes da última safra têm sido os relativos às favelas cariocas, que 

incluem o tráfico de drogas e armas, a permanente migração nordestina, o abismo entre as classes 

sociais.  Muito significativo dentre estes é O primeiro dia, também de Walter Salles e Daniela 

Thomas – que já foi meu objeto de estudo em outra oportunidade.  Neste, um nordestino tornado 

bandido de uma favela no Rio é assassinado na praia, enquanto observa o mar de seus sonhos.  

Significativamente, o filme gira em torno de um refrão referente à virada do milênio: “o nove vai 

virar zero, o outro nove vai virar zero, o outro vai virar zero, e o um vai virar dois”, numa 

nostálgica alusão do sertão que viraria mar, em Deus e o diabo.  “Virar zero”, porém, indica o 

nada, o vazio deixado pela falência da utopia marítima glauberiana.   

Num videoclipe recente, sobre a música A minha alma, do grupo de rap O Rappa, um 

menino favelado propõe-se a ir à praia no domingo, mas antes de alcançá-la é assassinado pela 

polícia que invade o morro.  Os pobres, aqui, voltam a ser impedidos de alcançar o mar utópico.  

O clipe foi dirigido por Kátia Lund (membro da produtora dos irmãos Salles) e Paulo Lins, autor 

do romance A cidade de Deus, que tem inspirado uma leva de filmes sobre as favelas do Rio, na 

qual predomina o desencanto e a crítica mordaz ao poder instituído.  Nestes e em outros filmes 

atuais (aos quais dedicarei estudos futuros), o mar voltou a ser o paraíso inatingível, privilégio 

exclusivo das classes abastadas. 

 

NOTAS: 

 
v Cf. Ismail Xavier, Sertão Mar – Glauber Rocha e a estética da fome.  São Paulo, Brasiliense, 

1983, p. 73. 
2 Citar vários de Ismail. 
3 Cf. Ismail Xavier, Allegories of Underdevelopment.  Minneapolis/London, University of 

Minnesota Press, 1997, “Introduction”, p. 7. 
4 Cf. Sérgio Buarque de Holanda, Visão do paraíso.  São Paulo, Nacional, 1977, p. 61. 
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5 Idem, pp. 156-157. 
6 Cf. Afonso Arinos de Melo Franco, O índio brasileiro e a Revolução Francesa.  Rio de Janeiro, 

Topbooks, 2000, pp. 135-151. 
7 Cf. Pero Vaz de Caminha, Carta a El Rey D. Manuel, transcrita para o português 

contemporâneo e comentada por Maria Angela Villela.  Rio, Ediouro, 1999. 
8 Para as citações dos diálogos do filme, v. Daniela Thomas, Marcos Bernstein e Walter Salles, 

Terra estrangeira.  Rio, Artemídia/Rocco, 1996. 
9  Em entrevista a Helena Salem, em O Estado de S. Paulo, 7.3.96, p. D1. 
10 Em entrevista a Helena Salem, op. cit., p. D1. 
11 Cf. “O cinema brasileiro dos anos 90”, entrevista com Ismail Xavier.  In: Praga, n. 9, São 

Paulo, Hucitec, p. 144. 
12 Idem, p. 121. 
13 Cf. “Pour la première fois, nous vivons dans une utopie”, entrevista com Alberto Manguel.  

Magazine Littéraire, n. 387, p. 22. 
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