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IMAGENS DO MAR
VISOES DO PARAISO NO CINEMA BRASILEIRO ATUAL

LdciaNagib

Resumo

As imagens de mar com sentido revolucion&io, nos filmes Deus e o digbo na terra do sol e Terra
em transe, de Glauber Rocha, remetem aos mitos do paraiso perdido e reencontrado, relacionados
a0 Bras| desde 0 Renascimento europeu e os grandes descobrimentos. Retomando as imagens
glauberianas, 0 cinema brasileiro, a patir de meados dos anos 90, utiliza-se novamente de
imagens de mar ou grandes superficies de agua como metdfora do paraiso perdido ou
reencontrado, numa flutuacdo que reflete os diferentes momentos politicos do Brasl. A périae o
pa perdidos, degorizados em imagens de mar, sdo tema, por exemplo, de Terra edtrangeira, filme
de 1995, que se vincula diretamente a crise politica do inicio dos anos 90. Filmes posteriores,
como Corisco e Dada e Crede-mi, porém, iréo abrir-se com imagens grandiosas de mar que
aludem ao paraiso reencontrado, como reflexo das mudancas politicas ocorridas no periodo.

Palavras-chave: Cinema brasileiro; utopia; mar

Em 1964, Deus e o diabo na terra do sol langou um dos refrdes mais famosos do cinema
brasleiro: “O sertdo va virar mar, e 0 mar va virar sertdo”, cantado por Sérgio Ricardo, em
musica sua sobre letra de Glauber Rocha. A fase é também o leitmotiv dos didogos do filme,
pronunciada pelo beato Sebastido e o cangaceiro Corisco, e repetida pelo vaqueiro Manod, que
Segue sucessvamente dois lideres. O filme se encerra com o cumprimento da profecia, a
célebre imagem do mar que substitui a do sertéo.

Ede ensao s dedina a investigar os sgnificados desse mar glauberiano e as novas
formas que adquiriu em aguns filmes brasleiros contemporaneos, enquanto desgo, redlizacéo ou
nostalgia da utopia.

A origem da profecia do sertéo que se transforma em mar encontra-se em Os sertdes, no

qua Euclides da Cunha a cita a partir de pequenos cadernos manuscritos e anénimaos encontrados
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em Canudos. Na origem, rezava-se 0 seguinte: “O sertdo virara praia, e a praia virara sertéo”,
ggnificando que o litord rico se tornaria o interior pobre e viceversa. A dteracdo de uma
palavra promovida por Glauber, embora pegquena, tem consequéncias importantes. O “ma™ de
Deus e o diabo ndo se redringe a mengdes verbais, mas adquire forma concreta na imagem
grandiosa, que encerra o filme, de um mar revolto sucedendo-se ao terreno vasto e seco do sertdo.
Mas toma-lo em seu sentido literd ndo o tornaria compreensivel, pois entre o sertdo das secas e 0
mar dos néufragos ndo parece haver oposicdo, mas equivaléncia. E preciso considerar outros
elementos envolvendo esse “mar” que subgtituiu as dusdes a“praid’ ou “litora”.

Na primeira vez em que 0 beato Sebadtido prevé que “o sertdo va virar mar, e o mar va
virar sertdo”, a frase é seguida da dfirmacéo de ressondncia marxista: “o homem néo pode ser
ecravo do homem”. A seguir, e anuncia a inversdo: “Quem € pobre va ficar rico no lado de
Deus, e quem é rico va ficar pobre nas profunda do inferno”. Esta claro, portanto, que se trata de
um ma metaforico referente a0 processo revolucionaria pelo qual o oprimido tomara o poder,
castigando o0 opressor. “Meu irm& Jesus Cristo mandou um anjo guerreiro com sua lanca para
cortar a cabeca dos inimigos’, diz ainda Sebastido, sendo o0 “inimigo’, no caso, as forcas
republicanas, pois Sebastido € monarquista, como o fora, na histdria read de Canudos, 0 beato
Antonio Conslheiro.

O mar é assim, no casn de Sebadtido, revolucion&io & avessas, jA que ee dmga um
retrocesso @ monarquia por um processo obscuro explicado com frases contraditérias como: “O
homem tem que deixar as terra que ndo é dele e buscar as terra verde do céu”. JA o vaqueiro
Manod, embora acredite em Sebadtido, possui 0 potencid revolucion&io progressista, pois
matou seu patréo, desencadeando o movimento pelo qual o oprimido tenta tornar-se dono do
proprio destino. Nesse sentido, seu interesse se coaduna com 0 do personagemchave Antonio
das Mortes, que liquida Sebastido e Corisco para dar inicio a“grande guerrd’ pela qual o homem
se libertard dos poderes retrégados de Deus e do diabo.

Em qualquer dos casos, 0 mar € forca transformadora. Como bem observa Ismail Xavier
a repeito da sequéncia find de Deus e o diabo, “a camera em movimento nos mostra um mar
visto de cima, de modo a evitar que se desenhe uma superficie lisa, ddimitada pela linha estéave
do horizonte. O mar afirma-se como massa viva, no vaivém das ondas’.’ Sim, 0 mar avanca,
mas também retrocede e se mistura, compondo a sintese vertiginosa de todos os movimentos do

filme.
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O ma conditui anda, en Deus e o diabo, um insrumento ou uma passsgem. E o
caminho para 0 paraiso, pois nee encontra-se a ilha da bem-aventuranca onde tudo é verde, os
cavalos s dimentam de flores e os meninos bebem lete nos rios. Na ilha, “os home come o p&o
felto de pedra e poera da terra vira farinha, tem agua e comida, tem a fartura do céu’, diz
Sebadtido, em fdas igudmente inspiradas nas profecias de Os sertdes, que prometem uma terra
onde correm rios de leite e erguemse montanhas de cuscuz de milho. Mas, seguindo o
movimento didéico que percorre o filme, o0 proprio beato langa dlvidas quanto a existéncia
desse paraiso. A certa dtura, ouve-s sua voz sussurrando: “A ilha ndo existe, a gente traz ea
dentro da dma’. E Manod que, por conta propria, insste em continuar acreditando.  Também
Corisco, 0 novo idolo do vagueiro gpds a morte de Sebagtido, promete que “o0 sertéo va virar
mar, e 0 mar va Virar sertdo”. Mas este € outro personagem roido pela divida, pois sabe que o
cangaco é feito de grandes homens “que & vezes ficam pequenos’, segundo diz sua companheira
Dada a respeito de Lampi&o.

O mar ¢ na verdade a reuniZo de opostos. E um paraiso que coincide com o caos do fim
do mundo. “O mundo va acabar nesta seca com fogo saindo das pedras’, anuncia Sebastido, que
mais para frente completa: “Deus separou a terra e 0 céu, mas tava errado. Quando separar de
novo, a gente vé ailha’. Como em todo mito regenerador, a criagéo depende de uma destruicéo, e
assim o mar é antes de mais nada 0 apocdipse — em consonancia com as crengas milenaristas
dimentadas pelos seguidores de Antdnio Consgheiro —, o caos primordid ou find, um dildvio
com 0 mesmo poder do fogo, a mesmo tempo destruidor e criador.  Enfim, o mar € o mundo, e
tem dimensdes universais equivdentes & do sertdo, que “esa em toda parte’, no famosa
definicdo de Guimardes Rosa.

Novos significados iréo se acrescentar a0 mar glauberiano em Terra em transe (1967), que
s dbre com imagens maritimas, como que dando continuidede ao filme de 1964. Um mar
prateado, arredondado, cosmogbnico, preenchendo a totalidade do quadro € percorrido por uma
camera aérea a@é chegar a uma terra montanhosa, de matas verdegantes, a qua se sobrepde o
nome de “Eldorado”. O sertdo e seus niseravels, andando por um milagre revolucionario, foi
substituido por seu oposto, 0 pais da opuléncia, habitado pelos poderosos. os politicos, a
burguesia industrid, 0s meios de comunicacdo, os inteectuas. Por esta abertura, se poderia crer
que a profecia se cumpriu, 0 sertdo virou mar e este tornou-se 0 veiculo para Eldorado, o paraiso

terredl reencontrado. Mas, como se sabe pelo desenvolvimento do filme, trata-se muito mais da
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instauracd0 do caos e da derrocada definitiva dos oprimidos do que da redizacdo edénica ou
revolucion&ria

lsmal Xavier ja se deteve longamente sobre a cgpacidade totdizadora tanto do sertéo
guanto do mar e mesmo desse Eldorado de Glauber, enquanto aegorias nacionais do Brasil."
Xavier chamou a atencdo sobre a didética desse processo, cgpaz de incorporar tanto o mito
unificador quanto a fragmentagcdo do discurso e da narativa, resultando na profecia utopica do
sertdo-mar que carrega em S a distopia. Mas nunca é demais enfaizar o carater inaugural dessa
idéia Com efeto, antes de Glauber, 0 mar ou as grandes éguas nos filmes brasleiros ndo traziam
a mesma carga smbdlica. Humberto Mauro, por exemplo, tdo ligado & &guas e aos rios a ponto
de dizer que “cinema era cachoeira’, e que foi um dos principais referenciais ¢nematogréficos de
Glauber, fez um filme sobre navegacdo, Descobrimento do Brasil (1937), no qua o mar, no
pouco que aparece, tem uma fun¢do meramente decorativa

Glauber agia num momento histdérico em que o projeto naciona ocupava 0 centro do
debate politico, proposta que ha tempos abandonou a agenda cinematogréfica brasileira.  Porém,
as imagens de mar gpresentadas em seus filmes, tanto quanto a idéa de um mar ab mesmo tempo
redentor e apocdiptico, marcaeam de tad manera o imaginaio brasileiro, que quando 0s
Cineastas, a partir de meados dos anos 90, voltam a pensar o0 Brasl, € a éas que imediatamente
recorreram.  S80 imagens de um mar imenso ou de grandes extensdes de &gua que abrem filmes
como Crede-mi (Bia Lessa e Dany Roland, 1997), Corisco e Dada (Rosemberg Cariry, 1996), O
sertdo das memdrias (José Araljo, 1997), todos, ndo por acaso, rodados no sertdo nordestino.
Outros como Baile Perfumado (Paulo Cadas e Lirio Ferreira, 1997), Terra estrangeira (Danida
Thomas e Wadter Sdles, 1995), Bocage — o triunfo do amor (1998), O primeiro dia (Daniela
Thomas e Wdter Sdles, 1999) trazem imagens de grandes extensdes de &gua ligadas a reflexdes
totalizadoras sobre o Brasl. A lista poderia se dongar, com filmes como Acéo entre amigos
(Beto Brant, 1999), Terra do mar (Mirda Martindli e Eduardo Caron, 1998), Hans Staden (Luiz
Alberto Pereira, 2000) e outros que empregam essas imagens agquéticas dentro da mesma tradicéo

glauberiana.

Paraiso e utopia
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lsmal Xavier dntetiza as edtraégias cinemaogréficas de Glauber como uma combinagéo
de mito, revolucdo e utopia, dentro de uma figuragd imagin&ia da histéria’ Comentador e
critico da cultura popular e religiosa brasleira, Glauber, em Deus e o diabo, promoveu a
aproximacdo das crencas da origem e do fim do mundo da prépria histéria do Brasl. E
estabeleceu entre mito e higtdria inlmeros pontos de contato que encontraram no mar sua
expressao gintética maxima.

A histéria do Brasil desde o descobrimento pelos portugueses esta marcada pelos mitos da
terra prometida, da ilha paradisiaca perdida em grandes e ameacadoras extensdes de &gua (de mar
ou rio), do Eldorado sonhado peos conquistadores portugueses e espanhdis. O mito de grandes
rios ligados a0 paraiso encontra-se ja na Biblia, no livro do “Géness’, que descreve o Jardim do
Eden como o berco de um grande rio que se subdivide em quatro bragos, formando os principais
rios da Terra Ségio Buarque de Holanda, no classco Visdo do Paraiso, discorre longamente
sobre as crencas do paraiso terreal, imaginadas inicidmente com relacio a Africa e aindia, que
foram, no Renascimento, transpostas para 0 Novo Mundo, em especid o Brasl, todas das,
ligadas a grandes rios, lagos ou mares. “Os motivos paradisiacos, inseparaveis daguele mito [do
Dourado], teriam aqui onde ganhar condsténcia com o pardelo, tentado por dguns autores, entre
0 S0 Francisco e o Prata, de um lado, e de outro o Nilo, cujas aguas, segundo velha tradicéo,
teriam suas verdadeiras origens no Eden”. Outras lendas, ainda, descreviam o paraiso perdido
como uma ilha no Novo Mundo, de cume devado, locdizada hum mar, num grande lago ou num
rio cauddoso. Crigtévdo Colombo julgou ter avistado ilha paradisiaca, chegando a
consideré-la atingivel, embora gpenas com a guda divina Segundo registra Buarque de Holanda,
Colombo, para quem nada era impossivel, preferiu comparala com “um peito de mulher ou a
metade bicuda de uma pera do que com aguma &spera montanha’.’

“Utopia’, termo celebrizado na obra-prima renascentita de mesmo nome, escrita pelo
inglés Thomas More, eda ligada a0 territorio brasleiro desde sua origem. Em O indio brasileiro
e a Revolugcdo Francesa, obra classica dos anos 30 (apenas agora reeditada em funcdo dos 500
anos do descobrimento do Brasil), Afonso Arinos de Meo Franco defende a tese de que a ilha
Utopia de Thomas More seria a ficciondizacdo da ilha de Fernando de Noronha, no territério
brasileiro, da qua More teria tomado conhecimento através das cartas de Américo Vesplcio.
Nesta ilha — segundo Vesplcio, “cheia de péssaros, de matas, de &guas cantantes’ — More
indaou uma sociedade iguditaria, feiz e em perpétua paz, gracas a abolicdo da propriedade



INTERCOM — Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicacéo
XXIV Congresso Brasileiro da Comunica¢do — Campo Grande /MS — setembro 2001

INTERCOM

privada’ A utopia nasce, assim, de bragos dados com a revolugdo social, pois a tese de More
contém o gémen das teorias socidistas que iriam se desenvolver seculos mais tarde, como o
sociadismo “utépico” de Fourier, ou 0 socidismo cientifico de Marx e Lénin. Ao mesmo tempo,
edtaligada, em sua origem, ao mito cristéo do paraiso perdido.

Na verdade, ndo genas Colombo, mas muitos outros vigantes daguele tempo acreditaram
ter encontrado a Terra Prometida, identificando o mito biblico com o Novo Mundo. A carta de
Pero Vaz de Caminha descreve um verdadeiro paraiso. A “inocéncia’ dos nativos que encontrou
pareceu-lhe ta, “que a Addo ndo seria maior, quanto a vergonhd’, e a terra “em td manera
graciosa que, querendo-a aproveitar, dar-se-a nela tudo, por bem das &guas que tem”. Jean de
Léry, André Thévet e muitos outros europeus que vistaram o Brasl no €culo XVI reforcaram o
mito do bom sdvagem, com sua forca, beleza e degria naturais. E as esperancas de encontrarem
metais e pedras preciosos completavam a imagem do Eden reencontrado.  Tais idéias inspiraram
filosofos de Montaigne a Rousseu e foram fundamentais para a formacdo dos conceitos que
levaram a0 [luminismo e aRevolucdo Francesa.

A pdavra “utopid’, inventada por More, reline o vocabulo grego topos, ou sga, “lugar”, a
uma combinacdo de dois prefixos ou, que sSgnifica negacdo, e eu, que indica “boa qualidade’.
Assm, “utopid’ seria @ mesmo tempo 0 “bom luga” e o “lugar nenhum”, uma combinacdo que,
na época, serviu a More para despistar seu projeto muito concreto de mudangas socias,
aplicaveis a seu proprio pais, a Inglaterra.  Era, portanto, na origem, um projeto prético, que
acabou s universdizando com o sentido de sonho impossivel, de sociedade ideal cuja perfeicéo a
tornairredizave.

Glauber tira partido desses dois sentidos. A utopia € projeto revolucion&rio em Deus e 0
diabo na terra do sol, rodado em 1963, um ano antes do golpe militar brasileiro. E é sonho
impossivel em Terra em transe, de 1967, que reflete as consequéncias desastrosas do golpe. No
primeiro filme, o Brasil é a terra prometida, 0 paraiso prestes a ser reencontrado, €, no segundo, o
Eldorado desmascarado em inferno totditario. Em Terra em transe, 0 mar sintetiza um processo
histérico de quase 500 anos, usando o paraiso perdido e redescoberto peos portugueses como
paco de uma narativa contemporénea. Para conformar esse Stuagdo degdrica, utiliza-se ndo
gpenas do mar grandioso do inicio, mas de uma representacéo do descobrimento do Brasil, com o
ditedor Diaz presdindo uma primeira missa rezada na praia, com representantes do clero e dos

indios.
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O que torna as imagens glauberiana ta0 poderosas € justamente esse dom de Sintetizar
seculos de higtdria Com seu mar musicado por Villa-Lobos, em Deus e o diabo, ou seu Eldorado
operigtico em Terra em transe, Glauber mistura a esse paraiso selvagem e natural a visdo de uma
humanidade corrompida. Ser ou ndo ser a terra prometida, es a questéo desses dois filmes de
Glauber, que responde com personagens dilacerados entre a condicdo de herdis e candhas,
deuses eternos ou Ultimos dos mortais, aconjuntura pemanentemente injusta de um pais.

Veremos, a seguir, como a producdo recente brasleira, utilizando-se igudmente da

metafora do mar, tem variado entre esses dois pdlos, segundo 0 momento palitico do pais.

Outros mares

O find dos anos 60 marcam o endurecimento do regime militar no Brasl, levando a
prisdo de aguns artistas e adigpersdo de outros, forcados ao exilio — dentre estes, Glauber Rocha.
Uma das consequéncias disso é o progressivo abandono do projeto naciona e dos temas politicos
nos filmes produzidos a partir dos anos 70. Os anos 80 sGo marcados pela decadéncia da
Embrafilme, empresa publica de producdo e digribuicio de filmes, processo que culmina em
1990, com o seu fechamento pelo governo Collor. A nefasta politica cultural nesse periodo,
afetando particularmente 0 cinema, fez com que muitos cineastas voltassem as codtas a0 Brasl,
indo filmar no exterior ou Smplesmente abandonando a profissio. Tavez nunca como nesse
momento 0 mito da terra prometida tenha estado t&o distante do imaginario brasileiro.

Foi um periodo curto, estendendo-se entre 1990 e 1993, quando, com o impeachment de
Collor e a troca do governo, nosso cinema comeca a dar sinais de revitaizagdo. Teve entdo inicio
um processo que resultou no boom cinematografico, gragas a entrada em vigor, em 1993, da Lei
do Audiovisua, que comegou a dar seus primeiros frutos entre 1995. Data dessa época o filme
de titulo dgnificativo Terra edtrangeira, dirigido por Wdter Sdles e Danida Thomas.  Obra
tipica de um periodo de transicdo, Terra edrangeira ndo chegou a se beneficiar da Le do
Audiovisud, embora tenha conseguido um distanciamento suficiente dos anos Collor para lancar-
Ihe um olhar critico.

Aproveitando-se, ndo por acaso, da palavra “terrd’ recorrentes nos titulos de Glauber, o
flme faz o caminho inverso dos descobridores, descrevendo a perda do paraiso reencontrado,

enquanto devolve seus personagens brasileiros a antiga pétria européia, ou sga, Portugad. Walter



INTERCOM — Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicacéo
XXIV Congresso Brasileiro da Comunica¢do — Campo Grande /MS — setembro 2001

INTERCOM

Sdles conta que a idéia do filme surgiu de uma fotografia, feita por Jean Pierre Favreau, de um
navio encdhado no mar, proximo a praa. Sdles e seus outros pareceiros no roteiro (Danida
Thomas e Marcos Berngtein) afirmam ter percebido nessa imagem um “emblema do exilio”. E
continuam: “N&o mais o exilio palitico dos anos da ditadura, mas um novo, econdémico, que vem
transformando o0 Brasl dos anos 90 num pais de emigragdo, pela primeira vez em quinhentos
anos. Aqui surge a imagem da terra edtrangeira como uma solucdo também idedizada, para a
auséncia de perspectiva, de auto-imagem, de identidede’.

A imagem de um mar tornado incapaz de conduzir 0 navio a seu destino é portanto,
central aqui enquanto metéfora da perda da identidade. Salles foi até a costa de Cabo Verde atrés
dese navio encdhado da fotografia de Faweau, e di filmou cenas embleméticas de seu filme,
nas quais um casa sem rumo tem ao fundo o mar e nau que nunca atingiu o desino. O
desgarramento e a auséncia de rumo s&o no filme os temas principas, pelos quais os autores se
irmanam a uma certa corrente internacional preocupada com O desarraigamento moderno, em
especid 0 cinema de Wim Wenders da época de No decorrer do tempo (1976), com seus
personagens aprocura da pétria perdida.

Em Tera edrangeira, 0 grande rompimento se da com a imagem televisva, traumdtica
para todos os brasileiros, da recém-impossada ministra Zélia Cardoso de Méo anunciando o
novo plano econdmico do governo Collor, em marco de 1990, que bloqueou todos os depositos
bancarios pelo prazo de 18 meses. Ao ouvir a noticia do sequestro de suas parcas economias, a
viliva, que sonhava em vistar sua terra nata, a Espanha, sofre uma sincope e morre. Seu filho
Unico, Paco, um jovem universitario, desorientado e sem recursos, ndo demora a car nas garras
de um traficante de diamantes, que 0 envia huma missfo clandestina a Portugd.  Ali, Paco
encontra Alex, uma brasileira mais velha do que de e igudmente desorientada gpds a morte do
companheiro, drogado e também envolvido no tréfico de pedras.

O filme é todo sapicado de metéforas de pa e pétria perdidos. A méae de Paco morre
murmurando a palavra “pa” em basco, ndo sem antes ter identificado inUmeras vezes o filho com
seu proprio pai basco, que €a jamais pdde rever. Este filho, por sua vez, € o “Crigto” cujo fim
srifidd logo se adivinha: Paco de bragos abertos, provando uma camisa costurada pela mae, é
comparado ao “Cristo Redentor” por uma vizinha que vem vidtar; e quando Alex, em Portugd, o
leva a0 loca onde os supostos traficantes viriam gpanhar a mercadoria, Paco é filmado num

longo plano de grua que o gpanha sob uma enorme cruz na praga de um convento. Egte filho
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sacrificial do pa perdido € porém, decendente dos antigos conquistadores que outrora pensaram
ter encontrado o paraiso na Améica. “Ezaguirre’ é seu sobrenome, ou “Ex-Aguirre€’, como diz
Igor (o contrabandista mefistoféico que o envolve no tré&fico), comparando-o a Lope de Aguirre,
0 conquistador espanhol que esteve na Américado Sul em busca do Eldorado.

Porém, esse mundo dos grandes, segundo lgor, ja se desvaneceu no tempo: “Porque a

memodria, Paco, foi-se embora junto com o ouro e os vision&ios.”"

O livreiro amigo e protetor de
Alex em Lisboa parece dominado pda mesma desilusio. Ele diz a Paco: “Isto aqui ndo é sitio
para encontrar ninguém. 1o é uma terra de gente que partiu para 0 mar. E o lugar ided para
perder alguém ou para perder-se de s proprio”.

Essas dusdes nogtdgicas a um certo passado de grandezas (ou de grandes esperancas)
culminam com uma cena de mar que marca o gpice do filme. Alex e Paco encontram-se em Cabo
Espichel, ponto mais extremo da Europa, sentados a beira de um precipicio diante do qua se

estende 0 vasto mar.  Segue-se 0 seguinte did ogo:

ALEX

- Vocé ndo tem nem idéia de onde vocé est, né? 1sso aqui € a ponta da Europa. (abrindo
0s bragos) Isso agui € o fim!  Coragem, né? Cruzar esse mar ha 500 anos arés.. E que des
achavam que o paraiso estava di, 6. (aponta para o horizonte) Coitados dos portugueses...
acabaram descobrindo o Brasl.

Pacori. Alex permanece Séria.

ALEX

- Tarindo de qué?

Como se V€ ndo se trata de quaquer mar. Como nos filmes de Glauber, estamos diante
dagudle mar dos conquistadores que chegaram ao Brasil esperando reencontrar o paraiso perdido.
E, como em Glauber, o mar promissor € também decepcionante, cadtico, desorientador dos
personagens.  Alex proibe a comicidade da constatacéo “acabaram descobrindo o Brasil”, espécie
de “piada de portugués’ & avessas trata-se da percepcdo tragica das esperancas perdidas. O
mar, em Terra estrangeira, se revela como saudade da utopia de um Brasi|l paradisiaco, como uma
enorme tristeza diante da constatacdo do Brasil real — e também, a maneira de citacdo, a saudade

de um cinema no qua o mar ainda podia representar uma esperanca.  E com enorme nostalgia
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que se olha para esses pais/paises perdidos — Portugd, Espanha, o préprio pai e o avd de Paco —
€, por extensdo, paraum pal cinematografico que se perdeul.

Cabe tavez lembrar que o filme trata de personagens da classe média, com pretensdes
intelectuais, que enfrentam a decadéncia e a desilusio com os rumos da histéria, um pouco como
Paulo Martins, 0 poeta/jorndista de Terra em transe.  Em Terra estrangeira, Paco, antes da morte
da mée, estudava Goethe e pretendia ser ator de teatro. O namorado de Alex era saxofonida e
compositor. Mas esses personagens estédo reduzidos a trabalhos indignos, como garconete de bar
ou traficante, atividades que desempenham com evidente aversdo. E sdo ironizados por africanos
das ex-colénias portuguesas por seu desgeitamento no desempenho dessas tarefas menores ou
ilegais. Portanto, decepcdo ndo se refere aqui a Situacdo das classes miserdveis, mas a decadéncia
de uma classe que aspirava a uma posicao socid de comando. Detalhe: essa classe estd sendo
humilhada pelos portugueses, que o brasileiro acostumou a desprezar em suas piadas recidtas e a
considerar como um povo Ndo europeu (o que dids é dito em didogos do filme).

S&o todos eementos especificos de um momento histérico do Brasil, que no entanto sofre

sgnificativa ateracdo nos anos que se seguiram, com nitidos reflexos no cinema.

Quando o sertéo virou mar

Uma nova fase tem inicio com a introducdo do plano red, no governo provisdrio de
Itamar Franco, e com a subida ao poder de Fernando Henrique Cardoso em 1993, que levou a
cabo o0 plano econdmico iniciado por e€e enquanto minisro da fazenda de Itamar. Novas
esperancas comegam a reanimar 0 cenario econdmico e poalitico, fato, dias, frequente no Bradl,
em que V&ios planos econdmicos — como o plano cruzado no governo Sarney — trouxeram uma
certa euforia, como sempre efémera, ao cenario nacional.

Foi também em 1993 que e indiituiu a Le do Audiovisud, que permite desconto fisca
para empresas que compram cotas de filmes em producdo. Como resultado dessa le, a partir de
1995, a producdo anud brasileira de longas-metragens, que se aproximava de zero, sdtou para
cerca de 20 titulos, mantendo uma média de 30 titulos nos anos seguintes. A pequena e breve
melhoria econdmico repentinamente agou 0 Brasl de seu eterno limbo do subdesenvolvimento a
uma ilusdo de equivaéncia com paises de economia forte, com a nova moeda, o red, equiparada

a0 dolar. A classe média de repente se viu fortdecida e capaz de financiar viagens ao exterior.
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Ser turista, e turigta na Europa, ndo emigrante, condituiu uma sensivel mudanca de status com
relacdo aos jovens retratados em Terra edtrangeira. E iss0 teve consequéncias importantes num
cinema que renascia, gragas também anova situacdo econdmica e anova politica cultura do pais.

A vergonha da condicdo de brasileiro, que atingiu o dpice na era Coallor, fora bem
retratada em Terra estrangeira, por exemplo, quando Alex vende seu passgporte a uma gangue
espanhola, que paga muito pouco por €le, com o argumento: Es brasilefio. Mas Situacao,
descrita num filme de 1995, edara revertida em filmes langados apenas um ou dois anos mais
tarde. Comeca a germinar uma hova consciéncia de ser brasileiro que resulta numa preméncia de
s filmar o Bradsl. Em obras como Crede-mi, Sertéo das memorias, Baile perfumado, Corisco e
Dad4, todos langcados entre 1996 e 1997, h4 uma curiosdade apaixonada pelas paisagens, as
fisonomias, a lingua, 0 sotaque, 0s costumes, as crengas e outros aspectos do Brasil.  Water
Sdles, sgnificativamente, faz um filme com o titulo Centrd do Brasil, que o lanca de volta a0
coracdo da terra natd gpOs a viagem desludida a “terra edtrangeira’. E seu filme se abre
justamente com uma gderia de rostos brasleros, tomados em close fronta, manifestando-se
cada um com 0 sotague e as expressoes caracteristicos de suaregido de origem.

Sintomaticamente, nesse momento de “redescobrimento”’, a imagem metaférica do mar
volta com poder totd. Frequentemente, esse mar eté ligado ao sertdo, com referéncias implicitas
ou explicitas a0 “sertéo-mar” glauberiano. Corisco e Dada, de 1996, faz referéncias diretas a
Glauber. Seu diretor, Rosemberg Cariry, de uma geracdo intermedi&ria entre os cinemanovistas e
0S cinesdas atuals, confirma sua fonte principd: “Resolvi fazer cinema quando vi O dragdo da
maldade contra o santo guerreiro (1969), de Glauber. Temos em comum o sertdo, 0 imaginério,

nV

0s arquétipos e a mesma vertente épica”” A referéncia conceitua basica de Corisco e Dada é
Deus e o diabo na terra do sol, o que fica claro na abertura do filme. ApGs os créditos, sGo
gpresentadas imagens de um mar amplo, aluz suave do amanhecer, enquanto uma narradora ord,
na praia, introduz aos pescadores a seu redor a histéria do cangaceiro Corisco e sua companheira
Dada que sera modrada em flashtback. “O sertdo € o mar”, diz ea ja de inicio, retomando o
famoso refréo glauberiano.

Essa cena maritima de abertura, retomada em intervaos regulares a0 longo do filme,
redlmente di a impressfo de que o sartdo virou o mar. A higtdria € contada na forma de um
passado de horrores no sertdo, em que Corisco tem de enfrentar os percal¢cos da natureza, a

perseguicéo da policia, a sede, 0 sol, a morte dos filhos recém-nascidos, a solidd. No presente,
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porém, tudo parece cadmo, paecificado. A paisagem do mar é tranquila e bda A populacéo
praiana reunida em torno da narradora recebe dela café e bolos, e todos comem e ouvem
sossegadamente a histéria de seus antepassados.  Fica evidente que o mar revolto glauberiano
encontra-se agora num estago mais avangado, edénico, como numa utopia redizada. O proprio
Cariry ndo hesta em compara-lo ao paraiso perdido e reencontrado: “Eu abro para o cosmos. Os
mitos indigenas — da terra sem mal, que seria 0 mar — também sdo evocados por mim. O mar
como simbolo do paraiso, 0 sertdo que va virar mar, 0 mito das aguas dos tapuias do nordeste.
Trabaho com a dudidade sertdo/mar, 0 sertdo na sua infinitude de alguma manera se gproxima
do mar. Como diz Guimardes Rosa, ‘0 sertéo carece de fecho’. A histdria de Corisco é contada
junto a0 mar, para equilibrar a dramaticidade do filme, o visud” .Y

Em Bale pefumado (1997), filme que lida com temdica semdhante a de Corisco e
Dada, utilizando-se inclusve do mesmo materid document&io do cangago feito peo mascate
libanés Benjamin Abrafo, fica ainda mais evidente que a Stuacdo conflituosa entre sertéo e mar
gpontada por Glauber encontra-se superada. A caatinga onde se esconde Lampido est4 verde (o
filme foi rodado logo apds um periodo de chuvas) e as &guas, dos rios ou do mar, s80 presenca
mais frequente do que o sertdo. Numa das sequéncias iniciais do filme, a camera, a partir de um
plano de Lampido, descreve um longo travelling aéreo sobre o sertéo &ido que logo se une &
aguas encachoeiradas e abundantes do S8 Francisco — rio outrora mitologico, que escondia a
“ilhd’ edénica. H& como que uma identidade entre sertéo e mar, ambos dominados pela figura de
Lampiéo.

O cangaceiro, por sua vez, eta longe de ser o simbolo do banditismo originaio da
misria nordestina. Ao contré&rio, ele gosta de dancar, se enfeitar, se perfumar, tomar uisque e
mesmo ir a0 cinema na cidade. Sertdo e mar, tanto quanto cidade e campo, passam a fazer parte
do mesmo universo. Ismail Xavier resumiu com propriedade a diferenca entre esta visdo e a do
sertéo-mar glauberiano: “O mundo do sertéo [em Glauber] tem uma dignidade e uma inteireza
gue dependem do isolamento e da escassez. [...] Sertdo e litoral pertencem a universos distintos.
[..] Bale pefumado caminha na diregdo oposta. N&o h& mais sertdo como cosmos fechado,
lugar de isolamento. Tudo circula, se insere em circuitos de troca.  Sertéo e litord revelam suas
conexBes sndizadas por produtos variados, do perfume a garafa de uique no acampamento
cangaceiro de Lampido e Maria Bonita, da sdla escura do cinema da cidade ao cineasta que filma

nV

0S cangaceiros em pleno sertéo.
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A muisca do filme, do género chamado “mangue-beat” de Chico Science e Fred Zero
Quatro, promove 0 mesmo tipo de mistura, unindo ritmos nordestinos (como o baido) ao pop
americano. Balle pefumado é fundador de um novo género no cinema brasleiro, o “&ido
movie’, mais uma midura, e ndo goenas linguidica: trata-se da gproximacdo do Bradl aravés de
um ingrumenta internaciondizedo, globdizado, dhelo a0 purismo do projeto naciond que
dimentou o inicio do Cinema Novo.

Outro filme curioso rodado no sertéo nordestino nesse mesmo periodo € Crede-mi (1997).
Também este se abre com grandes extensdes de agua, na verdade, um longo travelling sobre o
mar, que de inicio ndo da definicdo precisa da imagem, como que reproduzindo o caos primordid
a partir do quad Deus criou 0 mundo: quase uma Vvisdo do paraiso. Dessa imagem do mar surge
em sobreposicdo a mé em volteios de um velho que, justamente, rarra o Génesis biblico, como
se Deus fosse um parente seu: “E tem uma pagina que diz assm: Quando Deus Pai criou os céus,
com os planetas... Agora, no segundo dia Ele fez a Terra e no terceiro dia, Ele criou todos os
bichinhos quanto existe na face da Terra E tem uma pégina que diz assm: facamos o homem a
nossa imagem e semelhanca, e Ele pegou uma costdla e formou a mulher.  Ah, a senhora €
dos meus 0ss0s, carne de minhas carnes— Eval Foi e que deu 0 nome de Eva’'.

Aqui, a mencio ao jardim do Eden, onde foram criados Ad3o e Eva, é explicitamente
ligada aimagem do mar. Assm, mais uma vez, 0 sertfp torna-se o paraiso reencontrado. E de
fato nitido o fascinio com que os diretores Bia Lessa e Dany Roland “redescobrem” o sertéo
nordestino, com seu colorido, suas festas populares, sua musica, sua rdigido, 0S mesmos
elementos que no Cinema Novo apareciam no ambiente tragico da seca e da miséria.  Esse sertéo
tornado mar reflele anda uma outra mistura, semehante aquela gpontada entre o pop
internaciond e 0 nordestino regiond em Balle pafumado. De formagdo essenciamente teetrd,
Lessa e Roland promoveram workshops com atores amadores do interior do Cearg, dando-lhes
trechos do romance O deito, de Thomas Mann, para que representassem. O resultado € uma
combinacdo surpreendente de cultura erudita e popular, na qual os atores improvisados acabam
por trazer atona a origem de narrativa ord medieva do texto culto de Mann. Assm, dta e baixa
cultura s2 misturam numa celebracdo popular em que néo parece haver oprimidos e opressores,
vitimas ou réus.

Xavier também observa ese dima de feiz hamonia em Crede-mi, mas uma vez

contrapondo-0 a0 que se costumava observar no Cinema Novo: “Aqui, 0 encontro entre a
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cineasta € 0 mundo da cultura popular se faz ceebracéo, € fdiz. Tudo no filme é interacéo
estética, circunscrita ao espago da representacéo, do mito, condicdo para que o0 sertdo se desenhe
como redidade harménica Estamos longe do invent&io das condigbes materiais que marcou a
primeira geracdo dos documentaristas que trabalhavam a questdo da cultura em conexdo com a

7

formagao socia, o mundo do trabalho”.

Utopia virtua

Essas trés obras, rapidamente comentadas agui, pertencem a uma fase recente, porém
breve, do cinema brasileiro, a qua poderiam ser ainda incorporados filmes como O sertéo das
memorias, com suas &uas penetrando o0 sertdo, ou Bocage, com sua abertura no mar
dedumbrante que leva o poeta portugués a seu paraiso libertino. Foi uma producdo animada por
um impeto eufdrico, numa fase circungancidmente otimista da economia braslera  Esse
otimismo, por sua vez, retratava uma certa crenca ingénua nas benesses do neo-liberdismo, da
internacionalizacéo da economia e da cultura, da democracia virtua dainternet.

N&0 agpenas no Brasil, mas no mundo, 0 progresso vertiginoso dos meios de comunicacdo
e a liberdade gparentemente infinita do universo virtud tém muitas vezes sugerido uma utopia
redizada.  Alberto Mangud, em entreviga a um nimero da Magazine Littéraire dedicado ao
tema da utopia, descreve com precisfo esse sentimento: “Agora, imaginamos que a tecnologia
possa criar uma utopia nos moldes daguela de More, uma sociedade idedl. Pensamos que esse
ndo-lugar € ndo mas uma ilha ou um planeta distante, mas um espaco cibernético onde tudo é
possivel. Pela primera vez, creio que tocamos a redidade dos espacos virtuas'. E completa
“Na época de Swift ou no século XIX, quando se olhava o mundo red, seus problemas e
sofrimentos, podia-se pensar em mdhoralo: inventar a revolucdo bolchevique ou cubana,
tranformar 0 mundo. Hoje, esse mundo parece ja transformado com a internet.  Dizemrnos
‘vocés s20 todos iguals, tém todos os mesmos direitos, sua liberdade, mesmo sexud, € absoluta,
vocés podem saber tudo, mesmo os segredos do Pentagono, se forem hackers” Mas tudo iso é
absolutamente faso.  Virtud tem o sentido de faso: ndo temos nada disso, estamos inteiramente
sob controle”.”

Utopia é dias, um tema que voltou a moda nos meios culturais. Recentemente, a

Biblioteca Naciond, em Paris, redizou uma gigantesca exposicdo sobre o tema, que agora circula
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pelo mundo. Contra a euforia excessva com 0 mundo virtud, insurgem-se os antigos e novos
marxidas, nogtdgicos das utopias revolucionarias. NoO universo cinematografico bradleiro, o
entusasmo inicial da redescoberta do Brasl parece agora arrefecer no redismo que condaa a
permanéncia dos mesmos e eternos problemas socials, a0 mesmo tempo em que as fahas e
limitagbes da L el do Audiovisua provocam a volta do ceticismo entre os cineastas.

Os filmes mais interessantes da Ultima safra tém sdo os rdativos & favelas cariocas, que
incluem o tréfico de drogas e amas, a permanente migragdo nordesting, 0 abismo entre as classes
socias.  Muito Sgnificativo dentre estes € O primeiro dia, também de Wdter Sales e Danida
Thomas — que ja foi meu objeto de estudo em outra oportunidade. Neste, um nordestino tornado
bandido de uma favela no Rio é assassinado na praia, enquanto observa o mar de seus sonhos.
Sgnificativarente, o filme gira em torno de um refréo referente a virada do milénio: “o nove va
virar zero, 0 Outro nove va virar zero, O Outro va virar zero, € 0 um va virar dois’, numa
nostdgica dusio do sertdo que viraria mar, em Deus e o diabo. “Virar zero”, porém, indica o
nada, 0 vazio deixado pelafaéncia da utopia maritima glauberiana.

Num videoclipe recente, sobre a misica A minha dma, do grupo de rgp O Rappa, um
menino favelado propbe-se a ir a praia no domingo, mas antes de acangédla € assassnado pela
policia que invade o morro. Os pobres, aqui, voltam a ser impedidos de adcancar 0 mar utdpico.
O dlipe foi dirigido por Kétia Lund (membro da produtora dos irmdos Sdles) e Paulo Lins, autor
do romance A cidade de Deus, que tem inspirado uma leva ck filmes sobre as favelas do Rio, na
qua predomina o0 desencanto e a critica mordaz a0 poder indtituido. Nestes e em outros filmes
auais (aos quais dedicare estudos futuros), 0 mar voltou a ser o paraiso inatingivel, privilégio
exclusivo das classes abastadas.

NOTAS:

Y Cf. Ismail Xavier, Sertdo Mar — Glauber Rocha e a estética da fome. S3o Paulo, Brasiliense,
1983, p. 73.

2 Citar varios de lsmail.

3 Cf. Isnal Xavier, Allegories of Underdevelopment.  MinnespolisLondon, University of
Minnesota Press, 1997, “Introduction”, p. 7.

4 Cf. Sérgio Buarque de Holanda, Vis3o do paraiso. S30 Paulo, Nacional, 1977, p. 61.
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® Cf. Afonso Arinos de Meo Franco, O indio brasileiro e a Revolugdo Francesa Rio de Janeiro,
Topbooks, 2000, pp. 135-151.

" Cf. Pero Vaz de Caminha, Cata a El Rey D. Manue, transcrita para o portugués
contemporaneo e comentada por Maria AngdlaVillda Rio, Ediouro, 1999.

8 Para as citacBes dos didogos do filme, v. Danidla Thomas, Marcos Bernstein e Walter Sdlles,
Terraestrangeira. Rio, Artemidia/lRocco, 1996.

® Em entrevistaa Helena Sdlem, em O Estado de S. Paulo, 7.3.96, p. D1.

19 Em entrevistaa Helena Salem, op. cit., p. D1.

1 Cf. “O cinema brasileiro dos anos 907, entrevista com Ismail Xavier. In: Praga, n. 9, S&o
Paulo, Hucitec, p. 144.

12 1dem, p. 121.

13 Cf. “Pour la premiére fois, nous vivons dans une utopi€’, entrevista com Alberto Manguel.

Magazine Littéraire, n. 387, p. 22.
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