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En la cultura contemporanea, obcecada como esta con memoria y con traumas sobre
genocidio y terror de estado, € olvido tiene una ‘mala prensa. El olvido puede describirse
como €l fracaso de la memoria e implica un rechazo o inhabilidad para comunicar. A pesar de
gue algunos argumenten que nuestra cultura esta demasiado centrada en e pasado, € olvido
permanece bajo una sombra de desconfianza y se ve como un fracaso evitable o0 como una
regresion indeseable. Por otro lado, la memoria puede ser considerada crucial parala cohesion
socid y cultural de una sociedad. Cualquier tipo de identidad depende de ella. Una sociedad
sin memoriaes un anatema

La imagen negativa del olvido, no es, por supuesto, ni sorprendente ni especialmente
nueva. Podemos observar una fenomenologia de la memoria, pero con certeza no tenemos una
fenomenologia del olvido. La fata de atencién sobre e olvido puede ser documentada en la
filosofia desde Platon hasta Kant, desde Descartes hasta Heidegger, Derrida y Umberto Eco,
gue unavez rechazd, sobre la base de la semidtica, que podria haber algo asi como un arte de
olvidar, andlogo a arte de lamemoria.

Lalarga historia sobre €l olvido hasido magistramente descrita en lareciente obrade
Harald Weinrich, Lethe: Kunst und Kritik des Vergessens (1997)." Weinrich postula un "ars
oblivionis' en analogia ala obra de Frances Y ates; Art of Memory." El trabajo de Weinrich se
relaciona a La mémoire, I’ histoire, I’oubli (2000) de Paul Ricoeur, en que Ricoaur observa que
hablamos sobre la obligacion de recordar, pero nunca del deber de olvidar.V Estamos
refiriéndonos con facilidad a una ética del trabajo de la memoria, pero probablemente negando
gue también podria haber una ética, mucho més que simplemente una patologia del olvido.
Memoria, de cuaquier forma, parece requerir esfuerzo y trabgo, olvido, a contrario,

simplemente acontece.



En consecuencia, la demanda mora para recordar ha sido articulada en contextos
religiosos, culturales, y politicos, pero, excepto Nietzsche, nadie hizo nunca una tentativa de
elaborar una ética del olvido. Tampoco lo voy a hacer aqui, pero es claro que necesitamos ir
més ala del "sentido comin" binario que supone un abismo irreconciliable entre &l olvidoy la
memoria.” Debemos ir también més alla de la tesis contenida en la paradoja que € olvido es
congtitutivo de la memoria. Reconocer esta paradoja, a menudo, implica concordar con €
continuo predominio de la memoria sobre e olvido. Tomemos un caso: Sein und Zeit de
Heidegger. En una peguefia nota aparte, Heidegger reconoce que la memoria solo es posible a
partir del olvidoy no al contrario.

Al mismo tiempo, argumenta que el poder del olvido (die Macht des Vergessens) es
destructivo e inauténtico, mientras que solamente Erinnerung tiene autenticidad”” En otras
paabras, algo inauténtico y destructivo constituye la base de lo que es més atamente
valorizado en la filosofiac Erinnerung. Debe haber alguna sabiduria real en la anotacion
marginal de Heidegger. Su principal argumento, sin embargo, nos previene de explorar casos
especificos en que € olvido pueda tener su legitimidad consistentemente negada en €
pensamiento politico, filosofiay literatura. Es Util recordar la patologia de la memoriatotal, tal
como Borges la describe de maneratan brillante en su historia Funés, el memorioso, reconocer
gue € olvido, en su amalgama con la memoria, es crucia para ambos: conflicto y solucién en
las narrativas que componen nuestra vida publica e intima. El olvido no solamente hace
‘vivible' lavida sino que eslabase paralos milagrosy epifanias delamemoria

Weinrich y Ricoeur, en su tentativa de teorizar sobre e olvido, cuentan una historia
antigua, pero € olvido en nuestro mundo post siglo XX, carga un fardo bien especifico.
Ambos autores responden a las presiones de nuestro tiempo, dando un papel relevante a la
memoria de Shoah en sus trabgjos. En @ pendltimo capitulo de Weinrich, e autor aborda
textos de Eli Wiesdl, Primo Levi, y Jorge Semprun; Ricoaur, preocupado como esta con la
abundancia simultanea de la memoria y € exceso del olvido en la cultura media
contemporanea, coloca en primer plano esta preocupacion publica como € principal incentivo
para excribir La mémoire, I'histoire, I'oubli. Pero al final, la fenomenologia del olvido que
Ricoaur ofrece es todavia solamente un pequefio capitulo final en un libro dedicado a historiay
memoria. Sin embargo, nos permite diferenciar entre formas de olvido, tal como se

desempefian en las esferas paliticas y publicas.



Como Ricoeur, yo también quiero ir mas ala de la oposicion simplista entre recordar y
olvidar, estableciendo diferencias entre formas de olvido. Es necesario localizar € olvido en
un campo de términos y de fendmenos tales como silencio, ausencia de comunicacion,
desarticulacion, evasion, apagamiento, erosion, represion — todos los cuaes revelan un
espectro de estrategias tan complgias como las de la memoria. Ricoeur sugiere agunas
distinciones béasicas. olvido como mémoire empéchée (memoria impedida), que es
primeramente relacionada a la del inconsciente Freudiano y la repeticion compulsiva;
segundo, olvido como mémoire manipulée (memoria manipulada) que es inherentemente
relacionada a la narratividad, en € sentido que cualquier narrativa es selectiva e implicara,
pasiva 0 activamente, un cierto olvido de como la historia podria haber sido contada de
manera diferente; tercero, I'oubli commandé (el comando para olvidar) u olvido institucional
gue se refiere, en este caso, a la amnistia. Me parece constructiva la tentativa de Ricoeur en
definir modos de olvido, pero me gustaria tornar méas compleos su segundo y tercer modos
insertandol os en contextos histéricos especificos.

Existe una politica de olvido publico que difiere de la que conocemos como
simplemente represion, negacion o evasion. Voy a presentar un caso historico de olvido
publico — no en e sentido abstracto o genérico, sino con relacion a situaciones concretas en
gue € olvido publico era congtitutivo de un discurso memorialista, politicamente deseable.
Voy a analizar dos debates recientes en que memoriay olvido se implican en un pas de deux
compulsivo: Argentinay lamemoriadel terror de estado, por un lado, y de otro, Alemaniay la
memoria de los bombardeos permanentes de las ciudades alemanas en la |l Guerra Mundial.
Larelacion politica entre estos dos casos, geografica e histdricamente tan dispares es que en
ambos, tanto € olvido como la memoria, ha sido crucia en la transicion de la dictadura ala
democracia. Ambos configuran una forma de olvido necesaria para las reivindicaciones
culturales, legales y simbdlicas en pro de una memoria politica nacional. Especialmente en €
caso deman, estoy inclinado a hablar de una forma politicamente progresiva de olvido
publico. Al mismo tiempo, se reconoce que hay que pagar un precio por esa
instrumentalizacion de la memoria y e olvido en € dominio publico. Adn formas

politicamente deseables de olvido daran resultados que distorsionan y erosionan la memoria.



El precio apagar es comprension, precision y complgidad.

En pocas palabras. en Argentina habia una dimension politica del pasado, a saber, los
atentados en la guerrilla urbana a principios de la década de 70, tuvieron que ser ‘olvidadas
(silenciadas, desarticuladas) para conseguir un consenso naciona de memoria gue emerge en
torno de la figura del desaparecido como victimainocente"' En cambio, en Alemania, fue la
dimension de la experiencia de los bombardeos de las ciudades alemanas que tuvieron gque
olvidarse para admitir plenamente e Holocausto como parte central de la historia nacional y
de auto-comprension. Mi argumento agui es que la memoria politica en si no puede funcionar
sin € olvido. Esto es, a fin de cuentas, € significado de oubli manipulé de Ricoaur que resulta
de lainevitable mediacion de la memoria através de la narrativa. Pero, a contrario de Ricoaur
que define € oubli manipulé como € resultado de la mauvaise foi y un vouloir-ne-pas-savoir,
yo diria que € olvido consciente y deseado puede ser € producto de una palitica que, en
Ultima instancia, beneficia a ambos. € vouloir-savoir y la construccién de una esfera publica
democrética. Pretendo mostrar que asi como € oubli manipulé no debe ser visto en una
perspectiva exclusivamente negativa (dependiendo de quien es € gque manipula y con que
propositos) € oubli commandé (amnistia) puede tener efectos justamente contrarios a las
intenciones de sus defensores.

I

Argentina proporciona mi primer geemplo para ambas proposiciones. Desde € findela
dictadura militar en 1983, Argentina se ha empefiado en una lucha politica, juridica y
simbdlica parano olvidar € destino de los "desaparecidos,” las casi 30,000 victimas del terror
de estado. El olvido era claramente confortable para una gran parte de la sociedad argentina,
después de la caida del régimen en 1983. Pero la lucha intensa por los derechos humanos que
llevé areconocer la naturaleza criminal del régimen militar probd ser eficiente y con bastante
éxito. Las convenciones legales fueron insuficientes al principio y fueron interrumpidas
abruptamente por diversas leyes, culminando en laley de amnistia del Presidente Menem, en
1990. Una ley reciente constituye un desafio por parte del nuevo presidente de Argentina
Néstor Kirchner.

El recuerdo de la dictadura claramente fue crucia para € éxito de la transicion a la

democracia de Argentina, y la Argentina de hoy, a pesar de sus infortunios econdmicos,



mantiene debates sobre memoria més intensos que en cuaquier otro pais latinoamericano,
donde habia campafias militares de represion, tortura, y asesinatos durante las décadas de la
Guerra Fria, a partir de los afios 60--mas intenso que en Brasil, Uruguay, Chile, Guatemala.
Al mismo tiempo, €l éxito y eficacia de la memoria politica dependia de la forma del olvido
gue Ricoaur llama mémoire manipulée. Y también implicaba una amnistia como un oubli
commandé que acabd sirviendo para reforzar € apoyo moral de los activistas en derechos
humanos.

Estoy seguro que Uds. estan mucho mas familiarizados que los norteamericanos o
europeos con la historia de las luchas argentinas por justiciay derechos humanos, las protestas
de las Madres de la Plaza de Mayo, asi como € trabgjo de la Comision Naciona Argentina
sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) y su coleccion oficia de testimonios de 1984,
intitulada Nunca més ' Con |a referencia enfética del titulo a discurso del Holocausto, la
obra documenta con grandes detalles los horrores de la guerra sucia emprendida por la
campafia paranoica de los militares contrala"subversion”, asi como una purificacion nacional.
Nunca mas proporciond las bases smbdlicas y empiricas para € juicio posterior de lajuntade
generaes en 1985. Con sus audiencias publicas, y la cobertura extensiva en la prensa, € juicio
se tornd en un factor central para reestablecer € estado de derecho en Argentina. Junto con

Nunca més, € juicio retird legitimidad a la justificativa ex-post-facto del golpe contenida en

lateoria de "los dos demonios," que tenia un relativo valor durante los afios de Alfonsin, poco
después de 1983.

Los dos demonios eran los escuadrones del terror de la derecharadical y € terror dela
guerrilla urbana de izquierda, numéricamente casi insignificante, que nunca contd con mas de
600-800 combatientes en todo € pais. Se sostenia que ambos eran igualmente responsables
por detonar € golpe militar. Esta teoria apologética de los dos demonios, que dio una
legitimidad retrospectiva a golpe, ignoré convenientemente la relacion obvia entre los
escuadrones de la muerte y los militares, y dio rienda suelta alos simpatizantes y beneficiarios
del régimen. Pero en ese momento, € surgimiento de un consenso fue recolocando poco a
poco: habian ocurrido graves violaciones a los derechos humanos y se tomaba conciencia que
ni laizquierda marxista ni la derecha radical nunca lo habian tomado en serio. Después de la
derrota militar en las Malvinas, la victoria del discurso de derechos humanos era como una

segunda derrota que se infligié a los militares. Pero a largo plazo, € éxito del discurso de



derechos humanos desde 1985 sacrifico laprecision historica.

¢Pe qué forma? En e plano narrativo, Nunca més establecio la figura del
desaparecido como victima inocente ddl terror de estado. Esta estrategia "se olvida' de la
dimensién palitica de la insurgencia izquierdista que la dictadura militar tratd de erradicar.
Este olvido era absolutamente necesario en la época por dos razones. primero, era necesario
derrotar los argumentos de la defensa de los generales que se fundamentaba en e presupuesto
de que € golpey la represion habian sido causados por € terrorismo armado de laizquierda
radical. Segundo y més importante, era necesario permitir a toda la sociedad argentina,
incluyendo tanto a los que no participaban como a los que se beneficiaban de la dictadura,
congregarse arededor de un consenso nacional nuevo: la clara separacién entre los que habian
perpetrado los crimenes y las victimas, los culpables y los inocentes. Este nuevo consenso
congtruido a partir del reconocimiento de que los generales tales como Videlay Massera no
hacian parte solamente del vigo estilo de dictadores latinoamericano, sino que se habian
convertido en parte de la historia infame del siglo XX de "masacres administradas’ (Hannah
Arendt). Esta relacion de la guerra sucia con otros campos de exterminio burocréticamente
organizados ddl siglo XX explica la fuerte presencia del discurso del Holocausto en € debate
argentino.

Es claro que € informe de la comision ha condenado explicitamente toda violencia
armada, tanto la del estado como ladela guerrillade izquierda. Sin embargo, convirtiendo los
30000 desaparecidos en victimas pasivas, borrala historia politicadel conflicto junto con las
filiaciones paliticas individuales. La figuradel desaparecido se transforma en una idée regue,
un cliché de la memoria socia que a final, puede convertirse en la forma de olvidar de la
propiamemoria.

En los primeros afios después de la dictadura, es interesante observar que los
argentinos no querian oir de los sobrevivientes de los campos lo que los habia llevado a tener
problemas politicos. Las protestas de las Madres de la Plaza de Mayo durante la dictadura
consolidaron los derechos de familia y parentesco contra el discurso del estado, creando de
esta forma, un "espacio de Antigona," como lo llama sugestivamente Jean Franco.* Para
poder defender sus reivindicaciones politicas, €llas tienen que negar que algunos de sus hijos
eran guerrilleros armados. Pero la diferencia entre la izquierda violenta y la politica

izquierdista no violenta acabd siendo victima de la ecuacion oficia que identificaba toda la



izquierda politica a la subversion y terrorismo.* Como resultado, en Argentina, la figura
purificada de la victima inocente apalitica fue ganando fuerza. Politica e historia fueron con
frecuencia reducidas a lenguaje de la familia y de las emociones, claramente visible en la
formidable pelicula La Historia Oficial de Luis Puenzo que se transformd en un éxito
internacional, asi como en la Ultima pelicula de Marco Bechis. Garaje Olimpo.

Con d refuerzo dd recuerdo de los crimenes de la dictadura, voces nuevas emergen
argumentando a favor de la recuperacion de la dimension politica olvidada sobre e destino
de los desaparecidos. Algunos quieren reconocer la lucha idealista de muchas de las jovenes
victimas por un mundo justo, enfatizando € caracter activo més que la condicién pasiva de
victima, sin justificar €l terrorismo de la guerrilla urbana armada. Otros, sin embargo, van més
ala Quieren recuperar una politica de la memoria con relacion a la identidad politica de los
militantes y lo hacen bajo lafigurade laimpunidad.”

La impunidad pretendida por la dictadura, y lograda segun esta version debido a la
amnistia de 1990, es comparable con laimpunidad del orden econémico neoliberal que en los
ultimos afios ha destruido no solamente a la clase media argenting, sino que ha producido
desempleo y pobreza en una escala que ahora esta desafiando la propia estructura del pais. En
esta perspectiva, la vision de la dictadura no es sino un primer paso necesario para llevar €
neo-liberalismo a poder y someter Argentina (y América Latina) a las nuevas reglas de la
globalizacion. Algunos sectores recuerdan actualmente a los militantes de la década de los 60
y principios del 70 como héroes luchando contra las raices de toda opresién — la continuidad
de la dominacién econémica y la explotacion por parte del Norte. A pesar de que esta
recuperacion de la memoria de la militancia de izquierda produjo un corto-circuito reductor en
la relacion entre los militares y € estado civil posterior, tiene, por un lado, € mérito de
romper la ficcion de la total inocencia de las victimas de los desaparecidos y, por otro,
convertir un problema palitico en un problema familiar.

Obviamente, Argentina ha alcanzado una nueva fase de discusién en que un olvido
publico pasado es substituido por una nueva configuracion de la memoriay € olvido. Esta
nueva postura debe permitir un tributo histérico més correcto sobre € periodo que condujo los
militares a la dictadura. Los avances en las paliticas de derechos humanos, encarnados en la
figura de los desaparecidos y en la condenacion mora del régimen militar, son

suficientemente fuertes para resistir a la tentacion de una falsa memoria de izquierda heroica



gue, de cuaquier forma, me parece mas sintoma de un movimiento de desespero que una

version histéricamente sustentable.

v

Si Nuncamasy € proceso contra los generales en 1985 establecio una victoria de los
derechos humanos en Argentina, con base en un relativo olvido publico, un caso analogo
puede hacerse con relacion ala Alemania de la post-guerra. En Alemania el reconocimiento de
la naturaleza crimina del régimen Nazi dependia de la fuerza de la memoria publica del
Holocausto y de la aceptacion de laculpa por laguerra.

Evidentemente, la historia contada una y otra vez es que los alemanes ocultaron €
Holocausto por décadas hasta que la serie de la TV americana Holocaust de 1979 abrid las
compuertas alamemoriay permitié un trabajo de bastante éxito a través del pasado con todo
tipo de proyectos de historia oral, monumentos publicos, y recordaciones oficiades. Esta
historia sencilla que opone represion ala memoria es problemética ya que debates en torno a
verdugos y victimas, culpables y responsabilidad han ocupado historiadores y publico en
Alemania durante décadas—desde |os trabajos de Karl Jaspers en 1946 sobre la cuestion de la
culpay los juicios en € tribuna de Nuremberg, a través de los procesos contra Eichmann y
Auschwitz en la década de 60, hasta los diversos debates de historiadores, incluyendo €l
revisonismo de Ernst Nolte y e controvertido Hitler's Willing Executioners de Danid
Goldhagen."

Los especialistas han mostrado que la memoria de los crimenes de los Nazi contrala
humanidad ya era articulada publicamente en la década de 50, ambos en e ambito
gubernamental, en las iglesias, y de forma difusa en la cultura en genera. A partir de este
reconocimiento bésico del Holocausto como un crimen contra la humanidad se recorre un
camino largo y dificil hasta llegar a punto de no ver mas el Holocausto y € Tercer Reich
como una aberracion criminal de la historia nacional alemana, sino como parte integral de esa
historia, de la identidad alemana para las generaciones futuras. Decir esto no es o mismo que
decir que Auschwitz era el final 16gico de la historia alemana, o en laversion transnaciona del
argumento, de una modernidad esclarecidaper se.

Investigadores mas recientes (obras de Gesine Schwan y de Daniel Levi y Nathan

Sznaider) han documentado esta lucha alemana por la memoria y por un sentido de



responsabilidad civil alo largo de décadas" Pero inclusive estas nuevas versiones mantienen
la historia como sustentada en la oposicion mal olvido vs. buena memoria politica. Mi
argumento es que la estructura binaria del discurso es en si reductora porque le falta reconocer
la dimensién del olvido publico que era central para la victoria de los memoridistas, sobre
aquellos que querian € olvido. Como en € caso argentino, ago tuvo que olvidarse en €
debate palitico publico para que la memoria politica del Holocausto tuviera "éxito" en primer
lugar.

Este es pues mi segundo gjemplo de olvido publico: con certeza no se trata de un deseo
de los alemanes de ‘olvidar’ € Holocausto, sino mas bien del olvido la experiencia demana
con relacion a los bombardeos estratégicos de sus principales ciudades, primero por la Rea
Fuerza Aéreay después también por los americanos, en lall Guerra Mundial. Evidentemente,
cualquier comparacion entre los casos leman y argentino tendra que reconocer unadiferencia
fundamental: visibilidad publicay documentacion. El ‘desaparecimiento’ deja pocas pistas en
el espacio urbano, en cambio todos conocemos las imagenes de los bombardeos de las
ciudades alemanas. Entre tanto, los obstaculos para la posibilidad del olvido publico parecen
ser més fuertes en € caso deman. Con certeza, en un sentido, la experiencia y los efectos
posteriores de los bombardeos nunca fueron olvidados — ni por la generacion que vivid las
tormentas de fuego, ni por la primera generacion post-guerra que crecié jugando a cowboy y
los indios en las ruinas. Pero en € debate de la memoria publica en Alemania, la guerra aérea
contra las ciudades alemanas nunca desempefid un papel relevante. Fue ‘publicamente
olvidado' durante varias décadas y como voy aargumentar, por una buenarazon.

Entonces € tdpico emergid con vigor, aunque muy brevemente, en e debate sobre un
libro de W.G. Sebald- su largo ensayo: Luftkrieg und Literatur en 1999X"Y fue lanzado hacia
el centro de la atencion publica a fina del 2002 con la publicacion del bestseller del
historiador Jorg Friedrich, Der Brand: Deutschland im Bombenkrieg 1940-1945. En ambos
casos, hubo un desafio a un olvido anterior, aunque de formas significativamente diferentes.
Pero juntos, estos dos libros y sus efectos publicos pueden haber aterado la cultura de la
memoria ademanade formairreversible.

Sebald se hizo conocido a principios de 1990, como un escritor de memorias narrativas
de un nuevo modo. Die Ausgewanderten, una coleccion de cuatro historias sobre emigrantes

judio-alemanes, rapidamente se transformé en un gran éxito, y su novela de 2001 Austerlitz,



recibié uno de los més prestigiosos premios literarios en los Estados Unidos™ El ensayo de
Sebald sobre la guerra aérea, publicada en inglés en 2003 como The Natural History of
Destruction, es de interés para nuestra discusion sobre € olvido ya que implicitamente
cuestiona la relacion entre la memoria publica del Holocausto y € olvido publico de los
bombardeos.

Evidentemente, el Holocausto se mantiene como un marco cero en muchos estudios
sobre trauma contemporaneos, por otro lado, es e evento historico que ha dado forma ala
imaginacion literariay ética de Sebald. Sin embargo, s hubo agun trauma para los aemanes
durante la 1l Guerra Mundial, con certeza no fue el Holocausto, sino mas bien la experiencia
de los bombardeos: cerca de 600000 civiles muertos, un millon de toneladas de bombas
solamente de |la Real Fuerza Aérea cayendo del cielo en 131 ciudades alemanas, 3.5 millones
de departamentos destruidos, 7.5 millones de personas sin casa a fin de laguerra, y todo esto
antes de que otros 11 millones de refugiados llegaran en masadel Este ™"

Sebald comienza por |la paradoja de que esta experiencia traumética no parece haber
dejado un Schmerzensspur, una huella de dolor, en la conciencia colectiva de los alemanes y
gue nunca desempefié un papel importante en los debates sobre la constitucion intima de la
RepUblica Federa " Atribuye este hecho a una represion psiquica colectiva extremamente
eficiente y exitosa.

El autor argumenta que los aemanes de la post-guerra (y parece tener en mente
solamente los de la Republica Federal Alemana) estan ligados por € secreto de los cientos de
miles de cadaveres en la base del estado nuevo, como s fuera una especie de secreto de
familia que nutre € cauda de energia psiquica, tornando posible € milagro econdmico en
1950. El olvido, en otras paabras, aparece como otra represion demana a mas, hipétesis de
represion nimero dos: después de la represion del Holocausto, en que los aemanes figuraban
como verdugos, viene la represion de las bombas, en que los civiles alemanes figuran como
victimas.

El propio Sebald esta menos interesado en la psique colectiva de sus compatriotas o en
la politica de su propia intervencion que en la dimension literaria de esta segunda represion
alemana. El autor acusa a los escritores de la post-guerra de no haber conseguido representar
ladestruccion de las ciudades aemanas, lamentando la ausencia de "una epopeya sobre la gran

 XiX

guerra y post-guerrd’.”™ Parece sugerir que, a final, la literatura deberia mostrar un mejor
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conocimiento en lugar de concordar con este olvido de una experiencia que debe haber dejado
marcas permanentes en la conciencia de millones de personas. Pero las quegias de Sebald no
solo se circunscriben a olvido de los hechos empiricos. La literatura de la post-guerra se
considera culpable de haber participado en € consenso tacito naciona de ocultar lo que Sebald
llama el verdadero estado de aniquilamiento material y moral” del pais entero.™

A pesar de que € vaor de la hipbtesis de represion de Sebad sea bastante
cuestionable, es la recepcion publica del libro de Sebad lo que interesa para mi
argumentacion sobre una politica del olvido publico. Muchas revistas criticaron Luftkrieg und
Literatur como s hiciera parte del discurso de derecha indulgente con los alemanes, tratados
como victimas de los aliados y como si Sebald se propusiese relativizar o inclusive negar €
papel de los alemanes como verdugos. Fue una reaccion pavloviana que era de se esperar por
parte de la critica que ssimplemente recicla las convicciones liberales de izquierda del pasado,
ignorando como la temporalidad del olvido y la propia memoria alemana habian cambiado en
las décadas mas recientes. El ataque contra Sebald reproduce un tabu politico anterior sobre la
guerra aérea que aparecié primero en la década de 50 y recupera fuerzas en los conflictos
generacionales de los 60. En esos tiempos, hablar publicamente sobre la guerra aérea o aln en
privado, en familia, estaba inexorablemente ligado a discurso de victimizacién de los
alemanes (alemanes como victimas de los Nazis primero, después de los bombardeos aliados,
y finalmente de la ocupacion aliada).

Con frecuencia, hablar de la guerra aérea significaba relativizar los crimenes del
Holocausto. Asi, & sufrimiento de la guerra aérea estaba invariablemente relacionado a las
historias de expulsion del Este que desempefiaron un papel importante en la palitica de
derecha de Alemania Occidental, por lo menos hasta findes del 60 y que ha resurgido
recientemente después de la publicacion de la novela Im Krebsgang® de Glinter Grass. En las
décadas de 50 y 60, la derecha hablaba sobre Dresden y la expulsion, ya laizquierda hablaba
de Auschwitz. Ambos sectores mostraron resistencia a la memoria del otro, y esta resistencia
reciprocanutrié e conflicto generacional que estaba por explotar por completo en la décadade
los 60 con € surgimiento de laNueva Izquierday la generacion contestataria. Sin embargo, es
importante recordar, a contrario de lo que Sebald sugiere, que fue & hecho de que los
discursos sobre los bombardeos y sobre la expulsion circularan por todos los ambitos que los

tornd familiar a todos los que crecieron en Alemania Occidental en la década del 50, lo que
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produjo € tabu cuando se trata de discutir laguerraaéreaen primer lugar.

En este debate politico, los argumentos de la izquierda eran politicamente legitimos.
La nocion de victimizacion de Alemania, vinculada a un discurso nacionalista duradero, era
fundamentalmente reaccionaria y debia ser combatida para que € pais llegara a un nuevo
consenso en lo que concierne a pasado aleman. El precio apagar por esavictoriafue € olvido
delaguerraaérea, e olvido de una experienciatrauméticanacional.

Con la publicacién de gran éxito: Der Brand (El Fuego, La Hoguera)de Jorg Friedrich
al fina de 2002, & debate alcanzd un nuevo nivel, denotando una alteracién en las formas de
escape de la memoria en Alemania. En pocos meses se vendieron varios cientos de miles de
copias. El libro era resefiado en varios lugares y a su publicacion le seguia un torrente de
programas documentales en la tv, programa de entrevistas, publicaciones especiales en DER
SPIEGEL (Alsdas Feuer vom Himmel fiel) y otras revistas de circulacion masiva.

Friedrich, un historiador free-lance, conocido por su trabgo critico sobre la maquina
Nazi de guerra 'y sobre los tribunales post-guerra, aparecia a menudo en television, varias
veces en diferentes canales en una noche y en e punto ato de este frenesi medidtico, parecia
gue uno no podia pasar una noche de television sin ver las bombas cayendo en las ciudades
alemanas, las tormentas de fuego arrasando y los sobrevivientes describiendo sus experiencias
angustiantes. El libro de 1999, Luftkrieg und Literatur de Sebald, que fue € primero en
romper € silencio publico sobre la guerra aérea y que sirve claramente como una referencia
para Friedrich, aparece ahora solamente como un preludio a esta nueva onda de discurso de
memoria publica en que la experiencia de una generacion mayor de alemanes desapareciendo
esta siendo transmitida a sus hijos y nietos. Como con Sebald, algunas criticas han movilizado
los vigos tablies contra la narrativa poderosa sobre los bombardeos de Friedrich, pero
claramente sin mucho éxito y tal vez ni siquiera con mucha conviccion™ La memoria de
Luftkrieg no constituye mas un tabl publico, ni deberia ser. Pero coloca cuestiones
historicamente espinosas y me pregunto que usos o abusos se van hacer de estamemoriaen
futuro.

Claramente algunas de las estrategias narrativas de Friedrich son susceptibles de
critica. Fue censurado por su tono enfatico, su ambigiiedad sobre s los bombardeos eran
crimenes de guerra, e uso ocasional del lengugje reservado para el Holocausto (abrigos aéreos

como crematorio, tripulacion de bombardero como Einsatzgruppen, € mismo titulo del libro
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Der Brand se aproxima a la traduccion alemana de Holocausto, etc.). Pero sobre todo, hay un
amplio entendimiento que éste no es un libro revisionista de |os alemanes como victimas, una
especie de Goldhagen a revés, tanto como se trata de un libro sobre las victimas alemanas
cuyas experiencias necesitaban reconocimiento y ser absorbidas por la narrativa nacional
sobre los afios de laguerray la post-guerra.

Pero con ese tipo de diferenciacion, sin embargo, no se va muy lgos. No explica
completamente la fascinacion que € libro evoca. Su enorme resonancia en Alemania
solamente hace sentido a la luz del hecho de aparecer justamente entre € 9 de septiembre de
Nueva York y € bombardeo de Bagdad. El libro era evidentemente oportuno en lo que
concierne a los debates sobre la memoria alemana. Pero la trama de |la guerra de Irak
providenciaba un contexto mas amplio, y esto intensifico la recepcion. El libro incentivo los
movimientos pacifistas alemanes precisamente con estrategias para discutir la guerra aérea en
términos de una sensibilidad contemporanea anti-guerra y anti-bombardeos, expandiendo de
esta forma, la actual resistenciay ofreciendo ala creciente oposicion alaguerrade Irak una
version descontextualizada y experimental sobre la historia alemana que hace comparable
Bagdad a Dresden, las tormentas de fuego de 1940, asi como la campaia de “choque y
espanto” delosaliados.

Friedrich no proporciona nuevos datos sobre la historia. Muchos de estos, son
conocidos a partir de trabajos de historiadores americanos y britanicos y me gustaria afiadir, de
la literatura de autores tales como Hans Erich Nossack, Alexander Kluge y Hubert Fichte. El
poder del libro reside principamente en la fuerza de su narracion que la distingue de una
historiografia contextual mas distante. La falta de énfasis en el contexto politico ha sido unade
sus mayores criticas. Al focdizar la experiencia del bombardeo y las tormentas de fuego,
amalgamando una descripcion anatdbmica obsesivamente detallada del horror con una
reconstruccion enfética de la experiencia subjetiva de sufrimiento, Friedrich conduce €l lector
directamente ad lugar de destruccidn, tornando a los ademanes en voyeurs de horrores
inimaginables que pueden ser visitados en los mismos lugares que hoy habitan.

Asi como los limites entre pasado y presente se tornan fluidos, es como s uno
compartiera la experiencia misma. Con certeza, todo esto se vuelve imaginable de forma que
no se encuentra en trabajos historiograficos anteriores sobre |os comandos aéreos estratégicos

de los diados y sus campafias. El lector es cautivado por un imaginario en que las tormentas
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de fuego de Hamburgo y Dresden se hacen presente inmediatamente, pronto para ser
relacionado con otros conjuntos de imagenes que en breve irdn a explotar en latela de la
television cuando |os bombardeos de Bagdad comiencen. La casi-smultaneidad en las telas de
television ademanas de los bombardeos de Hamburgo o Colonia con las secuencias de
iméagenes de las bolas de fuego sobre Bagdad hizo € resto.

Aqui no estoy defendiendo € tabu sobre los bombardeos contra las ciudades y los
civiles aemanes. Hoy en dia, ante la presencia de un discurso bien sedimentado sobre la
memoria del Holocausto en Alemania, no veo justificativa para la continua reluctancia en
discutir la experiencia de los bombardeos, su legitimidad, o su utilidad militar. Sin embargo,
me opongo a las formas faciles y auto-complacientes en que € sufrimiento aleman durante la
guerra aérea se mezcla con una legitima critica politica a la nueva doctrina del gobierno Bush
de guerra preventiva y “democratizacion” forzada. Siempre hay un inevitable olvido en
demasia embutido en tales ana ogias histéricas faciles.

Cualquiera que sean los méritos del libro de Friedrich, aparte del contexto palitico de
recepcion, reconozco que la nocion de los aemanes como victimas o simplemente, las
victimas alemanas, encontrara una resistencia atisonante entre las victimas de los Nazis y
entre las naciones que lucharon contra la dictadura Nazi con gran sacrificio. Visto de fuera, los
bombardeos todavia seran juzgados por muchos para legitimar € castigo de la Alemania Nazi.
Aunque sea comprensible, esto es, por supuesto, una retrospectiva fasa, que podria
impedirnos cuestionar |a estrategia de una guerra de bombardeos hoy en dia. Hay que colocar
la cuestion mora y poalitica de tales bombardeos asi como de su inevitable consecuencia
desastrosa para los civiles. Claramente, € umbral de la aceptacion de los bombardeos civiles
ha sido significativamente elevado desde la || Guerra Mundid. S la version dramédtica de
Friedrich puede ayudarnos a focalizar esta cuestion en un contexto internacional, tanto mejor.
Pero para que eso suceda, debe ser desvinculada de la mentalidad alemanay del discurso de
victimizacion de los alemanes. Una cosa es incentivar la cuestion dentro de Alemania, otra
muy diferente, es promoverla en un contexto internaciona. La perspectiva es realmente

importante.

\%

Como en Argentina a partir de 1980, € olvido publico en Alemania desde sus primeros
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tiempos estaba a servicio de unamemoria politica que era, en Ultimainstancia, capaz de forjar
un nuevo consenso nacional, aceptando responsabilidades por los crimenes del régimen
anterior. En ambos paises, los recuerdos repudiados por razones politicas resurgieron.
Resurgieron no solamente como un retorno de lo represado, sino como resultado de una nueva
amalgamadel recuerdo del pasado con un presente politico.

Asi como la critica latinoamericana sobre e neoliberdismo y €@ consenso de
Washington presiond los recuerdos de la oposicion de izquierda a capitalismo, |levandolos
hacia un primer plano (los recuerdos de Allende en Chile serian un otro g emplo), fue laguerra
de Irak que dio a la memoria ademana sobre los bombardeos urbanos su resonancia
contemporanea. Laironia en esta danza entre memoriay olvido es, evidentemente, que cuando
ciertos recuerdos de interés politico como € recuerdo del Holocausto en Alemania y la
memoria de los desaparecidos en Argentina estén codificados en e consenso naciond y se
tornan clichés, se han convertido en un nuevo desafio paralamemoriaviva

La represion produce inevitablemente un discurso, como nos ensefia  Foucault. Un
discurso memorialista omnipresente, inclusive excesivamente publico con una campafia de
marketing, puede generar otra forma de olvido, un olvido de agotamiento, diferente de la
mémoire manipulé de Ricoaur como un “ne pas vouloir savoir.” El desafio del agotamiento
afecta ahora ambos: la memoria del Holocausto y los recuerdos de la guerra aérea y td vez
hasta la memoria de los desaparecidos. En ese punto es cuando €l foco intenso en la memoria
del pasado puede bloquear nuestra imaginacion del futuro y crear una nueva ceguera sobre €
presente. En este punto, podremaos desear colocar entre paréntesis € futuro de la memoria para
poder recordar € futuro.
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