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 En la cultura contemporánea, obcecada como está con memoria y con traumas sobre 

genocidio y terror de estado, el olvido tiene una ‘mala’ prensa. El olvido puede describirse 

como el fracaso de la memoria e implica un rechazo o inhabilidad para comunicar. A pesar de 

que algunos argumenten que nuestra cultura está demasiado centrada en el pasado, el olvido 

permanece bajo una sombra de desconfianza y se ve como un fracaso evitable o como una 

regresión indeseable. Por otro lado, la memoria puede ser considerada crucial para la cohesión 

social y cultural de una sociedad. Cualquier tipo de identidad depende de ella. Una sociedad 

sin memoria es un anatema.  

La imagen negativa del olvido, no es, por supuesto, ni sorprendente ni especialmente 

nueva. Podemos observar una fenomenología de la memoria, pero con certeza no tenemos una 

fenomenología del olvido. La falta de atención sobre el olvido puede ser documentada en la 

filosofía desde Platón hasta Kant, desde Descartes hasta Heidegger, Derrida y Umberto Eco, 

que una vez  rechazó, sobre la base de la semiótica, que podría haber algo así como un arte de 

olvidar, análogo al arte de la memoria.i  

La larga historia sobre el olvido ha sido  magistralmente descrita en la reciente obra de 

Harald Weinrich, Lethe: Kunst und Kritik des Vergessens (1997).ii Weinrich postula un "ars 

oblivionis" en analogía a la obra de Frances Yates: Art of Memory.iii El trabajo de Weinrich se 

relaciona a La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000) de Paul Ricœ ur, en que Ricœ ur observa que 

hablamos sobre la obligación de recordar, pero nunca del deber de olvidar.iv Estamos 

refiriéndonos con facilidad a una ética del trabajo de la memoria, pero probablemente negando 

que también podría haber una ética, mucho más que simplemente una patología del olvido. 

Memoria, de cualquier forma, parece requerir esfuerzo y trabajo, olvido, al contrario, 

simplemente acontece.  
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 En consecuencia, la demanda moral para recordar ha sido articulada en contextos 

religiosos, culturales, y políticos, pero, excepto Nietzsche, nadie hizo nunca una tentativa de 

elaborar una ética del olvido. Tampoco lo voy a hacer aquí, pero es claro que necesitamos ir 

más allá del "sentido común" binario que supone un abismo irreconciliable entre el olvido y la 

memoria.v Debemos ir también más allá de la tesis contenida en la paradoja que el olvido es 

constitutivo de la memoria. Reconocer esta paradoja, a menudo, implica concordar con el 

continuo predominio de la memoria sobre el olvido. Tomemos un caso: Sein und Zeit de 

Heidegger. En una pequeña nota aparte, Heidegger reconoce que la memoria solo es posible a 

partir del olvido y no al contrario.  

Al mismo tiempo, argumenta que el poder del olvido (die Macht des Vergessens) es 

destructivo e inauténtico, mientras que solamente Erinnerung tiene autenticidad.vi En otras 

palabras, algo inauténtico y destructivo constituye la base de lo que es más altamente 

valorizado en la filosofía: Erinnerung. Debe haber alguna sabiduría real en la anotación 

marginal de Heidegger. Su principal argumento, sin embargo, nos previene de explorar casos 

específicos en que el olvido pueda tener su  legitimidad consistentemente negada en el 

pensamiento político, filosofía y literatura. Es útil recordar la patología de la memoria total, tal 

como Borges la describe de manera tan brillante en su historia Funés, el memorioso, reconocer 

que el olvido, en su amalgama con la memoria, es crucial para ambos: conflicto y solución en 

las narrativas que componen nuestra vida pública e íntima. El olvido no solamente hace 

‘vivible’ la vida  sino que es la base para los milagros y epifanías de la memoria. 

 Weinrich y Ricoeur, en su tentativa de teorizar sobre el olvido, cuentan una historia 

antigua, pero el olvido en nuestro mundo post siglo XX, carga un fardo bien específico. 

Ambos  autores responden a las presiones de nuestro tiempo, dando un papel relevante a la 

memoria de Shoah en sus trabajos. En el penúltimo capítulo de Weinrich, el autor aborda 

textos de Eli Wiesel, Primo Levi, y Jorge Semprun; Ricœ ur, preocupado como está con la 

abundancia simultánea de la memoria y el exceso del olvido en la cultura media 

contemporánea, coloca en primer plano esta preocupación pública como el principal incentivo 

para escribir La mémoire, l'histoire, l'oubli. Pero al final, la fenomenología del olvido que 

Ricœ ur ofrece es todavía solamente un pequeño capítulo final en un libro dedicado a historia y 

memoria. Sin embargo, nos permite diferenciar entre formas de olvido, tal como se 

desempeñan en las esferas políticas y públicas.  
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II 

 Como Ricoeur, yo también quiero ir más allá de la oposición simplista entre recordar y 

olvidar, estableciendo diferencias entre formas de olvido. Es necesario localizar el olvido en 

un campo de términos y de fenómenos tales como silencio, ausencia de comunicación, 

desarticulación, evasión, apagamiento, erosión, represión —  todos los cuales revelan un 

espectro de estrategias tan complejas como las de la memoria. Ricoeur sugiere algunas 

distinciones básicas: olvido como mémoire empêchée (memoria impedida), que es 

primeramente relacionada a la del inconsciente Freudiano y la repetición compulsiva; 

segundo, olvido como mémoire manipulée (memoria manipulada) que es inherentemente 

relacionada a la narratividad, en el sentido que cualquier narrativa es selectiva e implicará, 

pasiva o activamente, un cierto olvido de como la historia podría haber sido contada de 

manera diferente; tercero, l'oubli commandé (el comando para olvidar) u olvido  institucional 

que se refiere, en este caso, a la amnistía. Me parece constructiva la tentativa de Ricoeur en 

definir modos de olvido, pero me gustaría tornar más complejos su segundo y tercer modos 

insertándolos en contextos históricos específicos. 

Existe una política de olvido público que difiere de la que conocemos como 

simplemente represión, negación o evasión. Voy a presentar un caso histórico de olvido 

público – no en el sentido abstracto o genérico, sino con relación a situaciones concretas en 

que el olvido público era constitutivo de un discurso memorialista, políticamente deseable. 

Voy a analizar dos debates recientes en que memoria y olvido se implican en un pas de deux 

compulsivo: Argentina y la memoria del terror de estado, por un lado, y de otro, Alemania y la 

memoria de los bombardeos permanentes de las ciudades alemanas en la II Guerra Mundial. 

La relación política entre estos dos casos, geográfica e históricamente tan dispares es que en 

ambos, tanto el olvido como la memoria, ha sido crucial en la transición de la dictadura a la 

democracia. Ambos configuran una forma de olvido necesaria para las reivindicaciones 

culturales, legales y simbólicas en pro de una memoria política nacional. Especialmente en el 

caso alemán, estoy inclinado a hablar de una forma políticamente progresiva de olvido 

público. Al mismo tiempo, se reconoce que hay que pagar un precio por esa 

instrumentalización de la memoria y el olvido en el dominio público. Aún formas 

políticamente deseables de olvido darán resultados que distorsionan y erosionan la memoria. 
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El precio a pagar es comprensión, precisión y complejidad. 

En pocas palabras: en Argentina había una dimensión política del pasado, a saber, los 

atentados en la guerrilla urbana a principios de la década de 70, tuvieron que ser ‘olvidadas’ 

(silenciadas, desarticuladas) para conseguir un consenso nacional de memoria que emerge en 

torno de la figura del desaparecido como víctima inocente.vii En cambio, en Alemania, fue la 

dimensión de la experiencia de los bombardeos de las ciudades alemanas que tuvieron que 

olvidarse para admitir plenamente el Holocausto como parte central de la historia nacional y 

de auto-comprensión. Mi argumento aquí es que la memoria política en sí no puede funcionar 

sin el olvido. Esto es, al fin de cuentas, el significado de oubli manipulé de Ricœ ur que resulta 

de la inevitable mediación de la memoria a través de la narrativa. Pero, al contrario de Ricœ ur 

que define el oubli manipulé como el resultado de la mauvaise foi y un vouloir-ne-pas-savoir, 

yo diría que el olvido consciente y deseado puede ser el producto de una política que, en 

última instancia, beneficia a ambos: el vouloir-savoir y la construcción de una esfera pública 

democrática. Pretendo mostrar que así como el  oubli manipulé no debe ser visto en una 

perspectiva exclusivamente negativa (dependiendo de quien es el que manipula y con que 

propósitos) el oubli commandé (amnistía) puede tener efectos justamente contrarios a las 

intenciones de sus defensores. 

 

III 

 Argentina proporciona mi primer ejemplo para ambas proposiciones. Desde el fin de la 

dictadura militar en 1983, Argentina se ha empeñado en una lucha política, jurídica y 

simbólica para no olvidar el destino de los "desaparecidos," las casi 30,000 víctimas del terror 

de estado. El olvido era claramente confortable para una gran parte de la sociedad argentina, 

después de la caída del régimen en 1983. Pero la lucha intensa por los derechos humanos que 

llevó a reconocer la naturaleza criminal del régimen militar probó ser eficiente y con bastante 

éxito. Las convenciones legales fueron insuficientes al principio y fueron interrumpidas 

abruptamente por diversas leyes, culminando en la ley de amnistía del Presidente Menem, en 

1990. Una ley reciente constituye un desafío por parte del nuevo presidente de Argentina 

Néstor Kirchner. 

 El recuerdo de la dictadura claramente fue crucial para el éxito de la transición a la 

democracia de Argentina, y la Argentina de hoy, a pesar de sus infortunios económicos, 
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mantiene debates sobre memoria más intensos que en cualquier otro país latinoamericano, 

donde había campañas militares de represión, tortura, y asesinatos durante las décadas de la 

Guerra Fría, a partir de los años 60--más intenso que  en Brasil, Uruguay, Chile, Guatemala. 

Al mismo tiempo, el éxito y eficacia de la memoria política dependía de la forma del olvido 

que Ricœ ur llama mémoire manipulée. Y también implicaba una amnistía como un oubli 

commandé que acabó sirviendo para reforzar el apoyo moral de los activistas en derechos 

humanos. 

Estoy seguro que Uds. están mucho más familiarizados que los norteamericanos o 

europeos con la historia de las luchas argentinas por justicia y derechos humanos, las protestas 

de las Madres de la Plaza de Mayo, así como el trabajo de la Comisión Nacional Argentina 

sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) y su colección oficial de testimonios de 1984, 

intitulada Nunca más .viii Con la referencia enfática del título al discurso del Holocausto, la 

obra documenta con grandes detalles los horrores de la guerra sucia emprendida por la 

campaña paranoica de los militares contra la "subversión", así como una purificación nacional. 

Nunca más proporcionó las bases simbólicas y empíricas para el juicio posterior de la junta de 

generales en 1985. Con sus audiencias públicas, y la cobertura extensiva en la prensa, el juicio 

se tornó en un factor central para reestablecer el estado de derecho en Argentina. Junto con 

Nunca más, el juicio retiró legitimidad a la justificativa ex-post-facto  del golpe contenida en 

la teoría de "los dos demonios," que tenía un relativo valor durante los años de Alfonsín, poco 

después de 1983.  

Los dos demonios eran los escuadrones del terror de la derecha radical y el terror de la 

guerrilla urbana de izquierda, numéricamente casi insignificante, que nunca contó con más de 

600-800 combatientes en todo el país. Se sostenía que ambos eran igualmente responsables 

por detonar el golpe militar. Esta teoría apologética de los dos demonios, que dio una 

legitimidad retrospectiva al golpe, ignoró convenientemente la relación obvia entre los 

escuadrones de la muerte y los militares, y dio rienda suelta a los simpatizantes y beneficiarios 

del régimen. Pero en ese momento, el surgimiento de  un consenso fue recolocando poco a 

poco: habían ocurrido graves violaciones a los derechos humanos y se tomaba conciencia que 

ni la izquierda marxista ni la derecha radical nunca lo habían tomado en serio. Después de la 

derrota militar en las Malvinas, la victoria del discurso de derechos humanos era como una 

segunda derrota  que se infligió a los militares. Pero a largo plazo, el éxito del  discurso de 
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derechos humanos desde 1985 sacrificó la precisión histórica. 

  ¿De qué forma? En el plano narrativo, Nunca más estableció la figura del 

desaparecido como víctima inocente del terror de estado. Esta estrategia "se olvida" de la 

dimensión política de la insurgencia izquierdista que la dictadura militar trató de erradicar. 

Este olvido era absolutamente necesario en la época por dos razones: primero, era necesario 

derrotar los argumentos de la defensa de los generales que se fundamentaba en el presupuesto 

de que el golpe y la represión habían sido causados por el terrorismo armado de la izquierda 

radical. Segundo y más importante, era necesario permitir a toda la  sociedad argentina, 

incluyendo tanto a los que no participaban como a los que se beneficiaban de la dictadura, 

congregarse alrededor de un consenso nacional nuevo: la clara separación entre los que habían 

perpetrado los crímenes y las víctimas, los culpables y los inocentes. Este nuevo consenso 

construido a partir del reconocimiento de que los generales tales como Videla y Massera no 

hacían parte solamente del viejo estilo de dictadores latinoamericano, sino que se habían 

convertido en parte de la historia infame del siglo XX de "masacres administradas" (Hannah 

Arendt). Esta relación de la guerra sucia con otros campos de exterminio burocráticamente 

organizados del siglo XX explica la fuerte presencia del discurso del Holocausto en el debate 

argentino. 

 Es claro que el informe de la comisión ha condenado explícitamente toda violencia 

armada, tanto la del estado como la de la  guerrilla de izquierda. Sin embargo, convirtiendo los 

30000 desaparecidos en  víctimas pasivas, borra la historia política del  conflicto junto con las 

filiaciones políticas individuales. La figura del desaparecido se transforma en una idée reçue, 

un cliché de la memoria social que al final, puede convertirse en la forma de olvidar de la 

propia memoria. 

 En los primeros años después de la dictadura, es interesante observar que los 

argentinos no querían oír de los sobrevivientes de los campos lo que los había llevado a tener 

problemas políticos. Las protestas de las Madres de la Plaza de Mayo durante la dictadura 

consolidaron los derechos de familia y parentesco contra el discurso del estado, creando de 

esta forma, un  "espacio de Antígona," como lo llama sugestivamente Jean Franco.ix Para 

poder defender sus reivindicaciones políticas, ellas tienen que negar que algunos de sus hijos 

eran guerrilleros armados. Pero la diferencia entre la izquierda violenta y la política 

izquierdista no violenta  acabó siendo víctima de la ecuación oficial que identificaba toda la 
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izquierda política a la subversión y terrorismo.x Como resultado, en Argentina, la  figura 

purificada de la víctima inocente apolítica fue ganando fuerza. Política e historia fueron con 

frecuencia reducidas al lenguaje de la familia y de las emociones, claramente visible en la 

formidable película La Historia Oficial de Luis Puenzo que se transformó en un éxito 

internacional, así como en la última película de Marco Bechis: Garaje Olimpo. 

 Con el refuerzo del recuerdo de los crímenes de la dictadura, voces nuevas emergen 

argumentando a favor de la recuperación de la  dimensión política olvidada  sobre el destino 

de los desaparecidos. Algunos quieren reconocer la lucha idealista de muchas de las jóvenes 

víctimas por un mundo justo, enfatizando el carácter activo más que la condición pasiva de 

víctima, sin justificar el terrorismo de la guerrilla urbana armada. Otros, sin embargo, van más 

allá. Quieren recuperar una política de la memoria con relación a la identidad política de los 

militantes y lo hacen bajo la figura de la impunidad.xi  

La impunidad pretendida por la dictadura, y lograda según esta versión debido a la 

amnistía de 1990, es comparable con la impunidad del orden económico neoliberal que en los 

últimos años ha destruido no solamente a la clase media argentina, sino que ha producido 

desempleo y pobreza en una escala que ahora está desafiando la propia estructura del país. En 

esta perspectiva, la visión de la dictadura no es sino un primer paso necesario para llevar el 

neo-liberalismo al poder y someter Argentina (y América Latina) a las nuevas reglas de la 

globalización. Algunos sectores recuerdan actualmente a los militantes de la década de los 60 

y principios del 70 como héroes luchando contra las raíces de toda opresión – la continuidad 

de la dominación económica y la explotación por parte del Norte. A pesar de que esta 

recuperación de la memoria de la militancia de izquierda produjo un corto-circuito reductor en 

la relación entre los militares y el  estado civil posterior, tiene, por un lado, el mérito de 

romper la ficción de la total inocencia de las víctimas de los desaparecidos y, por otro,  

convertir un problema político en un problema familiar.  

Obviamente, Argentina ha alcanzado una nueva fase de discusión en  que un olvido 

público pasado es substituido por una nueva  configuración de la memoria y el olvido. Esta 

nueva postura debe permitir un tributo histórico más correcto sobre el período que condujo los 

militares a la dictadura. Los avances en las  políticas de derechos humanos, encarnados en la 

figura de los desaparecidos y en la  condenación moral del régimen militar, son 

suficientemente fuertes para resistir a la tentación de una falsa memoria de izquierda heroica 
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que, de cualquier forma, me parece más síntoma de un movimiento de desespero que una 

versión históricamente sustentable.   

 

IV 

 Si Nunca más y el proceso contra los generales en 1985 estableció una victoria de los 

derechos humanos en Argentina, con base en un relativo olvido público, un caso análogo 

puede hacerse con relación a la Alemania de la post-guerra. En Alemania el reconocimiento de 

la naturaleza criminal del régimen Nazi dependía de la fuerza de la  memoria pública del 

Holocausto y de la aceptación de la culpa por la guerra.  

Evidentemente, la historia contada una y otra vez es que los alemanes ocultaron el 

Holocausto por décadas hasta que la serie de la TV americana Holocaust de 1979 abrió las 

compuertas a la memoria y permitió un trabajo de bastante éxito a través del pasado con todo 

tipo de proyectos de historia oral, monumentos públicos, y recordaciones oficiales. Esta 

historia sencilla que opone represión a la memoria es problemática ya que debates en torno a 

verdugos y víctimas, culpables y responsabilidad han ocupado historiadores y público en 

Alemania durante décadas— desde los trabajos de Karl Jaspers en 1946 sobre la cuestión de la 

culpa y los juicios en el tribunal de Nuremberg, a través de los procesos contra Eichmann y 

Auschwitz en la década de 60, hasta los diversos debates de historiadores, incluyendo  el 

revisionismo de Ernst Nolte y el controvertido Hitler's Willing Executioners de Daniel 

Goldhagen.xii 

Los especialistas han mostrado que la memoria de los  crímenes de los Nazi contra la 

humanidad ya era articulada públicamente en la década de 50, ambos en el ámbito 

gubernamental, en las iglesias, y de forma difusa en la cultura en general. A partir de este 

reconocimiento básico del Holocausto como un crimen contra la humanidad se recorre un 

camino largo y difícil hasta llegar al punto de no ver más el Holocausto y el Tercer Reich 

como una aberración criminal de la historia nacional alemana, sino como  parte integral de esa 

historia, de la  identidad alemana para las generaciones futuras. Decir esto no es lo mismo que 

decir que Auschwitz era el final lógico de la historia alemana, o en la versión transnacional del 

argumento, de una modernidad esclarecida per se.  

Investigadores más recientes (obras de Gesine Schwan y de Daniel Levi y Nathan 

Sznaider) han documentado esta lucha alemana por la memoria y por un sentido de 
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responsabilidad civil a lo largo de  décadas.xiii Pero inclusive estas nuevas versiones mantienen 

la  historia como sustentada en la oposición mal olvido vs. buena memoria política. Mi 

argumento es que la estructura binaria del discurso es en sí reductora porque le falta reconocer 

la dimensión del olvido público que era central para la victoria de los memorialistas, sobre 

aquellos que querían el olvido. Como en el caso argentino, algo tuvo que olvidarse en el 

debate político público para que la memoria política del Holocausto tuviera "éxito" en primer 

lugar. 

 Este es pues mi segundo ejemplo de olvido público: con certeza no se trata de un deseo 

de los alemanes de ‘olvidar’ el Holocausto,  sino más bien del olvido la experiencia alemana 

con relación a los bombardeos estratégicos de sus principales ciudades, primero por la Real 

Fuerza Aérea y después también por los americanos, en la II Guerra Mundial. Evidentemente, 

cualquier comparación entre los casos alemán y  argentino tendrá que reconocer una diferencia 

fundamental: visibilidad pública y documentación. El ‘desaparecimiento’ deja pocas pistas en 

el espacio urbano, en cambio todos conocemos las imágenes de los bombardeos de las 

ciudades alemanas. Entre tanto, los obstáculos para la posibilidad del olvido público parecen 

ser más fuertes en el caso alemán. Con certeza, en un sentido, la experiencia y los efectos 

posteriores de los bombardeos nunca fueron olvidados —  ni por la generación que vivió las 

tormentas de fuego, ni por la primera generación post-guerra que creció jugando al cowboy y 

los indios en las ruinas. Pero en el debate de la memoria pública en Alemania, la guerra aérea 

contra las ciudades alemanas nunca desempeñó un papel relevante. Fue ‘públicamente 

olvidado’ durante varias décadas y como voy a argumentar, por una buena razón.    

 Entonces el tópico emergió con vigor, aunque muy brevemente, en el debate sobre un 

libro de W.G. Sebald- su largo ensayo: Luftkrieg und Literatur en 1999.xiv Y fue lanzado hacia 

el centro de la atención pública al final del 2002 con la publicación del bestseller del 

historiador Jörg Friedrich, Der Brand: Deutschland im Bombenkrieg 1940-1945.xv En ambos 

casos, hubo un desafío a un olvido anterior, aunque de formas significativamente diferentes. 

Pero juntos, estos dos libros y sus efectos públicos pueden haber alterado la  cultura de la 

memoria alemana de forma irreversible. 

Sebald se hizo conocido a principios de 1990, como un escritor de memorias narrativas 

de un nuevo modo. Die Ausgewanderten, una colección de cuatro historias sobre  emigrantes 

judío-alemanes, rápidamente se transformó en un gran éxito, y su novela de 2001 Austerlitz, 
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recibió uno de los más prestigiosos premios literarios en los Estados Unidos.xvi El ensayo de 

Sebald sobre la guerra aérea, publicada en inglés en 2003 como The Natural History of 

Destruction, es de interés para nuestra discusión sobre el olvido ya que implícitamente 

cuestiona la relación entre la  memoria pública del Holocausto y el olvido público de los 

bombardeos.  

Evidentemente, el Holocausto se mantiene como un marco cero en muchos estudios 

sobre  trauma contemporáneos,  por otro lado, es el  evento histórico que ha dado forma a la 

imaginación literaria y ética de Sebald. Sin embargo, si hubo algún trauma para los alemanes 

durante la  II Guerra Mundial, con certeza no fue el Holocausto, sino más bien la experiencia 

de los bombardeos: cerca de 600000 civiles muertos, un millón de toneladas de bombas 

solamente de la Real Fuerza Aérea cayendo del cielo en 131 ciudades alemanas, 3.5 millones 

de  departamentos destruidos, 7.5 millones de personas sin casa al fin de la guerra, y todo esto 

antes de que otros 11 millones de refugiados llegaran en masa del Este.xvii  

 Sebald comienza por la paradoja de que esta experiencia traumática no parece haber 

dejado un Schmerzensspur, una huella de dolor, en la conciencia colectiva de los alemanes y 

que nunca desempeñó un papel importante en los debates sobre la constitución íntima de la 

República Federal.xviii Atribuye este hecho a una represión psíquica colectiva extremamente 

eficiente y exitosa.  

El autor argumenta que los alemanes de la post-guerra (y parece tener en mente 

solamente los de la República Federal Alemana) están ligados por el secreto de los cientos de 

miles de cadáveres en la base del estado nuevo, como si fuera una especie de secreto de 

familia que nutre el caudal de energía psíquica, tornando posible el milagro económico en 

1950. El olvido, en otras palabras, aparece como otra represión alemana a más, hipótesis de 

represión número dos: después de la represión del Holocausto, en que los alemanes figuraban 

como verdugos, viene la represión de las bombas, en que los civiles alemanes figuran como 

víctimas.  

 El propio Sebald está menos interesado en la psique colectiva de sus compatriotas o en 

la política de su propia intervención que en la dimensión literaria de esta  segunda represión 

alemana. El autor acusa a los escritores de la post-guerra de no haber conseguido representar 

la destrucción de las ciudades alemanas, lamentando la ausencia de "una epopeya sobre la gran 

guerra y post-guerra".xix Parece sugerir que, al final, la literatura debería mostrar un mejor 
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conocimiento en lugar de concordar con este olvido de una experiencia que debe haber dejado 

marcas permanentes en la conciencia de millones de personas. Pero las quejas de Sebald no 

solo se circunscriben al olvido de los hechos empíricos. La literatura de la post-guerra se 

considera culpable de haber participado en el consenso tácito nacional de ocultar lo que Sebald 

llama "el verdadero estado de aniquilamiento material y moral” del país entero.xx  

A pesar de que el valor de la hipótesis de represión de Sebald sea bastante 

cuestionable, es la recepción pública del libro de Sebald lo que interesa para  mi 

argumentación sobre una política del olvido público. Muchas revistas criticaron Luftkrieg und 

Literatur como si hiciera parte del discurso de derecha indulgente con los alemanes, tratados 

como víctimas de los aliados y como si Sebald se propusiese relativizar o inclusive negar el 

papel de los alemanes como verdugos. Fue una reacción pavloviana que era de se esperar por 

parte de la crítica que simplemente recicla las convicciones liberales de izquierda del pasado, 

ignorando como la temporalidad del olvido y la propia memoria alemana habían cambiado en 

las décadas más recientes. El ataque contra Sebald reproduce un tabú político anterior sobre la 

guerra aérea que apareció primero en la década de 50 y recupera fuerzas en los conflictos 

generacionales de los 60. En esos tiempos, hablar públicamente sobre la guerra aérea o aún en 

privado, en familia, estaba inexorablemente ligado al discurso de victimización de los 

alemanes (alemanes como víctimas de los Nazis primero, después de los bombardeos aliados, 

y finalmente de la ocupación aliada).  

Con frecuencia, hablar de la guerra aérea significaba relativizar los  crímenes del 

Holocausto. Así, el sufrimiento de la guerra aérea estaba invariablemente relacionado a las 

historias de expulsión del Este que desempeñaron un papel importante en la política de 

derecha de Alemania Occidental, por lo menos hasta finales del 60 y que ha resurgido 

recientemente después de la publicación de la novela Im Krebsgangxxi de Günter Grass. En las 

décadas de 50 y 60, la derecha hablaba sobre Dresden y la expulsión, ya la izquierda hablaba 

de Auschwitz. Ambos sectores mostraron resistencia a la memoria del otro, y esta resistencia 

recíproca nutrió el conflicto generacional que estaba por explotar por completo en la década de 

los 60 con el surgimiento de la Nueva Izquierda y la generación contestataria. Sin embargo, es 

importante recordar, al contrario de lo que Sebald sugiere, que fue el hecho de que los 

discursos sobre los bombardeos y sobre la expulsión circularan por todos los ámbitos que los 

tornó familiar a todos los que crecieron en Alemania Occidental en la década del 50, lo que 
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produjo el tabú cuando se trata de discutir la guerra aérea en primer lugar.  

En este debate político, los argumentos de la izquierda eran políticamente legítimos. 

La noción de victimización de Alemania, vinculada a un discurso nacionalista  duradero, era 

fundamentalmente reaccionaria y debía ser combatida para que el país llegara a un nuevo 

consenso en lo que concierne al pasado alemán. El precio a pagar por esa victoria fue el olvido 

de la guerra aérea, el olvido de una experiencia traumática nacional. 

Con la publicación de gran éxito: Der Brand (El Fuego, La Hoguera)de Jörg Friedrich 

al final de 2002, el debate alcanzó un nuevo nivel, denotando una alteración en las formas de 

escape de la memoria en Alemania. En pocos meses se vendieron varios cientos de miles de 

copias. El libro era reseñado en varios lugares y a su publicación le seguía un torrente de 

programas documentales en la tv, programa de entrevistas, publicaciones especiales en DER 

SPIEGEL (Als das Feuer vom Himmel fiel) y otras revistas de circulación masiva.  

Friedrich, un historiador free-lance, conocido por su trabajo crítico sobre la máquina 

Nazi de guerra y sobre los tribunales post-guerra, aparecía a menudo en televisión, varias 

veces en diferentes canales en una noche y en el punto alto de este frenesí mediático, parecía 

que uno no podía pasar una noche de televisión sin ver las bombas cayendo en las ciudades 

alemanas, las tormentas de fuego arrasando y los sobrevivientes describiendo sus experiencias 

angustiantes. El libro de 1999, Luftkrieg und Literatur de Sebald, que fue el primero en 

romper el silencio público sobre la guerra aérea y que sirve claramente como una referencia 

para Friedrich, aparece ahora solamente como un preludio a esta nueva onda de discurso de 

memoria pública en que la experiencia de una generación mayor de alemanes desapareciendo 

está siendo transmitida a sus hijos y nietos. Como con Sebald, algunas críticas han movilizado 

los viejos tabúes contra la narrativa poderosa sobre los bombardeos de Friedrich, pero 

claramente sin mucho éxito y tal vez ni siquiera con mucha convicción.xxii La memoria de 

Luftkrieg no constituye más un tabú público, ni debería ser. Pero coloca cuestiones 

históricamente espinosas y me pregunto que usos o abusos se van hacer de esta memoria en el 

futuro. 

 Claramente algunas de las estrategias narrativas de Friedrich son susceptibles de 

crítica. Fue censurado por su tono enfático, su ambigüedad sobre si los bombardeos eran 

crímenes de guerra, el uso ocasional del lenguaje reservado para el Holocausto (abrigos aéreos 

como crematorio, tripulación de bombardero como Einsatzgruppen, el mismo título del libro 
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Der Brand se aproxima a la traducción alemana de Holocausto, etc.). Pero sobre todo, hay un 

amplio entendimiento que éste no es un libro revisionista de los alemanes como víctimas, una 

especie de Goldhagen al revés, tanto como se trata de un libro sobre las víctimas alemanas 

cuyas experiencias necesitaban reconocimiento y ser absorbidas por la narrativa nacional 

sobre los años de la guerra y la post-guerra.  

Pero con ese tipo de diferenciación, sin embargo, no se va muy lejos. No explica 

completamente la fascinación que el libro evoca. Su enorme resonancia en Alemania 

solamente hace sentido a la luz del hecho de aparecer justamente entre el 9 de septiembre de 

Nueva York y el bombardeo de Bagdad. El libro era evidentemente oportuno en lo que  

concierne a los debates sobre la memoria alemana. Pero la trama de la guerra de Irak 

providenciaba un contexto más amplio, y esto intensificó la recepción. El libro incentivó los 

movimientos pacifistas alemanes precisamente con estrategias para discutir la guerra aérea en 

términos de una sensibilidad contemporánea anti-guerra y anti-bombardeos, expandiendo de 

esta forma, la actual resistencia y ofreciendo  a la creciente oposición a la guerra de  Irak una 

versión descontextualizada y experimental sobre la historia alemana que hace comparable 

Bagdad a Dresden, las tormentas de fuego de 1940, así como la campaña de “choque y 

espanto” de los aliados.  

Friedrich no proporciona nuevos datos sobre la historia. Muchos de estos, son 

conocidos a partir de trabajos de historiadores americanos y británicos y me gustaría añadir, de 

la literatura de autores tales como Hans Erich Nossack, Alexander Kluge y Hubert Fichte. El 

poder del libro reside principalmente en la fuerza de su narración que la distingue de una 

historiografía contextual más distante. La falta de énfasis en el contexto político ha sido una de 

sus mayores críticas. Al focalizar la experiencia del bombardeo y las tormentas de fuego, 

amalgamando una descripción anatómica obsesivamente detallada del horror con una  

reconstrucción enfática de la experiencia subjetiva de sufrimiento, Friedrich conduce el lector 

directamente al lugar de destrucción, tornando a los alemanes en voyeurs de horrores 

inimaginables que pueden ser visitados en los mismos lugares que hoy habitan.  

Así como los límites entre pasado y presente se tornan fluidos, es como si uno 

compartiera la experiencia misma. Con certeza, todo esto se vuelve imaginable de forma que 

no se encuentra en trabajos historiográficos anteriores sobre los comandos aéreos estratégicos 

de los aliados y sus campañas. El lector es cautivado por un imaginario en que las tormentas 
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de fuego de Hamburgo y Dresden se hacen presente inmediatamente, pronto para ser 

relacionado con otros conjuntos de imágenes que en breve irán a  explotar en la tela de la 

televisión cuando los bombardeos de Bagdad comiencen. La casi-simultaneidad en las telas de 

televisión alemanas de los bombardeos de Hamburgo o Colonia con las secuencias de 

imágenes de las bolas de fuego sobre Bagdad hizo el resto. 

Aquí no estoy defendiendo el tabú sobre los bombardeos contra las ciudades y los 

civiles alemanes. Hoy en día, ante la presencia de un discurso bien sedimentado sobre la 

memoria del Holocausto en Alemania, no veo justificativa para la continua reluctancia en 

discutir la experiencia de los bombardeos, su legitimidad, o su utilidad militar. Sin embargo, 

me opongo a las formas fáciles  y  auto-complacientes en que el sufrimiento alemán durante la 

guerra aérea se mezcla con una legítima crítica política a la nueva doctrina del gobierno Bush 

de guerra preventiva y “democratización” forzada. Siempre hay un inevitable olvido en 

demasía embutido en tales analogías históricas fáciles. 

Cualquiera que sean los méritos del libro de Friedrich, aparte  del contexto político de 

recepción, reconozco que la noción de los alemanes como víctimas o simplemente, las 

víctimas alemanas, encontrará una resistencia altisonante entre las víctimas de los Nazis y 

entre las naciones que lucharon contra la dictadura Nazi con gran sacrificio. Visto de fuera, los 

bombardeos todavía serán juzgados por muchos para legitimar el castigo de la Alemania Nazi. 

Aunque sea comprensible, esto es, por supuesto, una retrospectiva falsa, que podría 

impedirnos cuestionar la estrategia de una guerra de bombardeos  hoy en día. Hay que colocar 

la cuestión moral y política de tales bombardeos así como de su inevitable consecuencia 

desastrosa para los civiles. Claramente, el umbral de la aceptación de los bombardeos civiles 

ha sido significativamente elevado desde la II Guerra Mundial. Si la versión dramática de 

Friedrich puede ayudarnos a focalizar esta cuestión en un contexto internacional, tanto mejor. 

Pero para que eso suceda, debe ser desvinculada de la mentalidad alemana y del discurso de 

victimización de los alemanes.  Una cosa es incentivar la cuestión dentro de Alemania, otra 

muy diferente, es promoverla en un contexto internacional. La perspectiva es realmente 

importante.   

 

V 

 Como en Argentina a partir de 1980, el olvido público en Alemania desde sus primeros 
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tiempos estaba al servicio de una memoria política que era, en última instancia, capaz de forjar 

un nuevo consenso nacional, aceptando responsabilidades por los crímenes del régimen 

anterior. En ambos países, los recuerdos repudiados por razones políticas resurgieron. 

Resurgieron no solamente como un retorno de lo represado, sino como resultado de una nueva 

amalgama del recuerdo del pasado con un presente político.  

Así como la crítica latinoamericana sobre el neoliberalismo y el consenso de 

Washington presionó los recuerdos de la oposición de izquierda al capitalismo, llevándolos 

hacia un primer plano (los recuerdos de Allende en Chile serian un otro ejemplo), fue la guerra 

de Irak que dio a la memoria alemana sobre los bombardeos urbanos su resonancia 

contemporánea. La ironía en esta danza entre memoria y olvido es, evidentemente, que cuando 

ciertos recuerdos de interés político como el recuerdo del Holocausto en Alemania y la 

memoria de los desaparecidos en Argentina están codificados en el  consenso nacional y se 

tornan clichés, se han convertido en un nuevo desafío para la memoria viva.  

La represión produce inevitablemente un discurso, como nos enseña  Foucault. Un 

discurso memorialista omnipresente, inclusive excesivamente público con una campaña de 

marketing, puede generar otra forma de olvido, un olvido de agotamiento, diferente de la 

mémoire manipulé de Ricœur como un “ne pas vouloir savoir.” El desafío del agotamiento 

afecta ahora ambos: la memoria del Holocausto y los recuerdos de la guerra aérea y tal vez 

hasta la memoria de los desaparecidos. En ese punto es cuando el foco intenso en la memoria 

del pasado puede bloquear nuestra imaginación del futuro y crear una nueva ceguera sobre el 

presente. En este punto, podremos desear colocar entre paréntesis el futuro de la memoria para 

poder recordar el futuro. 
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